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Voyeur de Almas

Palabras clave 
Identidad, periodismo de investigación, periodismo literario, memoria, 
reconstrucción, vidas perdidas.

	 PERIODISMO
		DE   INVESTIGACIÓN,
			MEMORI   A E IDENTIDAD

El periodismo puede recuperar identidades perdidas. Cuando un periodista 
trabaja en ello, ¿acaso no reconstruye también su propia identidad? ¿Qué 
es lo que persigue cuando investiga y logra devolver a la vida al objeto de 
su investigación? ¿Cuáles son los procesos periodísticos y personales que 
pueden llevar a un profesional a tratar de indagar una historia durante 
años? A partir de su propia experiencia —iniciada en este terreno hace casi 
dos décadas—, el autor reflexiona sobre el poder de la memoria, capaz de 
rescatar del olvido aquellas historias y personajes que jamás debieron ser 
engullidos por la amnesia voraz. Así, en este texto se detallan los trabajos 
que llevó a cabo sobre un condenado a muerte, una capitana anarquista del 
ejército republicano español, una modelo enigmática, y el protagonista de 
una de las fotografías más célebres del siglo XX. ¿Qué buscaba el autor en 
cada uno de aquellos rostros? 
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No sé si fue temprano en la 
mañana, a media tarde, o ya 
en la noche. No lo recuerdo. 
Pero sí sé que fue un día de fi-
nales del año 2003, y también 
sé lo que escribí: “Las obse-
siones se alojan en un punto 
entre el córtex y el entrecejo. Y 
yo tengo una agarrada al mío, 
con rabia, con dolor, con des-
esperación”. Había aporreado 
el teclado de mi computadora 
hasta sacarle esas dos líneas, 
las primeras de mi único li-
bro, El silencio de Georg. Ese 
primer capítulo, que apenas 
tenía un puñado de frases, lo 
cerré con estas palabras: “No 
me atrevo a llamarme en voz 
muy alta, porque observo mi 
reflejo y dudo de si yo soy yo, 
o ya soy él, Heinz, que me 
devora desde ese punto”. Bien 

pensado, no era extraño que 
en aquel momento escribiera 
desde el territorio de la angus-
tia. Llevaba demasiado tiempo 
metido en aquella historia. 
Una búsqueda: Heinz.

Todo había empezado 
cuando, tiempo atrás, me 
tropecé con la portada de El 
Caso, un periódico español 
sensacionalista, de marzo de 
1974. “Ejecutados”. Ése era 
el titular, en mayúsculas, a 
gran tamaño, y en color rojo. 
Debajo, dos fotografías: a 
la izquierda, la de un joven 
anarquista catalán, Salvador 
Puig Antich; y a la derecha, 
la de un supuesto apátrida 
de origen polaco, llamado 
Heinz Ches. Estas eran las 
identidades de los dos últi-
mos ejecutados a garrote vil 
de la dictadura franquista, 
un terrible método de origen 
medieval. Miré al hombre de 
la derecha, como pude haber 
mirado al de la izquierda; pero 
no, fijé mi atención en el ros-
tro de la derecha. Y entonces, 
en silencio, formulé: “¿Quién 
sería aquel hombre?”.	

Me hice aquella pregunta 
en 1995. Entonces no supe 
que iba a tardar en respon-
derla casi diez años —el libro 
lo acabaría publicando en 

TODO HABÍA EMPEZADO 

CUANDO, TIEMPO ATRÁS, ME 

TROPECÉ CON LA PORTADA DE EL 

CASO, UN PERIÓDICO ESPAÑOL 

SENSACIONALISTA, DE MARZO DE 

1974. “EJECUTADOS”. ÉSE ERA EL 

TITULAR, EN MAYÚSCULAS, A GRAN 

TAMAÑO, Y EN COLOR ROJO. 
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2005—. De haberlo sabido en 
aquel momento, seguramente 
habría salido corriendo en 
sentido opuesto. Pero no lo 
hice. Es más, aquella investi-
gación se acabó transforman-
do en una obsesión: tenía que 
averiguar, como fuera, quién 
era aquel Heinz Ches, al que 
habían condenado a muerte 
por matar a un guardia civil, 
y saber qué hacía en España. 
Más aún porque su caso te-
nía todo el aspecto de ser un 
crimen de Estado. Siempre 
se había dado por cierta la 
versión de que su ejecución 
fue utilizada para justificar 
la de Puig Antich, de carác-
ter político. Aquellos días, 
la dictadura quería dar una 
lección de dureza. El grupo 
terrorista ETA había matado 
en un atentado al presidente 
del Gobierno franquista, Luis 
Carrero Blanco, y el régimen 
pretendía demostrar que igual 
se ejecutaba a un preso políti-
co que a uno común. Muerte 
para todos.

Durante todo el 
tiempo que duró mi investiga-
ción, intenté encontrar a de-
cenas y decenas de personas: 
por supuesto, a todos los testi-
gos del caso; a sus abogados; 

también a los funcionarios de 
la prisión y a los presos que 
compartieron su reclusión; a 
los que le acompañaron en sus 
doce últimas horas de vida; a 
los jueces que le condenaron 
a muerte; a algunos de los 
ministros del Gobierno del 
dictador Francisco Franco; o a 
sus familiares —allá donde es-
tuvieran, si es que los tenía—. 
Cualquier nombre fue válido 
en mi búsqueda. No di con 
todos, pero sí con muchos. No 
resultó fácil. Pleiteé contra la 
administración militar del Es-
tado, para acceder al sumario 
de su proceso judicial. Rastreé 
cientos de documentos. Me 
planteé montones de hipóte-
sis. Viajé miles de kilómetros. 
En resumen, en aquel asunto, 
pegada a esa investigación 
transformada en obsesión, se 
fue una parte de mi vida. 

Todas esas acciones no 
tenían otro sentido que la 
búsqueda de una identidad, la 
de aquel hombre, que se había 
llevado en silencio su enigma 
—¿de verdad era quien decía 
ser?— a la tumba. ¿O era que 
yo desmenuzaba su silencio 
para reconstruirme? Porque, 
¿qué es lo que busca un pe-
riodista cuando investiga, 
desvela, recuerda o devuelve 
a la vida al objeto de su inves-



POZO

DE LETRAS
144

FU
GA

S

tigación? ¿Acaso no acaba uno 
mismo formando parte de ese 
proceso? 

Cuando comencé a escri-
bir aquella historia, y aún no 
tenía siquiera ese título, El 
silencio de Georg, supe que 
la única manera de narrar 
su búsqueda, la única ver-
daderamente honesta, sería 
en primera persona. Solo así 
conseguiría que el lector me 
acompañara, dudara junto a 
mí, encontrara nuevas prue-
bas, se equivocara, sufriera 
mi desaliento, o sintiera un 
éxtasis al dar con un testi-
go perdido. El resultado de 
aquel viaje al fondo de las 
obsesiones y del olvido —
porque aquel Heinz Ches era 
uno de esos olvidados de la 
historia— fue la obtención de 
una identidad. La suya, la de 
aquella víctima de un crimen 
de Estado, y la mía, la del 
buscador. Acabó resultando 
que el Raúl M. Riebenbauer 
que apareció por el otro ex-
tremo del túnel era alguien 
distinto al que entró en él. 
Alguien convencido, desde 
ese momento, de la importan-
cia que tiene la recuperación 
de vidas perdidas. Un cambio 
irreversible. 

EL PODER DE LA 
MEMORIA

No tengo ninguna duda 
de que el periodismo, espe-
cialmente cuando rastrea con 
empeño un suceso del pasado, 
es capaz de evitar que las 
identidades se disuelvan en el 
olvido, que las devore la am-
nesia colectiva. Un magnífico 
ejemplo ocurrió en 2011, en el 
vecino Ecuador. Entonces se 
presentó un trabajo de investi-
gación excepcional. Se trataba 
del largometraje documental 
Con mi corazón en Yambo, 
de la joven directora María 
Fernanda Restrepo. En él, la 
cineasta buceaba en su propia 
historia familiar para indagar 
en la terrible desaparición, 
en 1988, de sus dos herma-
nos, Andrés, de 14 años, y 
Santiago, de 17, a manos de 
un terrible cuerpo policial, 
el SIC-10. Hace poco tiem-
po, en el transcurso de una 
entrevista, pude preguntarle 
a María Fernanda Restrepo 
por la finalidad de una inves-
tigación como la suya, en la 
que no existía la más mínima 
distancia emocional entre la 
investigadora y el objeto de 
la búsqueda. No dudó: “Para 
elevar el mensaje del poder de 
la memoria, para mantener-
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nos vivos, el no-olvido contra 
los crímenes, para no permitir 
que, nunca más, casos como 
estos sucedan”. 

Algo así, luchar contra la 
amnesia, es lo que hace el 
periodista y fotógrafo español 
Gervasio Sánchez. Como re-
portero gráfico, ha estado en 
buena parte de los conflictos 
armados de las últimas tres 
décadas. También en la guerra 
de los Balcanes. Hace unos 
pocos días regresó a la ciu-
dad de Sarajevo —devastada 
durante un largo asedio en los 
años noventa—, y escribió en 
su perfil en Facebook: “Nunca 
olvidaré lo que vi y sentí en 
esta ciudad entre 1992 y 1995. 
Por eso sigo cuerdo a pesar de 

todo. Porque sigo viendo a las 
víctimas como seres humanos 
y no con números. Porque me 
sigo emocionando. Me voy a 
la calle a ajustar las cuentas 
con los fantasmas del pasado. 
Sufrir para no mentir a los 
que me pregunten sobre el 
horror. La memoria y la con-
ciencia son lo único que me 
quedan ante la ignominia y 
la mentira”. 

Coherente con ese ejerci-
cio de memoria y conciencia, 
el fotógrafo publicó unos días 
después de su llegada a Sara-
jevo este tuit: “He visitado la 
tumba de Nalena Skorupan. 
Tenía 81 días cuando murió 
el 6 de enero de 1994. Nació 
huérfana. Su padre murió 
combatiendo”. Gervasio Sán-
chez conoció aquella historia 
en vivo, cuando ocurrió, en 
plena guerra. Supo entonces 
que un proyectil cayó en la 
casa de Nalena, acunada por 
su tía Mirsada Demirovic, y 
que esta quedó decapitada. 
El fotógrafo fue al día siguien-
te al hospital y vio el rostro 
quemado de la pequeña. 
Lo capturó con su cámara, 
ennegrecido por el impacto 
de la metralla, mientras una 
mano le acariciaba apenas la 
cabecita. Un médico le mostró 
una radiografía y le dijo que 

ALGO ASÍ, LUCHAR CONTRA 

LA AMNESIA, ES LO QUE HACE 

EL PERIODISTA Y FOTÓGRAFO 

ESPAÑOL GERVASIO SÁNCHEZ. 

COMO REPORTERO GRÁFICO, HA 

ESTADO EN BUENA PARTE DE LOS 

CONFLICTOS ARMADOS DE LAS 

ÚLTIMAS TRES DÉCADAS. TAMBIÉN 

EN LA GUERRA DE LOS BALCANES. 
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eran heridas superficiales. La 
verdad es que Nalena estaba 
muy grave. Falleció dos días 
después. Y aunque aquello 
ocurrió hace ya 19 años, Sán-
chez se resiste al olvido: “Lo 
primero que hago cuando 
regreso a esta ciudad es llevar 
flores a su tumba”. Lo hace 
desde hace años. Es más, en 
2003 le acompañaron en este 
ritual su mujer y su hijo de 
cuatro años. La reconstruc-
ción de la historia de Nalena 
y la recuperación de su memo-
ria le permiten ajustar cuentas 
con esos fantasmas del pasado 
—como dice él— y enfrentarse 
a la idea de que lo que no se 
nombra, acaba por no existir. 
“Nalena Skorupan. Nalena 
Skorupan. Nalena Skorupan. 
Nalena Skorupan, Nalena 
Skorupan...”, parece querer 
decirnos.

Algo así me ocurrió en 
la investigación sobre aquel 
hombre ejecutado bajo la 
supuesta identidad de Heinz 
Ches. Algo me impelía a 
traerlo del territorio del olvi-
do. Este no fue el único ser 
humano al que yo no conocía 
y al que trataría de encontrar 
en una búsqueda inexplica-
ble desde un punto de vista 
racional. 

UNA MIRADA CON 
AUTORIDAD

Así fue también en 1995, 
cuando me encontré con una 
nueva fotografía que me atra-
pó. En ella se podía ver a una 
mujer, de una edad difícil de 
precisar. Quizá rondaba los 
cuarenta años, o unos poco 
menos. Vestía una chaqueta 
cruzada, cerrada en su cintura 
con un ancho cinturón negro 
con hebilla metálica, del que 
pendía su arma enfundada. 
La fotografía se había tomado 
en una especie de despacho 
y la mujer estaba apoyada 
en un escritorio, ligeramente 
inclinada hacia atrás. Me im-
presionó su mirada, profunda, 
grave. Percibí en esos ojos 
oscuros que tenía autoridad. 
O eso creí ver. La imagen, en 
blanco y negro, había sido 
tomada por un gran fotope-
riodista catalán, Agustí Cen-
telles, en plena Guerra Civil 
Española (1936-39). En el pie 
de foto solo pude leer el año: 
1936. No decía nada acerca 
de su identidad. Me quedé 
hipnotizado durante un buen 
rato. Y volví a hacerme esa 
pregunta que siempre me lle-
va a otro lugar: “¿Quién sería 
aquella mujer?”.
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Tardé muchos años 
en recuperar aquel asunto, 
porque la búsqueda del hom-
bre que había sido ejecutado 
lo inundaba todo. Pero cuando 
esta acabó, resurgió el deseo 
de averiguar algo sobre aque-
lla mujer de mirada poderosa. 
En la primera fase de simple 
documentación supe que po-
dría tratarse de una diputada 
socialista, Margarita Nelken. 
Di con «mi» imagen en algún 
libro en el que se contaba la 
historia de Nelken. Si era así, 
¿por qué no lo había escrito 
el fotógrafo, por qué era un 
rostro sin nombre? Lo cierto 
es que la respuesta a ello era 
en si misma una historia ro-
cambolesca. Cuando acabó la 
Guerra Civil, Agustí Centelles 
salió exiliado del país. Lleva-
ba consigo sus fotografías y 
negativos. Quería salvar no 
solo su obra, sino también 
a muchos de los hombres y 
mujeres del bando republica-
no a los que había retratado. 
Venían tiempos oscuros, y ese 
material podía convertirse en 
un archivo de identificación 
para los represores. Después 
de varias peripecias, aquella 
maleta acabó en la casa de 
una familia francesa, que se 
comprometió a guardarla. Y 
así fue durante décadas. Cen-

telles no recuperó aquellas 
fotografías y negativos hasta 
varias décadas después, ya 
muerto el dictador Franco. 
Una vez en sus manos, in-
tentó devolverle el nombre a 
muchos de los protagonistas 
de sus imágenes, pero no 
siempre lo logró. La memo-
ria, el olvido. Este había sido 
uno de esos casos. Así me lo 
explicaron sus hijos, Sergi y 
Octavio Centelles. Su padre 
no recordaba bien quién era 
aquella mujer. 

¿Era pues un rostro sin 
identidad? ¿O se trataba de 
aquella diputada socialista? 
En realidad, ni lo uno, ni lo 
otro. La respuesta era otra y 
más sorprendente: la imagen 
pertenecía a la anarquista 
argentina Mika Feldman de 
Etchebéhère, la mujer que 
tuvo el más alto rango en el 
bando republicano durante 
la Guerra Civil Española. 
Acompañada de su marido, 
Hipólito, había llegado a 
España para sumarse a la 
lucha contra el fascismo. A 
la muerte de su compañero 
—que falleció en la primera 
batalla—, ella se hizo cargo 
de la columna anarquista que 
aquel dirigía. La respuesta del 
enigma de aquella mirada es-
taba resuelta. Efectivamente, 
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aquella mujer de rostro duro 
e impenetrable tenía dotes 
de mando. “La capitana”, así 
era conocida. La información 
se la proporcioné a los here-
deros de Centelles, la unie-
ron al negativo, y desde ese 
momento tuvo la identidad 
correspondiente. En aquel 
punto, aquella historia quedó 
guardada en un cajón. Con 
ella descubrí que los procesos 
de investigación no siempre 
acaban en una publicación. 

	

ELSA, O EL TIEMPO 
SUSPENDIDO

Aún no lo sabía, pero aquel 
mismo año 1995 me iba a 
encontrar con una nueva in-
cógnita agazapada tras una 
tercera fotografía. En ella, una 
mujer joven aparecía entre las 
sombras, semidesnuda, desa-
fiante. También era en blanco 
y negro. El título decía:  “Elsa, 
1962”. Y era obra de Leopoldo 
Pomés, uno de los fotógrafos 
y publicistas españoles más 
destacados de las últimas dé-
cadas. Me fascinaba no solo 
su belleza; también estaba ahí 
una pregunta doble que no 
pude dejar de hacerme desde 
el primer momento: “¿Quién 

sería aquella mujer, y qué 
habría sido de su vida, la real, 
desde que aquella fotografía 
detuvo el tiempo?”. 

Me decidí a trabajar en 
este asunto en cuanto aparqué 
el de la capitana Feldman. 
Entonces viajé a Barcelona 
desde mi ciudad, Valencia. 
Bajé del tren en la estación 
de Sants. Subí por la avenida 
Josep de Tarradellas y entré 
en un estudio publicitario. Me 
encontré con un hombre de 
77 años. Era Leopoldo Pomés. 
Estaba intrigado por mi cu-
riosidad. Atravesamos varias 
estancias grandes, de aspecto 
industrial, hasta llegar a un 
despacho. En un momento de-
terminado, se sentó frente a la 
pantalla de su computadora, 
manipuló el ratón, me miró, 
me hizo un gesto para que me 
acercara, y me dijo: “Mira”. Y 
entonces vi los 87 contactos 
escaneados de las fotografías 
que tomó de una modelo. Era 
ella. 87 veces ella. También 
estaba el retrato que yo cono-
cía, y que me había llevado 
hasta allí. Se me encogió el 
estómago al encontrarme con 
aquella mujer en ese espacio 
tan íntimo para un creador: su 
archivo. Pomés solo recordaba 
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que se llamaba Elsa. Y que era 
alemana. Apenas nada más. 
Años atrás, en un traslado de 
su estudio publicitario, había 
perdido las fichas de las mo-
delos que trabajaron para él, 
y con ellas cualquier posibili-
dad de seguir su rastro.

Y ahí estaba yo, pregun-
tándome: “¿Vivirá Elsa? ¿Dón-
de? ¿Y qué será ahora: una 
campesina en la Alemania 
profunda, o estará presa por 
algún crimen? ¿Habrá conti-
nuado su carrera de modelo?». 
Y la cuestión más importante: 
“¿Qué pintaba yo en todo 
aquello?”. En ese momento 
de mi vida, en el que apenas 
había conseguido salir de 
la espiral obsesiva del caso 
de Heinz Ches, decidí dejar 
dormir también este asunto en 
un cajón. Supe con claridad 
que no tenía la fortaleza para 
dedicar los siguientes tres, 
cuatro, o cinco años de mi vida 
a averiguar quién era aquella 
mujer. Por el momento, esta 
fijación mía por el pasado, las 
identidades, y la fotografía te-
nía una resultado dispar: una 
identidad recuperada, dos 
proyectos durmientes.

RIGOR: DESTRUIR PARA 
CONSTRUIR

No siempre una investiga-
ción periodística tiene como 
resultado la reconstrucción o 
recuperación de una identi-
dad. En ocasiones, puede ocu-
rrir precisamente lo contrario. 
Fue el caso de una búsqueda 
que llevé a cabo junto al 
periodista Hugo Doménech, 
entre 2004 y 2007, y que 
acabó tomando la forma de 
un largometraje documental: 
La sombra del iceberg (Dacsa 
Produccions, 2007). 

El planteamiento inicial de 
aquel trabajo fue aproximar-
nos a una de las fotografías 
más célebres de la historia: la 
del miliciano republicano que 
cae supuestamente muerto en 
plena Guerra Civil Española. 
Según la versión oficial, había 
sido tomada por Robert Capa 
el 5 de septiembre de 1936, en 
una pequeña localidad de la 
provincia de Córdoba, al sur 
del país. A lo largo de los años, 
había recibido diversos títu-
los: Falling soldier, en inglés, 
o Muerte de un miliciano o El 
miliciano muerto, en español. 

Nuestra investigación 
arrancó con una simple pre-
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gunta: “¿Era realmente la 
fotografía de una muerte en 
el momento de producirse?”. 
¿Por qué esa pregunta y no 
otra? La respuesta estaba en 
una polémica que se había 
iniciado en 1975. Aquel año 
Philip Knightley publicó el 
libro The first casualty, donde 
O.D. Gallagher, un corres-
ponsal que habría coincidido 
con Capa en aquella guerra, 
aseguraba que el fotógrafo le 
había confesado que aquella 
imagen fue el resultado de 
una puesta en escena. 

Para tratar de comprender 
aquella inmensa fotografía, 
uno de los muchos aspectos 
sobre los que investigamos 
de forma rigurosa fue el de la 
identidad de su protagonista, 
el miliciano. Robert Capa, 
acompañado por su compa-
ñera —la también fotógrafa 

Gerda Taro—, le había cap-
turado con su Leica en 1936. 
Durante varias décadas nadie 
supo decir quién era aquel 
hombre cuya caída se había 
transformado en la represen-
tación universal de la muerte 
y del horror de la guerra. 

Fue el día 1 de septiem-
bre de 1996, unos días antes 
del 60º aniversario de su 
realización, cuando el perió-
dico británico The Observer 
publicó un artículo que tuvo 
un eco planetario: se había 
identificado a aquel miliciano 
como Federico Borrell García. 
La periodista que firmaba la 
información, Rita Grosvenor, 
aseguraba que un español 
llamado Mario Brotons había 
dado con su identidad. Aque-
lla revelación cerró el círculo 
de la versión oficial sostenida 
por Richard Whelan, biógrafo 
oficial de Capa y albacea de 
su obra en el International 
Center of Photography de 
Nueva York: si el miliciano era 
Federico Borrell, y este había 
muerto en la batalla —algo 
que sí ocurrió—, eso quería 
decir que aquella fotografía 
sí había capturado la muerte 
en el momento de producirse. 
Polémica zanjada. Pero, ¿todo 
era como se decía?

PARA TRATAR DE COMPRENDER 

AQUELLA INMENSA FOTOGRAFÍA, 

UNO DE LOS MUCHOS ASPECTOS 

SOBRE LOS QUE INVESTIGAMOS DE 

FORMA RIGUROSA FUE EL DE LA 

IDENTIDAD DE SU PROTAGONISTA, 

EL MILICIANO. 



DE
 L

ET
RA

S

POZO
151

En realidad, el asunto de 
la identificación había arran-
cado un tiempo antes del 
artículo de Grosvenor. Mario 
Brotons era un historiador 
aficionado que había nacido 
en la ciudad de Alcoi (Alican-
te), en el sudeste español. Él 
mismo había luchado como 
miliciano republicano en la 
Guerra Civil Española, en 
el frente de Córdoba, donde 
se suponía que Robert Capa 
había tomado la fotografía. 
Esta información le hizo pen-
sar que el protagonista de la 
célebre imagen podría ser 
un alcoyano como él. Fue un 
poco más allá y tuvo la idea de 
que se trataba de un miembro 
de la familia Borrell. Con ese 
pensamiento se fue a visitar a 
la viuda de Evaristo Borrell, el 
hermano menor de Federico, 
y le mostró una reproducción 
de la fotografía que había 
tomado Capa —una imagen, 
todo sea dicho, con una esca-
sa definición en la zona del 
rostro—. Aquella mujer, que 
en realidad no había visto a 
su cuñado durante 59 años, 
sorprendentemente no tuvo 
dudas: sí, para ella, aquel 
miliciano era Federico Borrell 
García. 

	 A comienzos del año 
1995, Mario Brotons estaba 

a punto de publicar su libro 
de memorias Retazos de una 
época de inquietudes. De 
manera significativa, escogió 
para la carátula la fotografía 
de Capa. A última hora, aña-
dió un encarte en el libro, una 
hoja suelta, cuyo contenido no 
reveló a nadie, ni siquiera a su 
familia. Aquel texto contenía 
una bomba informativa desde 
su titular: “La fotografía de la 
Guerra Civil mundialmente 
más difundida. La muerte de 
un alcoyano”. Brotons no sólo 
apuntó que el miliciano era un 
alcoyano. Dio un paso más al 
asegurar que, en aquel lugar y 
aquel día de batalla, sólo hubo 
“un muerto, en singular”, y 
que este era Federico Borrell 
García. Ya tenía un nombre. 
“La fotografía, la escena, ha 
hecho historia”, concluyó.

El 10 de junio de ese mis-
mo año, apenas dos meses 
después de la publicación 
de su libro, Brotons murió a 
los 73 años, sin saber que su 
afirmación se convertiría en 
una verdad histórica. Pero, 
¿era cierta?

Todo esto es lo que conse-
guimos averiguar en los co-
mienzos de nuestra investiga-
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ción. A partir de aquel punto, 
trazamos dos caminos en la 
búsqueda: debíamos acceder 
al entorno de Mario Brotons, 
para saber hasta qué punto 
sus indagaciones eran sóli-
das; además —pensamos—, 
necesitábamos que un experto 
en anatomía forense nos ayu-
dara a dilucidar si realmente 
Federico Borrell García era el 
miliciano de la fotografía de 
Robert Capa.

Orestes es el hijo de Mario 
Brotons. No resultó difícil dar 
con él en Alcoi, ni conseguir 
que aceptara participar en el 
documental. En las primeras 
conversaciones que tuvimos, 
previas al rodaje, expresó su 
disconformidad respecto de 
las revelaciones de su propio 
padre, y más aún respecto 
del uso que hicieron de ellas 
en el International Center of 
Photography. Esta institución 
había sido creada por Cornell 

Capa, el hermano de Robert, 
para preservar el legado de su 
obra, y llevaba desde los años 
setenta intentando apagar los 
fuegos de la polémica. 

En el rodaje del documen-
tal, Orestes Brotons, el hijo del 
hombre que había asegurado 
descubrir la identidad del mi-
liciano de Capa, fue rotundo:

—¿Su padre tenía la certe-
za absoluta de que el milicia-
no de la fotografía de Robert 
Capa era Federico Borrell? 
—le planteamos, sin rodeos.

—Certeza absoluta, lo que 
se dice certeza histórica, no. 
Tenía simplemente intuición 
personal. Él, a pesar de que 
sí quería que fuese, sí se lo 
creía, sabía que no era sufi-
ciente. Sabía distinguir entre 
lo que es un convencimiento, 
lo que es la presentación de 
un libro local, y lo que es una 
realidad histórica. Son dos 
cosas distintas. 

—¿Y la certeza? ¿No la 
llegó a tener nunca?

—No, histórica no.

No se podía decir de ma-
nera más clara: Mario Brotons 
tuvo una simple “intuición 

ORESTES ES EL HIJO DE MARIO 

BROTONS. NO RESULTÓ DIFÍCIL 

DAR CON ÉL EN ALCOI, NI 

CONSEGUIR QUE ACEPTARA 

PARTICIPAR EN EL DOCUMENTAL. 
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personal”. Fue así como se 
atribuyó la identidad de un 
icono del siglo XX. 

LA AUTOPSIA DEL 
MILICIANO

Pero esta averiguación 
no bastaba. Precisábamos la 
ratificación de la ciencia. Fer-
nando Verdú, jefe del Depar-
tamento de Medicina Legal y 
Forense de la Universidad de 
Valencia (España), es uno de 
los mayores expertos del país. 
Durante aproximadamente un 
año y medio colaboró en nues-
tra investigación y analizó 
todos los detalles de la imagen 
de Capa y los diversos mate-
riales que fuimos obteniendo. 
Con la autorización de Empar 
Borrell, la sobrina nieta de 
Federico, escaneamos con la 
máxima resolución sus imáge-
nes en el archivo familiar. En 
paralelo, accedimos a la copia 
vintage más nítida que existe 
de Muerte de un miliciano. Se 
encuentra en el Museo de la 
Guerra Civil, en la ciudad de 
Salamanca (España). Además 
recopilamos otras fotografías 
tomadas por Capa aquel 5 de 
septiembre de 1936, en las 
que se podía apreciar al mis-

mo miliciano de camisa blan-
ca desde distintos ángulos. 

	 A partir de este mate-
rial gráfico, Fernando Verdú 
llevó a cabo un exhaustivo 
estudio anatómico-forense. 
La pregunta a la que debía 
responder era sencilla: “¿Era 
Federico Borrell el miliciano 
de la fotografía de Robert 
Capa?”. Y lo hizo: “Inicial-
mente, la impresión, después 
de haber estudiado todas las 
características, es que no es 
la misma persona”. Para ello, 
desmenuzó la anatomía de 
ambos personajes, el milicia-
no y Borrell:

1) Diástasis o separación 
de los dientes incisivos: “En 
las fotografías correspondien-
tes a Federico se observa esa 
separación de los dientes”.
Sin embargo, el forense no 
detectó ese rasgo en ninguna 
de las imágenes del miliciano: 
“Aunque no hay un enfoque 
frontal, está en una posición 
en la que sí que tendría que 
verse”. 

2) La comisura de los la-
bios: “Es una comisura más 
cerrada, más en uve”, en el 
caso de Borrell. “Más cuadra-
da”, en el miliciano.



POZO

DE LETRAS
154

FU
GA

S

3) El pabellón auditivo: 
la oreja de Borrell “es ligera-
mente más redondeada. Lo 
más importante es que, a la 
hora de tomar contacto con la 
línea del rostro, tiene una se-
paración en forma de pedún-
culo”.Por contra, la oreja del 
miliciano “es más puntiaguda. 
El lóbulo está prácticamente 
pegado a la cara”.

	 4) Las manos y dedos: 
la de Borrell “es más redonda, 
menos fibrosa, más joven”No 
así, en el otro caso: “La mano 
del miliciano, que está em-
puñando el fusil, tiene unos 
dedos más robustos, más es-
tilizados, más fuertes”

	 5) El paso del tiem-
po: el forense comparó una 
imagen de Federico Borrell, 
datada en 1934, con otra 
de la serie del miliciano, de 
1936. “Éste es un muchacho 
de 22, 23, o 24 años...”, dijo 
refiriéndose a la fotografía 
de Borrell. “Mientras que 
dos años después”, en la del 
miliciano, “nos encontramos 
con lo que se conoce como 
un hombre hecho y derecho”, 
bien entrado en la treintena.
Una velocidad de envejeci-
miento imposible, a juicio de 
este experto.

Después de su estudio, su 
conclusión fue firme: “Estoy 
convencido moralmente de 
que se trata de dos hombres 
diferentes”. 

En el reverso de la copia 
de Muerte de un miliciano del 
archivo de Salamanca, se pue-
de leer una anotación a lápiz, 
en francés: “Héros inconnue”. 
Quizá lo escribió alguien en 
los años treinta. Así vuelve 
a ser desde 2007. Un héroe 
desconocido. En realidad, en 
nuestro deseo —el de Hugo 
Doménech y el mío— habría 
estado conseguir la recons-
trucción de la identidad del 
miliciano. Nuestro objetivo no 
era destruir la existente. Fue 
el ejercicio del rigor el que 
le devolvió el anonimato. El 
intento posterior de averiguar 
de quién se trataba se reveló 
como imposible. Lo cierto es 
que las investigaciones perio-
dísticas no siempre consiguen 
todos sus objetivos.

Resulta sorprendente la 
resistencia de las sociedades a 
aceptar los cambios, más aún 
si estos están relacionados con 
alguno de sus iconos. A pesar 
de la repercusión de la in-
vestigación de La sombra del 
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iceberg tras su paso por festi-
vales y su estreno en salas de 
cine en España, solo hay que 
teclear en un buscador para 
toparse con algunos ejemplos 
de esa rigidez: “Conocida 
también en idioma inglés 
como Loyalist Soldier, Falling 
Soldier o Loyalist Militia, la 
fotografía mostraba la muerte 
de Federico Borrell García, un 
miliciano anarquista, durante 
la Guerra Civil Española”. 
(Wikipedia, entrada sobre El 
miliciano muerto.) “Federico 
Borrell García El Taino (3 de 
enero de 1912-5 de septiem-
bre de 1936) fue un anarquis-
ta español que luchó en la 
Guerra Civil Española en las 
milicias de la CNT y que es 
mundialmente conocido por 
haber sido retratada su muerte 
en combate por el fotógrafo 
Robert Capa en la instantá-
nea Muerte de un miliciano”. 
(Wikipedia, entrada sobre 
Federico Borrell.)

Quizá no debamos olvi-
dar, en este juego de identida-
des alteradas, que en realidad 
Robert Capa nunca existió. 
Había sido creado poco antes 
de ese viaje a la España en 
guerra por la fotógrafa alema-
na Gerta Pohorylle y el hún-

garo André Friedmann. Ellos 
se inventaron a un intrépido 
fotorreportero norteameri-
cano, y crearon el copyright 
“Photo Capa”. De esa manera, 
consiguieron triplicar el pre-
cio de venta de sus fotografías. 
André se transformó en Robert 
Capa, y Gerta, en Gerda Taro. 

¿La identidad es quien 
uno es, quien uno dice que 
es, o lo que dicen otros que 
uno es? ¿O quizá sería más 
preciso decir que la identidad 
es más bien lo que uno no es? 
Porque la pregunta “¿Quién 
soy?”, esa que la humanidad 
se hace desde su existencia, 
parece incontestable, aunque 
uno puede trazar el límite de 
lo que no es, para dibujar su 
identidad.

Hace algunos años, al ha-
blar de esta fijación mía por 
reconstruir identidades, al-
guien me describió como “un 
voyeur de almas”. Es probable 
que tuviera razón. Puede ser 
que dentro de un año, tres, o 
cinco logre responder a la pre-
gunta que me hago cada vez 
que comienzo un proyecto de 
investigación —siempre hay 
uno en marcha—: “¿Quién 
es esa persona?”. Y la más 
importante: “¿Quién soy yo?”.


