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Resumen

El periodismo puede recuperar identidades perdidas. Cuando un periodista
trabaja en ello, ¢acaso no reconstruye también su propia identidad? ¢Qué
es lo que persigue cuando investiga y logra devolver a la vida al objeto de
su investigacion? ¢ Cudles son los procesos periodisticos y personales que
pueden llevar a un profesional a tratar de indagar una historia durante
anos? A partir de su propia experiencia —iniciada en este terreno hace casi
dos décadas—, el autor reflexiona sobre el poder de la memoria, capaz de
rescatar del olvido aquellas historias y personajes que jamas debieron ser
engullidos por la amnesia voraz. Asi, en este texto se detallan los trabajos
que llevo a cabo sobre un condenado a muerte, una capitana anarquista del
ejército republicano espaiiol, una modelo enigmatica, y el protagonista de
una de las fotografias mas célebres del siglo XX. ¢Qué buscaba el autor en
cada uno de aquellos rostros?

Palabras clave
Identidad, periodismo de investigacion, periodismo literario, memoria,
reconstruccion, vidas perdidas.
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No sé si fue temprano en la
manana, a media tarde, o ya
en la noche. No lo recuerdo.
Pero si sé que fue un dia de fi-
nales del ano 2003, y también
sé lo que escribi: “Las obse-
siones se alojan en un punto
entre el cortex y el entrecejo. Y
yo tengo una agarrada al mio,
con rabia, con dolor, con des-
esperacion”. Habia aporreado
el teclado de mi computadora
hasta sacarle esas dos lineas,
las primeras de mi unico li-
bro, El silencio de Georg. Ese
primer capitulo, que apenas
tenia un punado de frases, lo
cerré con estas palabras: “No
me atrevo a llamarme en voz
muy alta, porque observo mi
reflejo y dudo de si yo soy yo,
o ya soy él, Heinz, que me
devora desde ese punto”. Bien

TODO HABIiA EMPEZADO

CUANDO, TIEMPO ATRAS, ME
TROPECE CON LA PORTADA DE EL
CASO, UN PERIODICO ESPANOL
SENSACIONALISTA, DE MARZO DE
1974. “EJECUTADOS”. ESE ERA EL
TITULAR, EN MAYUSCULAS, A GRAN
TAMANO, Y EN COLOR R0JO.

DE LETRAS

pensado, no era extrano que
en aquel momento escribiera
desde el territorio de la angus-
tia. Llevaba demasiado tiempo
metido en aquella historia.
Una busqueda: Heinz.

Todo habia empezado
cuando, tiempo atrds, me
tropecé con la portada de EI
Caso, un periédico espafiol
sensacionalista, de marzo de
1974. "Ejecutados”. Ese era
el titular, en maytsculas, a
gran tamano, y en color rojo.
Debajo, dos fotografias: a
la izquierda, la de un joven
anarquista cataldn, Salvador
Puig Antich; y a la derecha,
la de un supuesto apatrida
de origen polaco, llamado
Heinz Ches. Estas eran las
identidades de los dos ulti-
mos ejecutados a garrote vil
de la dictadura franquista,
un terrible método de origen
medieval. Miré al hombre de
la derecha, como pude haber
mirado al de la izquierda; pero
no, fijé mi atencion en el ros-
tro de la derecha. Y entonces,
en silencio, formulé: "¢Quién
seria aquel hombre?".

Me hice aquella pregunta
en 1995. Entonces no supe
que iba a tardar en respon-
derla casi diez afios —el libro
lo acabaria publicando en



2005—. De haberlo sabido en
aquel momento, seguramente
habria salido corriendo en
sentido opuesto. Pero no lo
hice. Es mas, aquella investi-
gacion se acabo transforman-
do en una obsesion: tenia que
averiguar, como fuera, quién
era aquel Heinz Ches, al que
habian condenado a muerte
por matar a un guardia civil,
y saber qué hacia en Espana.
Mas aun porque su caso te-
nia todo el aspecto de ser un
crimen de Estado. Siempre
se habia dado por cierta la
version de que su ejecucion
fue utilizada para justificar
la de Puig Antich, de cardc-
ter politico. Aquellos dias,
la dictadura queria dar una
leccion de dureza. El grupo
terrorista ETA habia matado
en un atentado al presidente
del Gobierno franquista, Luis
Carrero Blanco, y el régimen
pretendia demostrar que igual
se ejecutaba a un preso politi-
co que a uno comun. Muerte
para todos.

Durante fodo «

tiempo que durd mi investiga-
cién, intenté encontrar a de-
cenas y decenas de personas:
por supuesto, a todos los testi-
gos del caso; a sus abogados;

también a los funcionarios de
la prision y a los presos que
compartieron su reclusién; a
los que le acompanaron en sus
doce ultimas horas de vida; a
los jueces que le condenaron
a muerte; a algunos de los
ministros del Gobierno del
dictador Francisco Franco; oa
sus familiares —alld donde es-
tuvieran, si es que los tenia—.
Cualquier nombre fue valido
en mi busqueda. No di con
todos, pero si con muchos. No
resulté facil. Pleiteé contra la
administracién militar del Es-
tado, para acceder al sumario
de su proceso judicial. Rastreé
cientos de documentos. Me
planteé montones de hipéte-
sis. Viajé miles de kilémetros.
Enresumen, en aquel asunto,
pegada a esa investigacion
transformada en obsesioén, se
fue una parte de mi vida.

Todas esas acciones no
tenian otro sentido que la
busqueda de una identidad, la
de aquel hombre, que se habia
llevado en silencio su enigma
—¢éde verdad era quien decia
ser?— a la tumba. ¢O era que
yo desmenuzaba su silencio
para reconstruirme? Porque,
¢qué es lo que busca un pe-
riodista cuando investiga,
desvela, recuerda o devuelve
alavida al objeto de su inves-
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tigacién? ¢Acaso no acaba uno
mismo formando parte de ese
proceso?

Cuando comencé a escri-
bir aquella historia, y ain no
tenia siquiera ese titulo, EI
silencio de Georg, supe que
la Unica manera de narrar
su busqueda, la unica ver-
daderamente honesta, seria
en primera persona. Solo asi
conseguiria que el lector me
acompanara, dudara junto a
mi, encontrara nuevas prue-
bas, se equivocara, sufriera
mi desaliento, o sintiera un
éxtasis al dar con un testi-
go perdido. El resultado de
aquel viaje al fondo de las
obsesiones y del olvido —
porque aquel Heinz Ches era
uno de esos olvidados de la
historia— fue la obtenciéon de
una identidad. La suya, la de
aquella victima de un crimen
de Estado, y la mia, la del
buscador. Acabé resultando
que el Raul M. Riebenbauer
que aparecié por el otro ex-
tremo del tunel era alguien
distinto al que entr6 en él.
Alguien convencido, desde
ese momento, de la importan-
cia que tiene la recuperaciéon
de vidas perdidas. Un cambio
irreversible.

DE LETRAS

EL PODER DE LA
MEMORIA

No tengo ninguna duda
de que el periodismo, espe-
cialmente cuando rastrea con
empeno un suceso del pasado,
es capaz de evitar que las
identidades se disuelvan en el
olvido, que las devore la am-
nesia colectiva. Un magnifico
ejemplo ocurrié en 2011, en el
vecino Ecuador. Entonces se
presento un trabajo de investi-
gacién excepcional. Se trataba
del largometraje documental
Con mi corazén en Yambo,
de la joven directora Maria
Fernanda Restrepo. En €], la
cineasta buceaba en su propia
historia familiar para indagar
en la terrible desaparicién,
en 1988, de sus dos herma-
nos, Andrés, de 14 afios, y
Santiago, de 17, a manos de
un terrible cuerpo policial,
el SIC-10. Hace poco tiem-
po, en el transcurso de una
entrevista, pude preguntarle
a Maria Fernanda Restrepo
por la finalidad de una inves-
tigacién como la suya, en la
que no existia la mads minima
distancia emocional entre la
investigadora y el objeto de
la busqueda. No dudé: “Para
elevar el mensaje del poder de
la memoria, para mantener-



nos vivos, el no-olvido contra
los crimenes, para no permitir
que, nunca mas, casos como
estos sucedan'.

Algo asi, luchar contra la
amnesia, es lo que hace el
periodista y fotégrafo espafol
Gervasio Sanchez. Como re-
portero grafico, ha estado en
buena parte de los conflictos
armados de las ultimas tres
décadas. También en la guerra
de los Balcanes. Hace unos
pocos dias regresé a la ciu-
dad de Sarajevo —devastada
durante un largo asedio en los
anos noventa—, y escribié en
su perfil en Facebook: “Nunca
olvidaré lo que vi y senti en
esta ciudad entre 1992y 1995.
Por eso sigo cuerdo a pesar de

ALGO ASi, LUCHAR CONTRA

LA AMNESIA, ES LO QUE HACE

EL PERIODISTA Y FOTOGRAFO
ESPANOL GERVASIO SANCHEZ.
COMO REPORTERO GRAFICO, HA
ESTADO EN BUENA PARTE DE LOS
CONFLICTOS ARMADOS DE LAS
ULTIMAS TRES DECADAS. TAMBIEN
EN LA GUERRA DE LOS BALCANES.

todo. Porque sigo viendo a las
victimas como seres humanos
y no con numeros. Porque me
sigo emocionando. Me voy a
la calle a ajustar las cuentas
con los fantasmas del pasado.
Sufrir para no mentir a los
que me pregunten sobre el
horror. La memoria y la con-
ciencia son lo Unico que me
quedan ante la ignominia y
la mentira".

Coherente con ese ejerci-
cio de memoria y conciencia,
el fotografo publicé unos dias
después de su llegada a Sara-
jevo este tuit: "He visitado la
tumba de Nalena Skorupan.
Tenia 81 dias cuando muri6
el 6 de enero de 1994. Naci6
huérfana. Su padre murié
combatiendo”. Gervasio San-
chez conocié aquella historia
en vivo, cuando ocurrid, en
plena guerra. Supo entonces
que un proyectil cayd en la
casa de Nalena, acunada por
su tia Mirsada Demirovic, y
que esta quedd decapitada.
El fotégrafo fue al dia siguien-
te al hospital y vio el rostro
quemado de la pequeia.
Lo capturdé con su céamara,
ennegrecido por el impacto
de la metralla, mientras una
mano le acariciaba apenas la
cabecita. Un médico le mostré
una radiografia y le dijo que
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eran heridas superficiales. La
verdad es que Nalena estaba
muy grave. Fallecié dos dias
después. Y aunque aquello
ocurri6 hace ya 19 anos, San-
chez se resiste al olvido: “Lo
primero que hago cuando
regreso a esta ciudad es llevar
flores a su tumba". Lo hace
desde hace anos. Es mas, en
2003 le acompanaron en este
ritual su mujer y su hijo de
cuatro anos. La reconstruc-
cién de la historia de Nalena
y la recuperacion de su memo-
ria le permiten ajustar cuentas
con esos fantasmas del pasado
—como dice él—y enfrentarse
a la idea de que lo que no se
nombra, acaba por no existir.
“Nalena Skorupan. Nalena
Skorupan. Nalena Skorupan.
Nalena Skorupan, Nalena
Skorupan...", parece querer
decirnos.

Algo asi me ocurri6é en
la investigacién sobre aquel
hombre ejecutado bajo la
supuesta identidad de Heinz
Ches. Algo me impelia a
traerlo del territorio del olvi-
do. Este no fue el tnico ser
humano al que yo no conocia
y al que trataria de encontrar
en una busqueda inexplica-
ble desde un punto de vista
racional.

DE LETRAS

UNA MIRADA CON
AUTORIDAD

Asi fue también en 1995,
cuando me encontré con una
nueva fotografia que me atra-
po. En ella se podia ver a una
mujer, de una edad dificil de
precisar. Quiza rondaba los
cuarenta anos, o unos poco
menos. Vestia una chaqueta
cruzada, cerrada en su cintura
con un ancho cinturén negro
con hebilla metalica, del que
pendia su arma enfundada.
La fotografia se habia tomado
en una especie de despacho
y la mujer estaba apoyada
en un escritorio, ligeramente
inclinada hacia atras. Me im-
presiono su mirada, profunda,
grave. Percibi en esos ojos
oscuros que tenia autoridad.
O eso cref ver. La imagen, en
blanco y negro, habia sido
tomada por un gran fotope-
riodista cataldn, Agusti Cen-
telles, en plena Guerra Civil
Espafola (1936-39). En el pie
de foto solo pude leer el ano:
1936. No decia nada acerca
de su identidad. Me quedé
hipnotizado durante un buen
rato. Y volvi a hacerme esa
pregunta que siempre me lle-
va a otro lugar: “¢Quién seria
aquella mujer?".



Tﬂ rdé mUChOS anos

en recuperar aquel asunto,
porque la busqueda del hom-
bre que habia sido ejecutado
lo inundaba todo. Pero cuando
esta acabd, resurgi6 el deseo
de averiguar algo sobre aque-
lla mujer de mirada poderosa.
En la primera fase de simple
documentacién supe que po-
dria tratarse de una diputada
socialista, Margarita Nelken.
Di con «mi» imagen en algun
libro en el que se contaba la
historia de Nelken. Si era asi,
¢por qué no lo habia escrito
el fotégrafo, por qué era un
rostro sin nombre? Lo cierto
es que la respuesta a ello era
en si misma una historia ro-
cambolesca. Cuando acabé la
Guerra Civil, Agusti Centelles
sali6 exiliado del pais. Lleva-
ba consigo sus fotografias y
negativos. Queria salvar no
solo su obra, sino también
a muchos de los hombres y
mujeres del bando republica-
no a los que habia retratado.
Venian tiempos oscuros, y ese
material podia convertirse en
un archivo de identificacion
para los represores. Después
de varias peripecias, aquella
maleta acabd en la casa de
una familia francesa, que se
comprometi6é a guardarla. Y
asi fue durante décadas. Cen-

telles no recuperd aquellas
fotografias y negativos hasta
varias décadas después, ya
muerto el dictador Franco.
Una vez en sus manos, in-
tenté devolverle el nombre a
muchos de los protagonistas
de sus imagenes, pero no
siempre lo logré. La memo-
ria, el olvido. Este habia sido
uno de esos casos. Asi me lo
explicaron sus hijos, Sergi y
Octavio Centelles. Su padre
no recordaba bien quién era
aquella mujer.

¢Era pues un rostro sin
identidad? ¢O se trataba de
aquella diputada socialista?
En realidad, ni lo uno, ni lo
otro. La respuesta era otra y
mas sorprendente: la imagen
pertenecia a la anarquista
argentina Mika Feldman de
Etchebéhere, la mujer que
tuvo el mds alto rango en el
bando republicano durante
la Guerra Civil Espanola.
Acompanada de su marido,
Hipélito, habia llegado a
Espana para sumarse a la
lucha contra el fascismo. A
la muerte de su compafero
—que falleci6é en la primera
batalla—, ella se hizo cargo
de la columna anarquista que
aquel dirigia. La respuesta del
enigma de aquella mirada es-
taba resuelta. Efectivamente,
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aquella mujer de rostro duro
e impenetrable tenia dotes
de mando. "“La capitana”, asi
era conocida. La informacion
se la proporcioné a los here-
deros de Centelles, la unie-
ron al negativo, y desde ese
momento tuvo la identidad
correspondiente. En aquel
punto, aquella historia quedé
guardada en un cajéon. Con
ella descubri que los procesos
de investigaciéon no siempre
acaban en una publicacién.

ELSA, 0 ELTIEMPO
SUSPENDIDO

Atn no lo sabia, pero aquel
mismo ano 1995 me iba a
encontrar con una nueva in-
coégnita agazapada tras una
tercera fotografia. En ella, una
mujer joven aparecia entre las
sombras, semidesnuda, desa-
fiante. También era en blanco
y negro. Eltitulo decia: “Elsa,
1962".7Y era obra de Leopoldo
Pomés, uno de los fotégrafos
y publicistas espafioles mas
destacados de las tultimas dé-
cadas. Me fascinaba no solo
su belleza; también estaba ahi
una pregunta doble que no
pude dejar de hacerme desde
el primer momento: “¢Quién

DE LETRAS

seria aquella mujer, y qué
habria sido de su vida, la real,
desde que aquella fotografia
detuvo el tiempo?".

Me dECidII a trabajar en

este asunto en cuanto aparqué
el de la capitana Feldman.
Entonces viajé a Barcelona
desde mi ciudad, Valencia.
Bajé del tren en la estaciéon
de Sants. Subi por la avenida
Josep de Tarradellas y entré
en un estudio publicitario. Me
encontré con un hombre de
77 afios. Era Leopoldo Pomés.
Estaba intrigado por mi cu-
riosidad. Atravesamos varias
estancias grandes, de aspecto
industrial, hasta llegar a un
despacho. En un momento de-
terminado, se sento6 frente a la
pantalla de su computadora,
manipuld el ratén, me miré,
me hizo un gesto para que me
acercara, y me dijo: "Mira". Y
entonces vi los 87 contactos
escaneados de las fotografias
que tomo6 de una modelo. Era
ella. 87 veces ella. También
estaba el retrato que yo cono-
cla, y que me habia llevado
hasta alli. Se me encogi6 el
estémago al encontrarme con
aquella mujer en ese espacio
tan intimo para un creador: su
archivo. Pomés solo recordaba



que se llamaba Elsa. Y que era
alemana. Apenas nada mas.
Afios atras, en un traslado de
su estudio publicitario, habia
perdido las fichas de las mo-
delos que trabajaron para él,
y con ellas cualquier posibili-
dad de seguir su rastro.

Y ahi estaba yo, pregun-
tdndome: "“¢Vivira Elsa? ¢Don-
de? ¢Y qué serd ahora: una
campesina en la Alemania
profunda, o estard presa por
alguin crimen? ¢Habrd conti-
nuado su carrera de modelo?».
Y la cuestién méas importante:
"¢Qué pintaba yo en todo
aquello?”. En ese momento
de mi vida, en el que apenas
habia conseguido salir de
la espiral obsesiva del caso
de Heinz Ches, decidi dejar
dormir también este asunto en
un cajén. Supe con claridad
que no tenia la fortaleza para
dedicar los siguientes ftres,
cuatro, o cinco anos de mi vida
a averiguar quién era aquella
mujer. Por el momento, esta
fijacién mia por el pasado, las
identidades, y la fotografia te-
nia una resultado dispar: una
identidad recuperada, dos
proyectos durmientes.

RIGOR: DESTRUIR PARA
CONSTRUIR

No siempre una investiga-
cion periodistica tiene como
resultado la reconstruccion o
recuperacion de una identi-
dad. En ocasiones, puede ocu-
rrir precisamente lo contrario.
Fue el caso de una busqueda
que llevé a cabo junto al
periodista Hugo Doménech,
entre 2004 y 2007, y que
acab6 tomando la forma de
un largometraje documental:
La sombra del iceberg (Dacsa
Produccions, 2007).

El planteamiento inicial de
aquel trabajo fue aproximar-
nos a una de las fotografias
mas célebres de la historia: la
del miliciano republicano que
cae supuestamente muerto en
plena Guerra Civil Espafola.
Segun la versién oficial, habia
sido tomada por Robert Capa
el 5 de septiembre de 1936, en
una pequena localidad de la
provincia de Coérdoba, al sur
del pais. Alo largo de los afios,
habia recibido diversos titu-
los: Falling soldier, en inglés,
0 Muerte de un miliciano o El
miliciano muerto, en espanol.

Nuestra investigaciéon
arrancé con una simple pre-
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gunta: "¢Era realmente la
fotografia de una muerte en
el momento de producirse?"”.
¢Por qué esa pregunta y no
otra? La respuesta estaba en
una polémica que se habia
iniciado en 1975. Aquel ano
Philip Knightley publico el
libro The first casualty, donde
0O.D. Gallagher, un corres-
ponsal que habria coincidido
con Capa en aquella guerra,
aseguraba que el fotégrafo le
habia confesado que aquella
imagen fue el resultado de
una puesta en escena.

Para tratar de comprender
aquella inmensa fotografia,
uno de los muchos aspectos
sobre los que investigamos
de forma rigurosa fue el de la
identidad de su protagonista,
el miliciano. Robert Capa,
acompanado por su compa-
fiera —la también fotografa

PARA TRATAR DE COMPRENDER
AQUELLA INMENSA FOTOGRAFIA,
UNO DE LOS MUCHOS ASPECTOS
SOBRE LOS QUE INVESTIGAMOS DE
FORMA RIGUROSA FUEEL DE LA
IDENTIDAD DE SU PROTAGONISTA,
EL MILICIANO.

DE LETRAS

Gerda Taro—, le habia cap-
turado con su Leica en 1936.
Durante varias décadas nadie
supo decir quién era aquel
hombre cuya caida se habia
transformado en la represen-
tacion universal de la muerte
y del horror de la guerra.

Fue el dia 1 de septiem-
bre de 1996, unos dias antes
del 60° aniversario de su
realizaciéon, cuando el perié-
dico britanico The Observer
publicé un articulo que tuvo
un eco planetario: se habia
identificado a aquel miliciano
como Federico Borrell Garcia.
La periodista que firmaba la
informacion, Rita Grosvenor,
aseguraba que un espafnol
llamado Mario Brotons habia
dado con su identidad. Aque-
lla revelaciéon cerrd el circulo
de la versién oficial sostenida
por Richard Whelan, biégrafo
oficial de Capa y albacea de
su obra en el International
Center of Photography de
Nueva York: si el miliciano era
Federico Borrell, y este habia
muerto en la batalla —algo
que si ocurrié—, eso queria
decir que aquella fotografia
si habia capturado la muerte
en el momento de producirse.
Polémica zanjada. Pero, ¢todo
era como se decia?



En realidad, el asunto de
la identificacién habia arran-
cado un tiempo antes del
articulo de Grosvenor. Mario
Brotons era un historiador
aficionado que habia nacido
en la ciudad de Alcoi (Alican-
te), en el sudeste espaiiol. El
mismo habia luchado como
miliciano republicano en la
Guerra Civil Espafola, en
el frente de Cordoba, donde
se suponia que Robert Capa
habia tomado la fotografia.
Esta informacién le hizo pen-
sar que el protagonista de la
célebre imagen podria ser
un alcoyano como él. Fue un
poco mas allad y tuvo laidea de
que se trataba de un miembro
de la familia Borrell. Con ese
pensamiento se fue a visitar a
la viuda de Evaristo Borrell, el
hermano menor de Federico,
y le mostré una reproducciéon
de la fotografia que habia
tomado Capa —una imagen,
todo sea dicho, con una esca-
sa definicién en la zona del
rostro—. Aquella mujer, que
en realidad no habia visto a
su cufado durante 59 anos,
sorprendentemente no tuvo
dudas: si, para ella, aquel
miliciano era Federico Borrell
Garcia.

A comienzos del afio
1995, Mario Brotons estaba

a punto de publicar su libro
de memorias Retazos de una
época de inquietudes. De
manera significativa, escogié
para la caratula la fotografia
de Capa. A ultima hora, ana-
di6 un encarte en el libro, una
hoja suelta, cuyo contenido no
revel6 a nadie, ni siquiera a su
familia. Aquel texto contenia
una bomba informativa desde
su titular: “La fotografia de la
Guerra Civil mundialmente
mas difundida. La muerte de
un alcoyano”. Brotons no sélo
apunt6 que el miliciano era un
alcoyano. Dio un paso maés al
asegurar que, en aquel lugary
aquel dia de batalla, s6lo hubo
"un muerto, en singular”, y
que este era Federico Borrell
Garcia. Ya tenia un nombre.
“La fotografia, la escena, ha
hecho historia”, concluyé.

E ] 0 de junio de ese mis-

mo ano, apenas dos meses
después de la publicacién
de su libro, Brotons murié a
los 73 afos, sin saber que su
afirmacion se convertiria en
una verdad historica. Pero,
Zera cierta?

Todo esto es lo que conse-
guimos averiguar en los co-
mienzos de nuestra investiga-
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cion. A partir de aquel punto,
trazamos dos caminos en la
busqueda: debiamos acceder
al entorno de Mario Brotons,
para saber hasta qué punto
sus indagaciones eran soli-
das; ademds —pensamos—,
necesitdbamos que un experto
en anatomia forense nos ayu-
dara a dilucidar si realmente
Federico Borrell Garcia era el
miliciano de la fotografia de
Robert Capa.

Orestes es el hijo de Mario
Brotons. No result6 dificil dar
con él en Alcoi, ni conseguir
que aceptara participar en el
documental. En las primeras
conversaciones que tuvimos,
previas al rodaje, expresé su
disconformidad respecto de
las revelaciones de su propio
padre, y mds aun respecto
del uso que hicieron de ellas
en el International Center of
Photography. Esta instituciéon
habia sido creada por Cornell

ORESTES ES EL H1JO DE MARIO
BROTONS. NO RESULTO DIFiCIL
DAR CON EL EN ALCOI, NI
CONSEGUIR QUE ACEPTARA
PARTICIPAR EN EL DOCUMENTAL.
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Capa, el hermano de Robert,
para preservar el legado de su
obra, y llevaba desde los anos
setenta intentando apagar los
fuegos de la polémica.

En el rodaje del documen-
tal, Orestes Brotons, el hijo del
hombre que habia asegurado
descubrir la identidad del mi-
liciano de Capa, fue rotundo:

—¢Su padre tenia la certe-
za absoluta de que el milicia-
no de la fotografia de Robert
Capa era Federico Borrell?
—Ile planteamos, sin rodeos.

—Certeza absoluta, lo que
se dice certeza histérica, no.
Tenia simplemente intuicién
personal. El, a pesar de que
si queria que fuese, si se lo
creia, sabia que no era sufi-
ciente. Sabia distinguir entre
lo que es un convencimiento,
lo que es la presentacién de
un libro local, y lo que es una
realidad histérica. Son dos
cosas distintas.

—2Y la certeza? ¢No la
lleg6 a tener nunca?

—No, historica no.
No se podia decir de ma-

nera mas clara: Mario Brotons
tuvo una simple “intuicién



personal”. Fue asi como se
atribuy6 la identidad de un
icono del siglo XX.

LA AUTOPSIA DEL
MILICIANO

Pero esta averiguacién
no bastaba. Precisabamos la
ratificacion de la ciencia. Fer-
nando Verdd, jefe del Depar-
tamento de Medicina Legal y
Forense de la Universidad de
Valencia (Espana), es uno de
los mayores expertos del pais.
Durante aproximadamente un
ano y medio colaboré en nues-
tra investigacién y analizé
todos los detalles de la imagen
de Capa y los diversos mate-
riales que fuimos obteniendo.
Con la autorizaciéon de Empar
Borrell, la sobrina nieta de
Federico, escaneamos con la
maxima resolucién sus image-
nes en el archivo familiar. En
paralelo, accedimos a la copia
vintage mas nitida que existe
de Muerte de un miliciano. Se
encuentra en el Museo de la
Guerra Civil, en la ciudad de
Salamanca (Espaia). Ademas
recopilamos otras fotografias
tomadas por Capa aquel 5 de
septiembre de 1936, en las
que se podia apreciar al mis-

mo miliciano de camisa blan-
ca desde distintos dngulos.

A partir de este mate-
rial grafico, Fernando Verdu
llevé a cabo un exhaustivo
estudio anatémico-forense.
La pregunta a la que debia
responder era sencilla: “2Era
Federico Borrell el miliciano
de la fotografia de Robert
Capa?". Y lo hizo: "Inicial-
mente, la impresion, después
de haber estudiado todas las
caracteristicas, es que no es
la misma persona". Para ello,
desmenuz6 la anatomia de
ambos personajes, el milicia-
no y Borrell:

1) Diéstasis o separacion
de los dientes incisivos: “En
las fotografias correspondien-
tes a Federico se observa esa
separacion de los dientes”.
Sin embargo, el forense no
detect6 ese rasgo en ninguna
de las imagenes del miliciano:
"Aunque no hay un enfoque
frontal, estd en una posicion
en la que si que tendria que
verse".

2) La comisura de los la-
bios: “"Es una comisura mas
cerrada, mas en uve', en el
caso de Borrell. “Mas cuadra-
da", en el miliciano.
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3) El pabellén auditivo:
la oreja de Borrell "es ligera-
mente mas redondeada. Lo
mads importante es que, a la
hora de tomar contacto con la
linea del rostro, tiene una se-
paraciéon en forma de pedun-
culo".Por contra, la oreja del
miliciano “es mds puntiaguda.
El 16bulo estd practicamente
pegado a la cara".

4) Las manos y dedos:
la de Borrell "es mas redonda,
menos fibrosa, mas joven"No
asi, en el otro caso: "La mano
del miliciano, que estd em-
puniando el fusil, tiene unos
dedos mas robustos, mas es-
tilizados, mas fuertes"”

5) El paso del tiem-
po: el forense compard una
imagen de Federico Borrell,
datada en 1934, con otra
de la serie del miliciano, de
1936. “Este es un muchacho
de 22, 23, o 24 anos...", dijo
refiriéndose a la fotografia
de Borrell. "Mientras que
dos afios después”, en la del
miliciano, “nos encontramos
con lo que se conoce como
un hombre hecho y derecho”,
bien entrado en la treintena.
Una velocidad de envejeci-
miento imposible, a juicio de
este experto.

DE LETRAS

Después de su estudio, su
conclusiéon fue firme: “Estoy
convencido moralmente de
que se trata de dos hombres
diferentes"”.

En e reverso de la copia
de Muerte de un miliciano del
archivo de Salamanca, se pue-
de leer una anotacién a lapiz,
en francés: "Héros inconnue".
Quizd lo escribié alguien en
los anos treinta. Asi vuelve
a ser desde 2007. Un héroe
desconocido. En realidad, en
nuestro deseo —el de Hugo
Doménech y el mio— habria
estado conseguir la recons-
truccion de la identidad del
miliciano. Nuestro objetivo no
era destruir la existente. Fue
el ejercicio del rigor el que
le devolvié el anonimato. El
intento posterior de averiguar
de quién se trataba se reveld
como imposible. Lo cierto es
que las investigaciones perio-
disticas no siempre consiguen
todos sus objetivos.

Resulta sorprendente la
resistencia de las sociedades a
aceptar los cambios, més atun
si estos estan relacionados con
alguno de sus iconos. A pesar
de la repercusiéon de la in-
vestigacion de La sombra del



iceberg tras su paso por festi-
vales y su estreno en salas de
cine en Espana, solo hay que
teclear en un buscador para
toparse con algunos ejemplos
de esa rigidez: “Conocida
también en idioma inglés
como Loyalist Soldier, Falling
Soldier o Loyalist Militia, la
fotografia mostraba la muerte
de Federico Borrell Garcia, un
miliciano anarquista, durante
la Guerra Civil Espafola”.
(Wikipedia, entrada sobre El
miliciano muerto.) "Federico
Borrell Garcia EI Taino (3 de
enero de 1912-5 de septiem-
bre de 1936) fue un anarquis-
ta espafol que luché en la
Guerra Civil Espafiola en las
milicias de la CNT y que es
mundialmente conocido por
haber sido retratada su muerte
en combate por el fotégrafo
Robert Capa en la instantd-
nea Muerte de un miliciano".
(Wikipedia, entrada sobre
Federico Borrell.)

Q U iZd n 0 debamos olvi-

dar, en este juego de identida-
des alteradas, que en realidad
Robert Capa nunca existio.
Habia sido creado poco antes
de ese viaje a la Espana en
guerra por la fotégrafa alema-
na Gerta Pohorylle y el hun-

garo André Friedmann. Ellos
se inventaron a un intrépido
fotorreportero norteameri-
cano, y crearon el copyright
“Photo Capa". De esa manera,
consiguieron triplicar el pre-
cio de venta de sus fotografias.
André se transformoé en Robert
Capa, y Gerta, en Gerda Taro.

¢La identidad es quien
uno es, quien uno dice que
es, o lo que dicen otros que
uno es? ¢0 quizd seria més
preciso decir que la identidad
es mas bien lo que uno no es?
Porque la pregunta “¢Quién
soy?", esa que la humanidad
se hace desde su existencia,
parece incontestable, aunque
uno puede trazar el limite de
lo que no es, para dibujar su
identidad.

Hace algunos anos, al ha-
blar de esta fijaciéon mia por
reconstruir identidades, al-
guien me describié como “un
voyeur de almas". Es probable
que tuviera razon. Puede ser
que dentro de un ano, tres, o
cinco logre responder a la pre-
gunta que me hago cada vez
que comienzo un proyecto de
investigacién —siempre hay
uno en marcha—: "¢Quién
es esa persona?”. Y la mas
importante: "¢Quién soy yo?".
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