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lA BAndA sonorA del siglo XXi

 MÚSICA, 
tecnologÍAs de consUmo cUltUrAl
  Y SU DIALÉCTICA CON LAS 
 SUBCULTURAS JUVENILES

Este ensayo revisa el recorrido de la música en su relación con la tecnología 
y la formación, a partir de la década de 1950, de subculturas juveniles 
identificadas con géneros musicales específicos y determinadas por formas 
concretas de consumo de la música, tanto a nivel de la escucha de productos 
grabados y lanzados a mercados, como de los entornos en que los escuchas 
se reúnen alrededor de artistas, formas dancísticas y géneros musicales.

A partir del origen de la experimentación electrónica, se sigue su 
incorporación en la música popular, a nivel de creación musical y de 
distribución de productos, y los cambios producidos en la forma de grupos 
juveniles caracterizados por distintas actitudes (con un ejemplo específico 
tomado de la presencia del punk en los años 90 en la ciudad de México). Se 
analiza la relación dialéctica entre el mercado y las actitudes sociales y el 
derrotero actual de estas relaciones.

Resumen

cArlos mAzA
Escuela Nacional Superior Autónoma de Bellas Artes del Perú (ENSABAP)

calleneptuno@gmail.com

Palabras clave 
Música popular, industria musical, modas juveniles, juventud y 
movimientos sociales, música y tecnología.
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FUERON LAS 
VANGUARDIAS

Al cerrarse el siglo XIX, 
cuando la tecnología empezó 
a probar con creces su efecti-
vidad y su impacto en el pro-
greso —con gases mostaza, 
con blindajes y cañones, con 
ruidosas máquinas de com-
bustión interna que tiraban 
bombas desde las nubes y 
con cables que conducían la 
corriente eléctrica para en-
cender los potentes reflectores 
que cegaban al enemigo—, 
los artistas más avezados la 
tomaron en sus manos, en sus 
libros, en sus lienzos, en sus 
partituras y sus hierros para 
hacerla pretexto de ruptura 
con el pasado. Las vanguar-
dias artísticas de los albores 
del siglo XX deben su nombre 
a la nomenclatura militar: se 
entendían como el destaca-
mento social encargado de 
abrir el frente del futuro y, a 
la vez, eran vistos con temor 
y aversión como locos teme-
rarios en un salto al abismo 
desde la retaguardia de lo 
establecido y de lo asumido 
como valioso e intocable en 
el arte y el pensamiento. 
Estaban formadas por locos 

urgidos de separar, de romper, 
de cortar de cuajo la tradición 
y el canon, de desarraigar el 
rígido protocolo y el cómodo 
mecenazgo para establecer 
un mundo nuevo, surgido 
en contra de la nada estética 
(estática) que los precedía, un 
nuevo tiempo fundado en la 
revolución técnica, hermana 
de la social, cuyos alcances 
sorprendentes los apabulla-
ban.

Lejos aún del contexto 
cultural que señalaría para 
siempre las características 
más propias del siglo XX de 
postguerras mundiales, el de 
la llamada “cultura de masas” 
(cara visible de la moneda 
cuyo verdadero valor sería 
la guerra fría), las vanguar-
dias artísticas inauguraron 
el siglo con la apología del 
choque eléctrico, del engra-
naje industrial, del riel de 
acero, del humo producido 
por la combustión que mul-
tiplicaba la energía inerte de 
los fósiles. Revolucionarios 
confesos, militantes comu-
nistas o anarquistas, agentes 
conscientes de la ruptura 
que buscaban, los artistas de 
esas primeras décadas del 
siglo se mantuvieron en una 
escandalosa marginalidad. 
Rompían todo lo que la socie-
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dad entendía como cultura, 
ya fuera mediante la crítica 
directa (la transformación 
de lo real, de lo evidente) o 
mediante la burla y el des-
acato (la caricaturización de 
lo pactado), y realizaban el 
esfuerzo sobrehumano de co-
municarlo a voz en cuello, de 
llenar con sus ecos los vacíos 
de una cultura adormecida de 
prestigios, museos, salas de 
concierto domesticados por 
la corrección y la reverencia 
hacia el pasado.

La experimentación se dio 
en todos los planos: desde el 
lienzo y las paredes, la letra 

en el papel, hasta la escultura, 
la arquitectura, el cine y la 
recreación del sonido. Pero 
fue en estos últimos campos 
donde la experimentación 
tecnológica de los artistas 
llegó más lejos. Entre las artes 
que estaban dejando de ser 
“bellas”, gracias a la puesta 
en segundo plano del placer 
y el goce que antes se les 
reclamaba, la más abstracta 
y primitiva, la música, sería 
el objetivo de las más aventu-
reras rupturas. La aplicación 
de la electricidad al sonido 
fue temprana; antes aún de 
que se iniciara el siglo XX ya 
se estudiaban las capacidades 
de generación sónica que la 
electricidad prometía. A tres 
años de iniciarse el siglo XX, 
el siglo de la tecnología, el es-
tadounidense Thadeus Cahill 
fabricaba un sueño gigantesco 
que llamaría “telharmonium”, 
un aparato dotado de teclado 
y circuitos que llenaba una 
habitación y producía sonido 
desde el impulso eléctrico; 
una quimera que si bien fra-
casaría en el mercado, con sus 
200 toneladas y sus 18 metros 
de longitud, abría una puerta 
que ya no podría ser cerrada. 
Las técnicas de grabación 
y reproducción del sonido, 
desarrolladas por fonógra-
fos (Edison) y gramófonos 

LA EXPERIMENTACIÓN SE DIO 

EN TODOS LOS PLANOS: DESDE 

EL LIENZO Y LAS PAREDES, LA 

LETRA EN EL PAPEL, HASTA LA 

ESCULTURA, LA ARQUITECTURA, 

EL CINE Y LA RECREACIÓN DEL 

SONIDO. PERO FUE EN ESTOS 

ÚLTIMOS CAMPOS DONDE LA 

EXPERIMENTACIÓN TECNOLÓGICA 

DE LOS ARTISTAS LLEGÓ MÁS 

LEJOS. 
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técnicas más accesibles, ori-
ginalmente militares, como 
los magnetófonos, llamaron 
poderosamente la atención 
de los creadores que verían 
en ellas un potencial creador 
sin precedentes.

Siguiendo la máxima 
de Marinetti, el futurista, el 
arte quiso someterse al “vic-
torioso reinado de la electri-
cidad”; ser la locomotora del 
tiempo, dando un universo 
simbólico nuevo al desarrollo 
científico y tecnológico. La 
electricidad, de pronto, se 
convertía en impulso vital; 
hasta Oparin, el científico 
ruso pionero de las teorías bio-
genéticas, vio en ella el poder 
del que fue capaz, millones 
de años atrás, de animar a las 
piedras. Simultáneamente, 
mientras la revolución bol-
chevique remecía el imperio 
de los zares, otro de sus hijos 
transformaba el sonido con 
ondas eléctricas: León There-
min, en 1919, salía del labora-
torio con su extraño aparato, 
una caja con dos antenas, 
que le permitiría “cantar” o 
ejecutar la materia auditiva 
sin siquiera tocar el instru-
mento. Nacía la música elec-

trónica, y su creador tenía que 
abandonar la naciente Unión 
Soviética para promover su 
invención en Occidente, pues 
el nuevo gobierno del pueblo 
consideró que se trataba de un 
invento pequeñoburgués, sin 
cabida entre los nuevos aires 
de igualdad.

El sonido de la electricidad 
animó dos entornos simultá-
neos durante primera mitad 
del siglo XX: por un lado, la 
industria que se convertiría 
en la más grande del mundo 
moderno, la de los medios de 
comunicación, que viajaría, 
sobre el espiral de un surco en 
superficie sintética, según im-
ponía el disco inventado por 
Berliner (y que permanecería 
como standard de la industria 
hasta el advenimiento de los 
medios digitales, y aún se ne-
garía a morir), desde la onda 
radiofónica hasta el parlante 
doméstico. Por el otro lado, 
un ámbito de experimenta-
ción sonora financiado por 
institutos de investigación, 
ministerios de cultura y em-
presas radiofónicas donde los 
nuevos creadores/científicos 
procurarían una transforma-
ción de la música más allá de 
lo que habría soñado el mismo 
Arnold Schoemberg al romper 
la jerarquía del pautado con 
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su dodecafonismo serial, y 
que terminaría por decons-
truir la música hasta volverla 
silencio con la sinfonía 4:33 
de John Cage.

En Francia, otro visionario 
creó un instituto para expe-
rimentar con la electrónica 
y la música: Pierre Schaefer, 
creador de la idea de “música 
concreta”, a la cual se asimila-
rían clásicos contemporáneos 
como Varese, Messiaen, Bou-
lez y Xenaquis. A partir de su 
convencimiento de que músi-
ca es mucho más que lo que 
producen los instrumentos del 
Renacimiento, se dedicarían a 
registrar el sonido del mundo 
para representarlo ante el pú-
blico, cada vez más amplio y 
cada vez más diverso gracias 
a la radio y a la industria dis-
cográfica. El viaje que ellos 
iniciaron es una ruta larga 
de lo inaudible a lo inaudito. 
Hacia la década de 1950, la 
experimentación sonora aus-
piciada por universidades, 
institutos de investigación y 
empresas de medios —como 
la BBC de Londres y su deci-
sión de alentar las “locuras” 
de Daphne Oram—, pronto 
encontrarían las condiciones 
ideales para su proliferación.

LA EXPLOSIÓN SONORA

Fender, la fábrica de gui-
tarras eléctricas más famosa 
del mundo, creadora del icono 
instrumental que caracteriza 
al ancho y largo mundo del 
rock, presentó su modelo 
“Telecaster” (originalmente 
llamado “Broadcaster”) en 
1950, seguido en 1954 por 
el “Stratocaster ” y el bajo 
eléctrico Fender “Precision 
Base”. El éxito comercial de 
estos nuevos inventos permi-
tió su producción en masa: 
se trataba de instrumentos 
sólidos, sin caja acústica, y 
representaban el comienzo 
de la dependencia del sonido 
respecto de la electricidad. 
Para 1957, otra famosa marca 
de instrumentos eléctricos, 
Gibson, lanzaría el modelo 
“Les Paul” (bautizada con el 
nombre de su diseñador). En 
ese año, la locura ya se llama-
ba rock ‘n’ roll: Elvis Presley 
era una, quizá la primera, 
superestrella musical juvenil 
—James Dean la cinemato-
gráfica hecha leyenda tras su 
reciente muerte— e inaugu-
raba la actitud escandalizada 
de padres de familia, repre-
sentantes de iglesias e incluso 
el Estado mismo, que en esa 
época resumía aún macartis-
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todo lo que no fuera el sueño 
americano.

Otro hallazgo tecnológi-
co-comercial permitió ese 
sorprendente boom: el lanza-
miento de los nuevos formatos 
de música grabada para el 
consumo: el LP, disco de vinilo 
de larga duración que giraba a 
33 1/4 revoluciones por minu-
to y llevaba a la sala de casa lo 
mejor de la producción musi-
cal del siglo, y el single de 45 
RPM que llenaba las rocolas 
de todas las fuentes de sodas 
de América y Europa. Sin este 
nuevo estándar tecnológico, el 
rock ‘n’ roll no habría llegado 
tan lejos ni habría podido des-
atar la fiebre que protagonizó.

Pero en 1957, cuando Amé-
rica Latina, a través de Cuba 
y México principalmente, 
comenzaba a bailar el nuevo 
alocado ritmo, los jóvenes solo 
bailaban y gritaban: no sabían 
aún que estaban representan-
do el quiebre de una ideología 
que parecía imbatible. Esta 
masiva corriente de faldas 
amplias y voladoras, pantalo-
nes estrechos, gomina en los 
altos copetes y locas piruetas 
al bailar se cruzó, en la déca-
da de 1960, con El aullido de 
Allen Ginsberg y En el camino 

de Jack Kerouac: la marginal 
propuesta de la generación 
beat que había creado un 
movimiento social minoritario 
en San Francisco y el Village 
neoyorquino, identificado 
con la poesía de los sentidos 
alterados y la filosofía existen-
cialista: los beatniks. En cierta 
medida fue esta confluencia: 
una música de masas hecha 
ya a los modos de la industria 
y una actitud crítica (pero no 
política) que rechazaba el sue-
ño americano, lo que produjo 
el estallido psicodélico de la 
era hippy. Elvis se enlistó en el 
ejército en 1958; Hair, la ópera 
rock, documentó en el teatro el 
rechazo al enlistamiento para 
Vietnam de toda una genera-
ción, diez años después.

Los hippies se ro-
dearon de color y sustancias 
alucinógenas y crearon una 
utopía psicodélica con soun-
dtrack incluido. La música de 
los 50 había alcanzado una 
extraña madurez técnológi-
ca, pero vivía un estado de 
infancia permanente en el 
que los nuevos sonidos de la 
electrónica aplicada jugaban 
un papel esencial. A fines 
de la década de 1960, los 
sintetizadores Moog y Mello-
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tron ya formaban parte de la 
instrumentación general del 
rock psicodélico y, en manos 
de músicos experimentales 
como los Pink Floyd o los 
Tangerine Dream, proponían 
una nueva estética de la per-
cepción “ampliada”. No ha-
bía conflicto entre la vuelta 
a la naturaleza preconizada 
por las comunas y el uso 
exhaustivo de la tecnología 
con el pelo largo. Los mis-
mísimos Beatles experimen-
taron discretamente con los 
nuevos teclados electrónicos 

en 1969 (“Because”), abrien-
do el camino a la forma de 
expresión con la que se iden-
tificaría una revuelta juvenil 
de ideología desordenada y 
percepción alterada que no 
habría de diluirse hasta que 
el surgimiento del punk, en 
1975, manifestara su rechazo 
al hippismo, denunciando la 
neutralización de su fuerza 
revolucionaria a manos de los 
grandes imperios mediáticos y 
comerciales que eran capaces, 
ahora se sabía, de absorberlo 
todo y devolverlo con etiqueta 
de precio a las masas converti-
das en pasivas consumidoras.

El punk representó una 
especie de vuelta al origen: 
al sonido de garage, a las 
rasposas guitarras, a los gritos 
destemplados, a la revuelta 
en acción pero sin rumbo, a 
una vida breve y rápida que 
terminaría tres años, apenas, 
después y desaparecería en 
una cadena de estilos y modas 
pasajeras que los especialistas 
agrupan en la amplitud de 
la insulsa categoría “post-
punk”, único bastión de la 
acción juvenil independiente 
que fue capaz de convivir, 
desde abajo, con el arriba de 
la industria conquistada por 
la discotheque y su música 
simple pero llena de ritmo y 

EL PUNK REPRESENTÓ UNA 

ESPECIE DE VUELTA AL ORIGEN: 

AL SONIDO DE GARAGE, A LAS 

RASPOSAS GUITARRAS, A LOS 

GRITOS DESTEMPLADOS, A LA 

REVUELTA EN ACCIÓN PERO SIN 

RUMBO, A UNA VIDA BREVE Y 

RÁPIDA QUE TERMINARÍA TRES 

AÑOS, APENAS, DESPUÉS Y 

DESAPARECERÍA EN UNA CADENA 

DE ESTILOS Y MODAS PASAJERAS 

QUE LOS ESPECIALISTAS AGRUPAN 

EN LA AMPLITUD DE LA INSULSA 

CATEGORÍA “POST-PUNK”.
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muestras de la experimenta-
ción musical, con represen-
tantes como Public Image 
Limited, Gang of Four, Joy 
Division/New Order, Men at 
Work, Eurythmics, Thompson 
Twins y la interminable lista 
de la década de 1980, la apa-
riencia externa identificó ban-
dos opuestos y, en ocasiones, 
adversarios: contra el terno 
blanquísimo y sin corbata de 
John Travolta, el asombroso 
despeinado y el maquillaje de 
The Cure... Y tras ellos, hordas 
de jóvenes adoptando el look 
de sus ídolos y enfrentándose 
ideológicamente en los charts 
oficiales o independientes.

Pero estas trasformaciones 
tuvieron también un soporte 
tecnológico novedoso, esta 
vez en la forma de un nuevo 
modo de transmisión a través 
de un viejo medio: el videoclip 
por TV, cuyo imperio se desató 
en 1981 con la fundación de la 
cadena de videomúsica MTV.

EL PUNK DE LA CALLE

Los integrantes de las 
“bandas” o pandillas juve-
niles del sur de la ciudad de 
México, a mediados de la 

década de 1990 (antes de que 
el narco los reclutara como 
sicarios de su cruenta guerra), 
se identificaban plenamente 
con el universo simbólico 
punk. Ya habían pasado veinte 
años desde que  estas expre-
siones del descontento social 
propias de la Inglaterra de la 
recientemente desaparecida 
“Dama de Hierro”, Margaret 
Thatcher, dejaron de ocupar 
primeras planas y preocupar 
a las conciencias sanas. Pero 
su legado parecía vivir un 
eterno despertar en los barrios 
marginales del subdesarrollo, 
especialmente en las grandes 
capitales latinoamericanas.

La ropa cuidadosamente 
agujereada, las correas y 
pulseras con remaches pun-
tiagudos y brillantes, los altos 
peinados con gel para vencer 
la gravedad y, sobre todo, la 
actitud desafiante ante los 
“normales”, alentada por la 
inhalación de fuertes solven-
tes químicos, poblaban los 
muros de piedra o tierra, las 
plazas secas, los parques sin 
flores, las calles sin alumbra-
do, sin drenaje, sin nombre. 
Para una ciudad hirsuta, des-
aliñada y caótica, una comu-
nidad ad hoc. Para el imperio 
de la informalidad económica 
y política, una organización 
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similar que decidía tomar los 
muros con sus aerosoles de 
tinta, las calles con su violen-
cia simbólica y, por supuesto, 
el espacio sonoro con la mayor 
estridencia posible.

En cierta ocasión, un festi-
val “cultural” convocado por 
la autoridad municipal dentro 
cuyo territorio azarosamente 
se agolpaban esos barrios, 
reunió a los jóvenes, ellas y 
ellos, con el pretexto de “va-
lorar su cultura” y permitir, 

en el entorno de un parque 
cerrado que contaba con una 
casa de cultura con sala de 
exposiciones y un foro al aire 
libre tipo ágora romana, que 
el resto de la comunidad lo-
cal los viera, conviviera con 
ellos, los escuchara. Quizás, 
pensaban las autoridades 
organizadoras, era posible 
avanzar en la integración de 
la ciudadanía; quizá también 
podría, entonces, reducirse la 
incidencia criminal relaciona-
da con la presencia de estas 
pandillas.

Así, los jóvenes punk de 
Santo Domingo, Coyoacán 
(sur de la ciudad de México), 
organizados en grupos au-
todenominados “colectivos”, 
sin estructura clara, con li-
derazgos y representaciones 
cambiantes, con membresías 
particularmente elásticas, 
aceptaron la propuesta y ga-
rantizaron una jornada cultu-
ral que se desarrollaría en paz. 
Se establecieron tres espacios 
para su expresión simbólica. 
Primero: la cara interior del 
muro sur del parque Huaya-
milpas, de dos metros de al-
tura y doscientos de longitud, 
se les asignó para el ejercicio 
de su forma privilegiada de 
expresión gráfica: el graffiti. 
Se agruparon en corros de 

ASÍ, LOS JÓVENES PUNK DE 

SANTO DOMINGO, COYOACÁN 

(SUR DE LA CIUDAD DE 

MÉXICO), ORGANIZADOS EN 

GRUPOS AUTODENOMINADOS 

“COLECTIVOS”, SIN ESTRUCTURA 

CLARA, CON LIDERAZGOS 

Y REPRESENTACIONES 

CAMBIANTES, CON MEMBRESÍAS 

PARTICULARMENTE ELÁSTICAS, 

ACEPTARON LA PROPUESTA 

Y GARANTIZARON UNA 

JORNADA CULTURAL QUE SE 

DESARROLLARÍA EN PAZ. 
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entregaron latas y aerosoles 
de pintura de colores amable-
mente patrocinados por una 
empresa del ramo, y brochas, 
rodillos y escobas. Con esta 
parafernalia los jóvenes plas-
maron su simbología, aquella 
tomada del vetusto imaginario 
punk que para ellos parecía 
no morir jamás, y otros que 
esta ideología popular ha ido 
incorporando desde una vaga 
comprensión de la filosofía 
anarquista.

Segundo: al ente-
rarse los organizadores de 
que muchos de estos jóvenes 
realizan trabajos artesanales, 
les entregaron la sala de expo-
siciones de la casa de cultura 
del parque. Para hacerlo, se 
almacenaron bajo llave los 
cuadros de Raúl Anguiano, 
anciano pintor indigenista 
que había donado su obra 
al parque, y a quien la casa 
homenajeaba permanente-
mente, y se entregó la sala a 
los jóvenes artesanos para una 
exhibición de pintura, artes 
manuales, ropa y objetos. Los 
organizadores dispusieron 
mamparas que proponían a 
los visitantes un recorrido de 
tipo museográfico; incluso se 

había puesto a disposición de 
los jóvenes una computadora 
y una impresora con el fin de 
elaborar las fichas técnicas de 
las obras, pero la decisión de 
los artistas no pasaba por ahí. 
Reacomodaron las mamparas 
hasta crear un solo espacio 
contra la pared, una especie 
de amplio escenario, sobre 
el cual fueron colgando caó-
ticamente piezas, papeles, 
prendas y objetos, para ser 
mirados desde cierta distan-
cia y sin explicación alguna. 
Había restos de guitarras des-
trozadas probablemente en 
un concierto, prendas de ropa 
que señalaban la acción sobre 
ella ejercida por portadores 
de otro tiempo, papeles con 
versos desordenados y a veces 
ilegibles, tablillas y cartulinas 
con dibujos dispares traza-
dos con lapiceros, plumones, 
acuarelas, tizas. Había, esto 
era lo más claro, una noción 
alternativa de la muestra de 
arte; una que al mismo tiem-
po reclamaba el espacio de 
un modo rotundo y exhibía la 
obra tan violentamente y tan 
sin contexto como el aparecer 
mismo de las pandillas en las 
calles, de sus graffitis en los 
muros, de su presencia en el 
entorno sociourbano.
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Tercero: el acto por ex-
celencia de los colectivos 
punk del subdesarrollo: el 
concierto, la “tocada”. Los 
colectivos, con la anuencia 
de los organizadores, convo-
caron grupos de punk de todo 
el suroriente de la ciudad de 
México, grupos cuya exis-
tencia se transmitía con vo-
lantes fotocopiados de mano 
en mano para los conciertos 
improvisados en cualquier 
parte, en cualquier momento. 
Asistieron quizás diez o doce 
bandas diferentes, más los 
jams hechos sobre la marcha 
con la mezcla de integrantes 
de unos y de otros. Había un 
sistema de sonido aportado 
por la municipalidad, no de-
masiado potente para el foro 
al aire libre, pero lo suficiente 
para opacar los gritos a viva 
voz del público, y a partir del 
mediodía de aquella memo-

rable jornada, se sucedieron 
sin parar los músicos de la 
estridencia urbana.

El concierto fue el plato 
fuerte de aquel evento de 
“presentación en sociedad” 
de la cultura anarcopunk 
que había ido creciendo en 
las calles del subdesarrollo 
mexicano. El público también 
fue alimentado en gran me-
dida por correligionarios de 
ese ejército de la desgracia 
urbana que llegaban con sus 
botellas de solventes y pega-
mentos y sus bolas de estopa 
para consumirlos, además de 
cierta cantidad de cerveza. 
Ante la imposibilidad de las 
autoridades para detener el 
consumo de drogas y alcohol, 
la decisión acordada con los 
colectivos fue la de confiscar 
las botellas de cristal o metal 
a la entrada del parque, pero 
permitir a los muchachos y 
muchachas llegar hasta las 
gradas con “la mona” (la 
bola de estopa cargada de 
solvente) en mano o la cer-
veza en vaso desechable. Al 
otro lado de las gradas que 
ocupaban los punk, esperaban 
las familias de siempre, las 
asiduas al parque que esta-
ban ahí con curiosidad y con 
una sensación de protección 

EL CONCIERTO FUE EL PLATO 

FUERTE DE AQUEL EVENTO DE 

“PRESENTACIÓN EN SOCIEDAD” 

DE LA CULTURA ANARCOPUNK 

QUE HABÍA IDO CRECIENDO EN 

LAS CALLES DEL SUBDESARROLLO 

MEXICANO. 



POZO

DE LETRAS
42

UM
BR

AL
ES debida al papel organizador 

del municipio.

La fiesta se llevó adelante 
en paz. Los punk respetaron 
a los “normales”, pero les 
mostraron sus costumbres sin 
vergüenza, sin temor; incluso 
con exceso de exhibicionismo. 
Cuando la estridencia de su 
música ya se había estable-
cido, los punk de entre el 
público dejaron sus asientos y 
subieron al escenario central 
para desencadenar el frené-
tico slam, la violenta danza 
generada por el ritmo frené-
tico y desafinado del rasposo 
y descuidado sonido eléctrico 
y metálico del punk-urba-
no-alternativo-subterráneo 
que solo existe en vivo porque 
no se deja grabar ni producir. 
Cada vez más violentamen-
te, los danzantes chocaban 
unos contra otros al ritmo 
—o contra el ritmo— de ese 
ska, de ese rock básico como 
capa geológica, de ese grito 
destemplado que acusaba el 
olvido, el abandono, la trai-
ción de una sociedad hacia 
sus hijos más jóvenes, y que 
estos decidían llenar con pura, 
esencial violencia simbólica, 
violencia inocua surgida de la 
entraña de concreto y barro de 
la desigualdad.

La estética punk de las 
décadas de 1980 y 1990 en 
las grandes ciudades latinoa-
mericanas —desde Tijuana 
hasta Santiago—, y el sonido 
rasposo de su música vistieron 
los espacios que el Estado y la 
industria del espectáculo ha-
bían dejado vacíos. Pero como 
su abuelo, el punk inglés de 
1975, habrían de desaparecer 
en nuevos fenómenos.

A GOLPES EN EL GHETTO

Alrededor de 1980, cuan-
do el punk se redefinía ante 
el mercado y perdía energía 
ganando hits en las cartas de 
música independiente, Mal-
colm McLaren, exagente de 
los Sex Pistols, viajó a Nueva 
York en busca de nuevas pro-
puestas para llevar al espacio 
auditivo. Sus anfitriones lo 
pasearon por el Bronx y otras 
zonas donde campeaba la 
pobreza negra, como si la 
abolición de la esclavitud no 
hubiese sido capaz de acabar 
también con la miseria. En 
esas calles de fama peligrosa 
para el stablishment, McLaren 
pudo ver a los grupos de jóve-
nes afrodescendientes que de-
sarrollaban una nueva cultura 
musical con los pies puestos 
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en el R&B, el funk y la música 
disco, y la voz en la agresiva 
y monosilábica narrativa de la 
violencia callejera. La unión 
del breakdance y el rap, que 
daba luz en esos momentos al 
hip-hop, fue interpretada por 
el productor británico como 
el auténtico punk americano 
(Los Ramones y Paty Smith, 
que se identificaban con el 
punk inglés recién enterrado, 
parecían hippies trasnocha-
dos a los ojos de los protago-
nistas de la breve revolución 
anarquista de 1975 a 1978).

En aquellos momen-
tos, los raperos negros de 
la costa Este de los Estados 
Unidos vivían en medio de 
una sangrienta guerra por 
territorios y mercados negros 
en los ghettos. El rap de la 
calle narraba esas batallas al 
mismo tiempo que tomaba 
partido por uno u otro bando. 
La iconografía del posterior 
gangsta rap sigue mostrando 
al master of ceremonies, al DJ, 
al músico, con un micrófono 
en una mano y un arma en 
la otra. El rapero, productor, 
compositor y activista so-
cial Kevin Donovan daría un 
vuelco a esta violenta historia 
bajo el pseudónimo de Afrika 

Bambaataa y trabajaría desde 
principios de la década de 
1980 para convertir la nueva 
música de las calles en un 
factor de organización capaz 
de hacer frente a la violencia y 
la pobreza. La costa Este desa-
rrollaría bajo ese impulso un 
sentido de solidaridad entre 
la fraternidad afroamericana, 
pero en la costa Oeste las 
cosas se tornarían más violen-
tas, en parte porque el crisol 
de etnicidades en situación 
de riesgo era más amplio y 
conflictivo.

Sin embargo, en ambas 
costas se desarrollaría una 
culturalidad similar en lo 
visual, tan poderosa que afec-
taría incluso los movimientos 
del cuerpo en la vida coti-
diana: la forma de mover 
el cuello hacia los lados, la 
posición de las manos seña-
lando siempre hacia dentro 
y hacia el vientre, el mentón 
alzado, la mirada oculta por 
los grades lentes de sol, el 
éxito económico representado 
en los elegantes automóviles 
y los enormes pendientes en 
gruesas cadenas de oro, las 
gorras de baseball con la vi-
sera tapando cualquier zona 
de la cabeza excepto aquella 
para la que son fabricadas: la 
mirada; los zapatos deporti-



POZO

DE LETRAS
44

UM
BR

AL
ES vos que no hacen deporte, la 

cultura, en fin, del hip-hop 
que ha sido tan eficazmen-
te heredada por su versión 
caribeña y latinoamericana, 
el reggaetón, del que no es-
capan ni siquiera los artistas 
que abanderan un activismo 
político auspiciado por Sony 
Music como Calle 13.

EL MILAGRO DE LA 
MULTIPLICACIÓN DE LOS 

GÉNEROS

House,  electrohouse, 
dubstep, darkhouse, synth 
pop, dream pop, drum & bass, 
ambient, dark ambient, break-
beat, downtempo, lounge, hi-
NRG, jungle, techo, trance... 
La lista de subgéneros de 
la música electrónica se ex-
tiende al infinito. Casi podría 
decirse que cada nueva sesión 
es un género inaugurado. Los 
protagonistas de estas síntesis 
del sonido, herederos directos 
de los disc jockeys de la dé-
cada de 1970, en una misma 
operación definen el título de 
la “obra” y el género a la que 
pertenece —las palabras clave 
que la definirán en las bús-
quedas por sonido en stream 
en internet—.

Destaca en este mundo 
ya no tan nuevo, hecho de 
reúsos, revisitas, remezclas, 
replanteos, la duración del 
objeto auditivo: ha dejado de 
ser un estándar industrial bajo 
el modelo del single de tres 
minutos. Ya no escuchamos 
canciones o temas de dos 
minutos (como en el punk y 
el post-punk), ni de cuatro 
a cinco minutos como en el 
pop. Ni siquiera escuchamos 
obras estructuradas de diez, 
quince y veinte minutos como 
en el intelectualizado rock 
progresivo de los 70 y su neo 
de los 90, que en esas largas 
duraciones limitadas por la 
cantidad de surcos posibles en 
el vinilo long play nos propo-
nían historias cambiantes en 
ritmo, intensidad y color. Hoy 
asistimos a “sesiones” que re-
cuperan el trabajo remezclado 
en el club o en el rave durante 
la participación del DJ en 
cuestión. Solo cuando un ar-
tista de la escena electrónica 
consigue alcanzar el éxito 
comercial, reduce la sesión a 
una duración comercial, ra-
diotransmitible. Mientras se 
mantiene en el espacio de la 
fiesta, su trabajo es una sesión 
de una a dos horas completas.

Una plataforma digital 
de reciente creación que se 
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ha convertido en espacio de 
difusión privilegiado para el 
mundo de la electromúsica 
es soundcloud.com: la “nube” 
del sonido, el lugar que alma-
cena audios para el stream en 
línea. Ahí, de manera gratuita, 
cualquier persona —cualquier 
músico— puede colgar sus 
sonidos para exponerlos al 
mundo. La pista de audio se 
presenta en pantalla como un 
gráfico de longitud de onda, 
una imagen que ha quedado 
fijada en el nuevo imaginario 
digital como ícono del sonido. 
Bajo este gráfico tan parecido 
al sismógrafo, los visitantes 
o “ web-escuchas” pueden 
incluir comentarios en cual-
quier punto de la duración, 
destacando un drumbeat, un 
step, un vacío que estalla en 
la recuperación del ritmo, un 
acento cualquiera.

El modelo de distribu-
ción de este y otros sistemas 
digitales al alcance de los ar-
tistas de nuestros días queda a 
elección de ellos mismos, pero 
es sorprendente la cantidad 
de usuarios que optan por la 
distribución de su trabajo bajo 
licencias libres tipo Creative 
Commons. Un buen número 
de artistas, por ejemplo, han 

decidido apoyar la existencia 
del portal conocido como 
The Pirate Bay, en el que los 
usuarios de todo el mundo 
intercambian material digi-
tal a través de la tecnología 
peer to peer BitTorrent. The 
Pirate Bay ha sido acusado de 
violación de los derechos de 
autor y ha enfrentado diver-
sos procesos de cierre legal 
de sus servicios, aunque ha 
logrado mantenerse en línea 
porque, en rigor, el portal no 
distribuye un solo bit de ma-
terial “protegido”, sino que 
funciona como un índice de 
intercambio de códigos que 
enlazan computadoras parti-
culares unas con otras. Es tal 
la cantidad de información 
que se transmite a través de 
estas redes acéntricas y multi-
modales, que los artistas mis-
mos empiezan a ver en ellas 
una estrategia de difusión sin 
comparación en la historia: 
no es necesario firmar con un 
imperio de medios para darse 
a conocer y el modus vivendi 
se puede alcanzar a través de 
las presentaciones en vivo, los 
sistemas de crowdfunding y 
otros medios.

En estos y otros espacios la 
diversidad en la producción 
musical ha recibido un fuer-
te aliento de las tecnologías 
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respecta a la capacidad de 
producción —cualquier PC 
es un estudio de grabación en 
potencia— sino de difusión, 
intercambio y programación 
(webcasting). Sin embargo, 
lo que fue característico de 
otros momentos manejados 
por la industria: la formación 
de públicos agrupados, iden-
tificados y autocaracterizados 
por costumbres, modas y usos 
estéticos específicos, parece 
encaminarse a la extinción. 
Como si la opción “hipster”, 
esa actitud que plantea su 
identidad y su pertenencia a 
través del discurso de ausen-
cia de identidad y rechazo a 
cualquier pertenencia, guia-
ra hoy un amplio espectro 
de alternativas de presencia 
juvenil, con las excepciones, 
quizá en proceso de reduc-
ción, del universo hip-hop/
reggaetón, en el que no es 
posible distinguir con clari-
dad qué viene impuesto por 
la industria y qué es creación 
espontánea de las masas que 
lo escuchan y lo bailan, y por 
el universo acrítico de acepta-
ción no reflexiva de la impo-
sición mediática directa, ese 
espacio de hegemonía total de 
los medios que nunca se sabe 
hasta dónde se impone y hasta 
cuándo dura su imposición.

Detrás de estas posibilida-
des, la tecnología las patroci-
na: el archivo de audio digital, 
la descarga —legal o pirata; 
eso parece no ser relevante—, 
el mp3 (una tecnología que re-
duce el tamaño de un archivo 
de audio digital basándose en 
la reducción de frecuencias no 
audibles pero que modifican 
el impacto sonoro cualitativo) 
el podcast, el streaming, el 
fenómeno YouTube, capaz de 
conquistar público por millo-
nes en un día (y verlo desa-
parecer al otro día: no deja 
de ser sintomático que a un 
año apenas de su viral éxito, 
“Gangnam Style”, el coreano 
Psy anuncie su “ regreso”, 
como si se hubiese ido por dé-
cadas), y el universal gadget 
para oír y ver música: iPods, 
mp3 players, smartphones, 
tablets...

OCCUPY YOUR EARS

Entre septiembre y octubre 
de 2011, Nueva York, más 
específicamente su pode-
roso sector financiero, Wall 
Street, fue escenario de un 
movimiento de protesta civil 
ante la crisis desencadenada 
por la creación de burbujas 
financieras producidas por 
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la especulación inmobiliaria, 
que dejó a miles de familias en 
la marginalidad económica. 
El movimiento adoptó el nom-
bre de su acción principal: 
“Occupy Wall Street” (“Ocu-
pen Wall Street”) y resultó 
en un planteamiento efectivo 
de un nuevo descontento de 
la sociedad norteamericana 
ante los fallos del sueño ame-
ricano, muy en sintonía con 
los sucesos de 1967 y 1968 y 
su simbolismo hippy. No se 
trató de un hecho aislado: ya 
Europa, especialmente Espa-

ña había experimentado las 
manifestaciones de los “indig-
nados” (siguiendo la máxima 
de Stéphane Hessel) ante una 
democracia sin participación, 
que, a su vez, hacía eco de la 
llamada “primavera árabe” 
iniciada en 2010. La indigna-
ción parecía ser global y Wall 
Street el escenario privilegia-
do en donde los jóvenes de la 
segunda década del siglo XXI 
manifestaban su rechazo a la 
corrupción gubernamental y 
financiera.

Sin la mediación de nin-
guna empresa de medios, sin 
más cobro de derechos que 
el que permitiera pagar la 
producción, sin marketing ni 
propaganda en el Super Bowl 
o la entrega de los Oscar, en 
2012, un amplio espectro de 
músicos compiló Occupy This 
Album bajo el lema “Restoring 
your voice back to music” (De-
volviendo tu voz a la música). 
78 temas, más de cinco horas 
de música hecha por artistas 
sin y con fama, que asistieron 
y apoyaron el movimiento 
Occupy. Solo dos cosas se 
pueden decir de ese esfuerzo: 
que no hay un género predo-
minante sino una diversidad 
que cruza todo el espectro 
musical estadounidense de 
nuestros días, y que lo único 

SIN LA MEDIACIÓN DE NINGUNA 

EMPRESA DE MEDIOS, SIN MÁS 

COBRO DE DERECHOS QUE EL 

QUE PERMITIERA PAGAR LA 

PRODUCCIÓN, SIN MARKETING NI 

PROPAGANDA EN EL SUPER BOWL 

O LA ENTREGA DE LOS OSCAR, 

EN 2012, UN AMPLIO ESPECTRO 

DE MÚSICOS COMPILÓ OCCUPY 

THIS ALBUM BAJO EL LEMA 

“RESTORING YOUR VOICE BACK TO 

MUSIC” (DEVOLVIENDO TU VOZ A 

LA MÚSICA). 
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mún entre toda esa diversidad 
es la voluntad solidaria con 
el movimiento social y lo que 
representa. El signo, quizá, de 
nuestros días.
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