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LA BANDA SoNoRA DEL SicLo XXI

MUSICA,
TECNOLOGIAS DE CONSUMO CULTURAL

Y SU DIALECTICA CON LAS
SUBCULTURAS JUVENILES

CarLOs Maza
Escuela Nacional Superior Autdnoma de Bellas Artes del Peru (ENSABAP)
calleneptuno@gmail.com

Resumen

Este ensayo revisa el recorrido de la miisica en su relacion con la tecnologia

y la formacidn, a partir de la década de 1950, de subculturas juveniles
identificadas con géneros musicales especificos y determinadas por formas
concretas de consumo de la misica, tanto a nivel de la escucha de productos
grabados y lanzados a mercados, como de los entornos en que los escuchas
se retinen alrededor de artistas, formas dancisticas y géneros musicales.

A partir del origen de la experimentacion electrénica, se sigue su
incorporacion en la masica popular, a nivel de creacion musical y de
distribucion de productos, y los cambios producidos en la forma de grupos
juveniles caracterizados por distintas actitudes (con un ejemplo especifico
tomado de la presencia del punk en los afios 90 en la ciudad de México). Se
analiza la relacion dialéctica entre el mercado y las actitudes sociales y el
derrotero actual de estas relaciones.

Palabras clave
Miuisica popular, industria musical, modas juveniles, juventud y
movimientos sociales, miisica y tecnologia.
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EN EL PRINCIPIO
FUERON LAS
VANGUARDIAS

Al cerrarse el siglo XIX,
cuando la tecnologia empezé
a probar con creces su efecti-
vidad y su impacto en el pro-
greso —con gases mostaza,
con blindajes y caniones, con
ruidosas maquinas de com-
bustién interna que tiraban
bombas desde las nubes y
con cables que conducian la
corriente eléctrica para en-
cender los potentes reflectores
que cegaban al enemigo—,
los artistas mas avezados la
tomaron en sus manos, en sus
libros, en sus lienzos, en sus
partituras y sus hierros para
hacerla pretexto de ruptura
con el pasado. Las vanguar-
dias artisticas de los albores
del siglo XX deben su nombre
a la nomenclatura militar: se
entendian como el destaca-
mento social encargado de
abrir el frente del futuro y, a
la vez, eran vistos con temor
y aversién como locos teme-
rarios en un salto al abismo
desde la retaguardia de lo
establecido y de lo asumido
como valioso e intocable en
el arte y el pensamiento.
Estaban formadas por locos
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urgidos de separar, de romper,
de cortar de cuajo la tradicion
y el canon, de desarraigar el
rigido protocolo y el comodo
mecenazgo para establecer
un mundo nuevo, surgido
en contra de la nada estética
(estatica) que los precedia, un
nuevo tiempo fundado en la
revolucién técnica, hermana
de la social, cuyos alcances
sorprendentes los apabulla-
ban.

Lejos aun del contexto
cultural que sefalaria para
siempre las caracteristicas
mas propias del siglo XX de
postguerras mundiales, el de
la llamada "cultura de masas"
(cara visible de la moneda
cuyo verdadero valor seria
la guerra fria), las vanguar-
dias artisticas inauguraron
el siglo con la apologia del
choque eléctrico, del engra-
naje industrial, del riel de
acero, del humo producido
por la combustiéon que mul-
tiplicaba la energia inerte de
los fésiles. Revolucionarios
confesos, militantes comu-
nistas o anarquistas, agentes
conscientes de la ruptura
que buscaban, los artistas de
esas primeras décadas del
siglo se mantuvieron en una
escandalosa marginalidad.
Rompian todo lo que la socie-



dad entendia como cultura,
ya fuera mediante la critica
directa (la transformacién
de lo real, de lo evidente) o
mediante la burla y el des-
acato (la caricaturizacién de
lo pactado), y realizaban el
esfuerzo sobrehumano de co-
municarlo a voz en cuello, de
llenar con sus ecos los vacios
de una cultura adormecida de
prestigios, museos, salas de
concierto domesticados por
la correccién y la reverencia
hacia el pasado.

La experimentacién se dio
en todos los planos: desde el
lienzo y las paredes, la letra

LA EXPERIMENTACION SE DIO
ENTODOS LOS PLANOS: DESDE
EL LIENZO Y LAS PAREDES, LA
LETRA EN EL PAPEL, HASTA LA
ESCULTURA, LA ARQUITECTURA,
EL CINE Y LA RECREACION DEL
SONIDO. PERO FUE EN ESTOS
ULTIMOS CAMPOS DONDE LA
EXPERIMENTACION TECNOLOGICA
DE LOS ARTISTAS LLEGO MAS
LEJOS.

en el papel, hasta la escultura,
la arquitectura, el cine y la
recreacion del sonido. Pero
fue en estos ultimos campos
donde la experimentacién
tecnologica de los artistas
lleg6 mas lejos. Entre las artes
que estaban dejando de ser
"bellas", gracias a la puesta
en segundo plano del placer
y el goce que antes se les
reclamaba, la mas abstracta
y primitiva, la musica, seria
el objetivo de las més aventu-
reras rupturas. La aplicacion
de la electricidad al sonido
fue temprana; antes aun de
que se iniciara el siglo XX ya
se estudiaban las capacidades
de generacién sénica que la
electricidad prometia. A tres
anos de iniciarse el siglo XX,
el siglo de la tecnologia, el es-
tadounidense Thadeus Cahill
fabricaba un suefio gigantesco
que llamaria “telharmonium”,
un aparato dotado de teclado
y circuitos que llenaba una
habitacién y producia sonido
desde el impulso eléctrico;
una quimera que si bien fra-
casaria en el mercado, con sus
200 toneladas y sus 18 metros
de longitud, abria una puerta
que ya no podria ser cerrada.
Las técnicas de grabacion
y reproduccién del sonido,
desarrolladas por fondgra-
fos (Edison) y gramofonos

w
w

POZ0

DE LETRAS



wv
L
f—
<
[~
=)
=
=)

0z0d

S

D

(Berliner), y el desarrollo de
técnicas mas accesibles, ori-
ginalmente militares, como
los magnet6fonos, llamaron
poderosamente la atenciéon
de los creadores que verian
en ellas un potencial creador
sin precedentes.

° o
Siguiendo |0 e
de Marinetti, el futurista, el
arte quiso someterse al "vic-
torioso reinado de la electri-
cidad"; ser la locomotora del
tiempo, dando un universo
simbolico nuevo al desarrollo
cientifico y tecnolégico. La
electricidad, de pronto, se
convertia en impulso vital;
hasta Oparin, el cientifico
ruso pionero de las teorias bio-
genéticas, vio en ella el poder
del que fue capaz, millones
de anos atras, de animar a las
piedras. Simultaneamente,
mientras la revoluciéon bol-
chevique remecia el imperio
de los zares, otro de sus hijos
transformaba el sonido con
ondas eléctricas: Leon There-
min, en 1919, salia del labora-
torio con su extrano aparato,
una caja con dos antenas,
que le permitiria “cantar” o
ejecutar la materia auditiva
sin siquiera tocar el instru-
mento. Nacia la musica elec-
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trénica, y su creador tenia que
abandonar la naciente Unio6n
Soviética para promover su
invencidén en Occidente, pues
el nuevo gobierno del pueblo
consider6 que se trataba de un
invento pequenoburgués, sin
cabida entre los nuevos aires
de igualdad.

El sonido de la electricidad
animo6 dos entornos simulta-
neos durante primera mitad
del siglo XX: por un lado, la
industria que se convertiria
en la més grande del mundo
moderno, la de los medios de
comunicacién, que viajaria,
sobre el espiral de un surco en
superficie sintética, seguin im-
ponia el disco inventado por
Berliner (y que permaneceria
como standard de la industria
hasta el advenimiento de los
medios digitales, y aun se ne-
garia a morir), desde la onda
radiofénica hasta el parlante
doméstico. Por el otro lado,
un dmbito de experimenta-
cién sonora financiado por
institutos de investigacién,
ministerios de cultura y em-
presas radiofénicas donde los
nuevos creadores/cientificos
procurarian una transforma-
cién de la musica mas alla de
lo que habria sofiado el mismo
Arnold Schoemberg al romper
la jerarquia del pautado con



su dodecafonismo serial, y
que terminaria por decons-
truir la musica hasta volverla
silencio con la sinfonia 4:33
de John Cage.

En Francia, otro visionario
cre6 un instituto para expe-
rimentar con la electrénica
y la musica: Pierre Schaefer,
creador de la idea de “musica
concreta", ala cual se asimila-
rian clasicos contemporaneos
como Varese, Messiaen, Bou-
lez y Xenaquis. A partir de su
convencimiento de que musi-
ca es mucho mas que lo que
producen los instrumentos del
Renacimiento, se dedicarian a
registrar el sonido del mundo
para representarlo ante el pu-
blico, cada vez més amplio y
cada vez mas diverso gracias
a la radio y a la industria dis-
cografica. El viaje que ellos
iniciaron es una ruta larga
de lo inaudible a lo inaudito.
Hacia la década de 1950, la
experimentacién sonora aus-
piciada por universidades,
institutos de investigacion y
empresas de medios —como
la BBC de Londres y su deci-
sion de alentar las “locuras”
de Daphne Oram—, pronto
encontrarian las condiciones
ideales para su proliferacion.

LA EXPLOSION SONORA

Fender, la fabrica de gui-
tarras eléctricas mas famosa
del mundo, creadora del icono
instrumental que caracteriza
al ancho y largo mundo del
rock, present6é su modelo
"Telecaster" (originalmente
llamado "Broadcaster") en
1950, seguido en 1954 por
el "Stratocaster” y el bajo
eléctrico Fender "Precision
Base". El éxito comercial de
estos nuevos inventos permi-
ti6 su produccién en masa:
se trataba de instrumentos
solidos, sin caja acustica, y
representaban el comienzo
de la dependencia del sonido
respecto de la electricidad.
Para 1957, otra famosa marca
de instrumentos eléctricos,
Gibson, lanzaria el modelo
"Les Paul" (bautizada con el
nombre de su disefiador). En
ese ano, la locura ya se llama-
ba rock ‘n' roll: Elvis Presley
era una, quizd la primera,
superestrella musical juvenil
—James Dean la cinemato-
grafica hecha leyenda tras su
reciente muerte— e inaugu-
raba la actitud escandalizada
de padres de familia, repre-
sentantes de iglesias e incluso
el Estado mismo, que en esa
época resumia aun macartis-
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mo y caceria de brujas ante
todo lo que no fuera el suefio
americano.

Otro hallazgo tecnolégi-
co-comercial permitio ese
sorprendente boom: el lanza-
miento de los nuevos formatos
de musica grabada para el
consumo: el LP, disco de vinilo
de larga duracién que giraba a
33 1/4 revoluciones por minu-
toyllevaba a la sala de casa lo
mejor de la produccién musi-
cal del siglo, y el single de 45
RPM que llenaba las rocolas
de todas las fuentes de sodas
de América y Europa. Sin este
nuevo estandar tecnoldgico, el
rock ‘n’ roll no habria llegado
tan lejos ni habria podido des-
atar la fiebre que protagonizé.

Pero en 1957, cuando Amé-
rica Latina, a través de Cuba
y México principalmente,
comenzaba a bailar el nuevo
alocado ritmo, los jévenes solo
bailaban y gritaban: no sabian
aun que estaban representan-
do el quiebre de una ideologia
que parecia imbatible. Esta
masiva corriente de faldas
amplias y voladoras, pantalo-
nes estrechos, gomina en los
altos copetes y locas piruetas
al bailar se cruzo, en la déca-
da de 1960, con El aullido de
Allen Ginsberg y En el camino

LETRAS

de Jack Kerouac: la marginal
propuesta de la generacion
beat que habia creado un
movimiento social minoritario
en San Francisco y el Village
neoyorquino, identificado
con la poesia de los sentidos
alterados y la filosofia existen-
cialista: los beatniks. En cierta
medida fue esta confluencia:
una musica de masas hecha
ya a los modos de la industria
y una actitud critica (pero no
politica) que rechazaba el sue-
no americano, lo que produjo
el estallido psicodélico de la
era hippy. Elvis se enlisté en el
ejército en 1958; Hair, la 6pera
rock, documento en el teatro el
rechazo al enlistamiento para
Vietnam de toda una genera-
cién, diez afios después.

Los hippies . ...

dearon de color y sustancias
alucinégenas y crearon una
utopia psicodélica con soun-
dtrack incluido. La musica de
los 50 habia alcanzado una
extrafia madurez técnologi-
ca, pero vivia un estado de
infancia permanente en el
que los nuevos sonidos de la
electronica aplicada jugaban
un papel esencial. A fines
de la década de 1960, los
sintetizadores Moog y Mello-



tron ya formaban parte de la
instrumentacién general del
rock psicodélico y, en manos
de musicos experimentales
como los Pink Floyd o los
Tangerine Dream, proponian
una nueva estética de la per-
cepcién “ampliada”. No ha-
bia conflicto entre la vuelta
a la naturaleza preconizada
por las comunas y el uso
exhaustivo de la tecnologia
con el pelo largo. Los mis-
misimos Beatles experimen-
taron discretamente con los
nuevos teclados electrénicos

EL PUNK REPRESENTO UNA
ESPECIE DE VUELTA AL ORIGEN:
AL SONIDO DE GARAGE, A LAS
RASPOSAS GUITARRAS, A LOS
GRITOS DESTEMPLADOS, A LA
REVUELTA EN ACCION PERO SIN
RUMBO, A UNA VIDA BREVE Y
RAPIDA QUE TERMINARIA TRES
ANOS, APENAS, DESPUES Y
DESAPARECERIA EN UNA CADENA
DE ESTILOS Y MODAS PASAJERAS
QUE LOS ESPECIALISTAS AGRUPAN
EN LA AMPLITUD DE LA INSULSA
CATEGORIA “POST-PUNK”.

en 1969 ("Because"), abrien-
do el camino a la forma de
expresion con la que se iden-
tificaria una revuelta juvenil
de ideologia desordenada y
percepcion alterada que no
habria de diluirse hasta que
el surgimiento del punk, en
1975, manifestara su rechazo
al hippismo, denunciando la
neutralizacién de su fuerza
revolucionaria a manos de los
grandes imperios medidticos y
comerciales que eran capaces,
ahora se sabia, de absorberlo
todo y devolverlo con etiqueta
de precio a las masas converti-
das en pasivas consumidoras.

El punk representé una
especie de vuelta al origen:
al sonido de garage, a las
rasposas guitarras, a los gritos
destemplados, a la revuelta
en accion pero sin rumbo, a
una vida breve y rapida que
terminaria tres afios, apenas,
después y desapareceria en
una cadena de estilos y modas
pasajeras que los especialistas
agrupan en la amplitud de
la insulsa categoria “post-
punk”, tinico bastién de la
accion juvenil independiente
que fue capaz de convivir,
desde abajo, con el arriba de
la industria conquistada por
la discotheque y su musica
simple pero llena de ritmo y
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alegria. En el devenir de estas
muestras de la experimenta-
cion musical, con represen-
tantes como Public Image
Limited, Gang of Four, Joy
Division/New Order, Men at
Work, Eurythmics, Thompson
Twins y la interminable lista
de la década de 1980, la apa-
riencia externa identific6 ban-
dos opuestos y, en ocasiones,
adversarios: contra el terno
blanquisimo y sin corbata de
John Travolta, el asombroso
despeinado y el maquillaje de
The Cure... Y tras ellos, hordas
de jovenes adoptando el look
de sus idolos y enfrentdndose
ideolégicamente en los charts
oficiales o independientes.

Pero estas trasformaciones
tuvieron también un soporte
tecnoldgico novedoso, esta
vez en la forma de un nuevo
modo de transmisién a través
de un viejo medio: el videoclip
por TV, cuyo imperio se desato
en 1981 con la fundacién de la
cadena de videomusica MTV.

EL PUNK DE LA CALLE

Los integrantes de las
"bandas"” o pandillas juve-
niles del sur de la ciudad de
México, a mediados de la

LETRAS

década de 1990 (antes de que
el narco los reclutara como
sicarios de su cruenta guerra),
se identificaban plenamente
con el universo simbdlico
punk. Ya habian pasado veinte
anos desde que estas expre-
siones del descontento social
propias de la Inglaterra de la
recientemente desaparecida
“"Dama de Hierro", Margaret
Thatcher, dejaron de ocupar
primeras planas y preocupar
a las conciencias sanas. Pero
su legado parecia vivir un
eterno despertar en los barrios
marginales del subdesarrollo,
especialmente en las grandes
capitales latinoamericanas.

La ropa cuidadosamente
agujereada, las correas y
pulseras con remaches pun-
tiagudos y brillantes, los altos
peinados con gel para vencer
la gravedad vy, sobre todo, la
actitud desafiante ante los
“"normales”, alentada por la
inhalacion de fuertes solven-
tes quimicos, poblaban los
muros de piedra o tierra, las
plazas secas, los parques sin
flores, las calles sin alumbra-
do, sin drenaje, sin nombre.
Para una ciudad hirsuta, des-
alinada y cadtica, una comu-
nidad ad hoc. Para el imperio
de la informalidad econ6mica
y politica, una organizacién



similar que decidia tomar los
muros con sus aerosoles de
tinta, las calles con su violen-
cia simbdélica y, por supuesto,
el espacio sonoro con la mayor
estridencia posible.

En cierta ocasién, un festi-
val “cultural” convocado por
la autoridad municipal dentro
cuyo territorio azarosamente
se agolpaban esos barrios,
reunio a los jovenes, ellas y
ellos, con el pretexto de “va-
lorar su cultura” y permitir,

ASi, LOS JOVENES PUNK DE
SANTO DOMINGO, COYOACAN
(SUR DE LA CIUDAD DE
MEXICO), ORGANIZADOS EN
GRUPOS AUTODENOMINADOS
“COLECTIVOS”, SIN ESTRUCTURA
CLARA, CON LIDERAZGOS

Y REPRESENTACIONES
CAMBIANTES, CON MEMBRESIAS
PARTICULARMENTE ELASTICAS,
ACEPTARON LA PROPUESTA

Y GARANTIZARON UNA

JORNADA CULTURAL QUE SE
DESARROLLARIA EN PAZ.

en el entorno de un parque
cerrado que contaba con una
casa de cultura con sala de
exposiciones y un foro al aire
libre tipo dgora romana, que
el resto de la comunidad lo-
cal los viera, conviviera con
ellos, los escuchara. Quizas,
pensaban las autoridades
organizadoras, era posible
avanzar en la integracion de
la ciudadania; quizéd también
podria, entonces, reducirse la
incidencia criminal relaciona-
da con la presencia de estas
pandillas.

Asi, los jévenes punk de
Santo Domingo, Coyoacan
(sur de la ciudad de México),
organizados en grupos au-
todenominados “colectivos”,
sin estructura clara, con li-
derazgos y representaciones
cambiantes, con membresias
particularmente eldsticas,
aceptaron la propuesta y ga-
rantizaron una jornada cultu-
ral que se desarrollaria en paz.
Se establecieron tres espacios
para su expresion simbolica.
Primero: la cara interior del
muro sur del parque Huaya-
milpas, de dos metros de al-
tura y doscientos de longitud,
se les asigno para el ejercicio
de su forma privilegiada de
expresién grafica: el graffiti.
Se agruparon en corros de
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cuatro o cinco artistas, se les
entregaron latas y aerosoles
de pintura de colores amable-
mente patrocinados por una
empresa del ramo, y brochas,
rodillos y escobas. Con esta
parafernalia los jévenes plas-
maron su simbologia, aquella
tomada del vetusto imaginario
punk que para ellos parecia
no morir jamds, y otros que
esta ideologia popular ha ido
incorporando desde una vaga
comprension de la filosofia
anarquista.

Segundo: al ...

rarse los organizadores de
que muchos de estos jévenes
realizan trabajos artesanales,
les entregaron la sala de expo-
siciones de la casa de cultura
del parque. Para hacerlo, se
almacenaron bajo llave los
cuadros de Raul Anguiano,
anciano pintor indigenista
que habia donado su obra
al parque, y a quien la casa
homenajeaba permanente-
mente, y se entregé la sala a
los jovenes artesanos para una
exhibiciéon de pintura, artes
manuales, ropa y objetos. Los
organizadores dispusieron
mamparas que proponian a
los visitantes un recorrido de
tipo museografico; incluso se

LETRAS

habia puesto a disposicion de
los jévenes una computadora
y una impresora con el fin de
elaborar las fichas técnicas de
las obras, pero la decisién de
los artistas no pasaba por ahi.
Reacomodaron las mamparas
hasta crear un solo espacio
contra la pared, una especie
de amplio escenario, sobre
el cual fueron colgando caé-
ticamente piezas, papeles,
prendas y objetos, para ser
mirados desde cierta distan-
cia y sin explicacién alguna.
Habia restos de guitarras des-
trozadas probablemente en
un concierto, prendas de ropa
que sefnalaban la accion sobre
ella ejercida por portadores
de otro tiempo, papeles con
versos desordenados y a veces
ilegibles, tablillas y cartulinas
con dibujos dispares traza-
dos con lapiceros, plumones,
acuarelas, tizas. Habia, esto
era lo mas claro, una nocién
alternativa de la muestra de
arte; una que al mismo tiem-
po reclamaba el espacio de
un modo rotundo y exhibia la
obra tan violentamente y tan
sin contexto como el aparecer
mismo de las pandillas en las
calles, de sus graffitis en los
muros, de su presencia en el
entorno sociourbano.



Tercero: el acto por ex-
celencia de los colectivos
punk del subdesarrollo: el
concierto, la “tocada”. Los
colectivos, con la anuencia
de los organizadores, convo-
caron grupos de punk de todo
el suroriente de la ciudad de
México, grupos cuya exis-
tencia se transmitia con vo-
lantes fotocopiados de mano
en mano para los conciertos
improvisados en cualquier
parte, en cualquier momento.
Asistieron quizas diez o doce
bandas diferentes, mas los
jams hechos sobre la marcha
con la mezcla de integrantes
de unos y de otros. Habia un
sistema de sonido aportado
por la municipalidad, no de-
masiado potente para el foro
al aire libre, pero lo suficiente
para opacar los gritos a viva
voz del publico, y a partir del
mediodia de aquella memo-

EL CONCIERTO FUE EL PLATO
FUERTE DE AQUEL EVENTO DE
“PRESENTACION EN SOCIEDAD”
DE LA CULTURA ANARCOPUNK
QUE HABIA IDO CRECIENDO EN
LAS CALLES DEL SUBDESARROLLO
MEXICANO.

rable jornada, se sucedieron
sin parar los musicos de la
estridencia urbana.

El concierto fue el plato
fuerte de aquel evento de
“presentacién en sociedad”
de la cultura anarcopunk
que habia ido creciendo en
las calles del subdesarrollo
mexicano. El publico también
fue alimentado en gran me-
dida por correligionarios de
ese ejército de la desgracia
urbana que llegaban con sus
botellas de solventes y pega-
mentos y sus bolas de estopa
para consumirlos, ademds de
cierta cantidad de cerveza.
Ante la imposibilidad de las
autoridades para detener el
consumo de drogas y alcohol,
la decisiéon acordada con los
colectivos fue la de confiscar
las botellas de cristal o metal
a la entrada del parque, pero
permitir a los muchachos y
muchachas llegar hasta las
gradas con "la mona" (la
bola de estopa cargada de
solvente) en mano o la cer-
veza en vaso desechable. Al
otro lado de las gradas que
ocupaban los punk, esperaban
las familias de siempre, las
asiduas al parque que esta-
ban ahi con curiosidad y con
una sensacién de proteccion
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debida al papel organizador
del municipio.

La fiesta se llevé adelante
en paz. Los punk respetaron
a los "normales"”, pero les
mostraron sus costumbres sin
verglenza, sin temor; incluso
con exceso de exhibicionismo.
Cuando la estridencia de su
musica ya se habia estable-
cido, los punk de entre el
publico dejaron sus asientos y
subieron al escenario central
para desencadenar el frené-
tico slam, la violenta danza
generada por el ritmo frené-
tico y desafinado del rasposo
y descuidado sonido eléctrico
y metalico del punk-urba-
no-alternativo-subterrdneo
que solo existe en vivo porque
no se deja grabar ni producir.
Cada vez mas violentamen-
te, los danzantes chocaban
unos contra otros al ritmo
—o contra el ritmo— de ese
ska, de ese rock basico como
capa geoldgica, de ese grito
destemplado que acusaba el
olvido, el abandono, la trai-
ciéon de una sociedad hacia
sus hijos mas jovenes, y que
estos decidian llenar con pura,
esencial violencia simbolica,
violencia inocua surgida de la
entrana de concreto y barro de
la desigualdad.

LETRAS

La estética punk de las
décadas de 1980 y 1990 en
las grandes ciudades latinoa-
mericanas —desde Tijuana
hasta Santiago—, y el sonido
rasposo de su musica vistieron
los espacios que el Estado y la
industria del espectdculo ha-
bian dejado vacios. Pero como
su abuelo, el punk inglés de
1975, habrian de desaparecer
en nuevos fenémenos.

A GOLPES EN EL GHETTO

Alrededor de 1980, cuan-
do el punk se redefinia ante
el mercado y perdia energia
ganando hits en las cartas de
musica independiente, Mal-
colm McLaren, exagente de
los Sex Pistols, viajo a Nueva
York en busca de nuevas pro-
puestas para llevar al espacio
auditivo. Sus anfitriones lo
pasearon por el Bronx y otras
zonas donde campeaba la
pobreza negra, como si la
abolicion de la esclavitud no
hubiese sido capaz de acabar
también con la miseria. En
esas calles de fama peligrosa
para el stablishment, McLaren
pudo ver a los grupos de jove-
nes afrodescendientes que de-
sarrollaban una nueva cultura
musical con los pies puestos



en el R&B, el funk y la musica
disco, y la voz en la agresiva
y monosildbica narrativa de la
violencia callejera. La unién
del breakdance y el rap, que
daba luz en esos momentos al
hip-hop, fue interpretada por
el productor britdnico como
el auténtico punk americano
(Los Ramones y Paty Smith,
que se identificaban con el
punk inglés recién enterrado,
parecian hippies trasnocha-
dos a los ojos de los protago-
nistas de la breve revolucion
anarquista de 1975 a 1978).

En aquellos wonen

tos, los raperos negros de
la costa Este de los Estados
Unidos vivian en medio de
una sangrienta guerra por
territorios y mercados negros
en los ghettos. El rap de la
calle narraba esas batallas al
mismo tiempo que tomaba
partido por uno u otro bando.
La iconografia del posterior
gangsta rap sigue mostrando
al master of ceremonies, al DJ,
al musico, con un microfono
en una mano y un arma en
la otra. El rapero, productor,
compositor y activista so-
cial Kevin Donovan daria un
vuelco a esta violenta historia
bajo el pseudénimo de Afrika

Bambaataa y trabajaria desde
principios de la década de
1980 para convertir la nueva
musica de las calles en un
factor de organizacién capaz
de hacer frente a la violencia y
la pobreza. La costa Este desa-
rrollaria bajo ese impulso un
sentido de solidaridad entre
la fraternidad afroamericana,
pero en la costa Oeste las
cosas se tornarian mas violen-
tas, en parte porque el crisol
de etnicidades en situacion
de riesgo era mas amplio y
conflictivo.

Sin embargo, en ambas
costas se desarrollaria una
culturalidad similar en lo
visual, tan poderosa que afec-
taria incluso los movimientos
del cuerpo en la vida coti-
diana: la forma de mover
el cuello hacia los lados, la
posicién de las manos sefa-
lando siempre hacia dentro
y hacia el vientre, el mentén
alzado, la mirada oculta por
los grades lentes de sol, el
éxito econdmico representado
en los elegantes automdéviles
y los enormes pendientes en
gruesas cadenas de oro, las
gorras de baseball con la vi-
sera tapando cualquier zona
de la cabeza excepto aquella
para la que son fabricadas: la
mirada; los zapatos deporti-
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vos que no hacen deporte, la
cultura, en fin, del hip-hop
que ha sido tan eficazmen-
te heredada por su version
caribefa y latinoamericana,
el reggaetén, del que no es-
capan ni siquiera los artistas
que abanderan un activismo
politico auspiciado por Sony
Music como Calle 13.

EL MILAGRO DE LA
MULTIPLICACION DE LOS
GENEROS

House, electrohouse,
dubstep, darkhouse, synth
pop, dream pop, drum & bass,
ambient, dark ambient, break-
beat, downtempo, lounge, hi-
NRG, jungle, techo, trance...
La lista de subgéneros de
la musica electréonica se ex-
tiende al infinito. Casi podria
decirse que cada nueva sesion
es un género inaugurado. Los
protagonistas de estas sintesis
del sonido, herederos directos
de los disc jockeys de la dé-
cada de 1970, en una misma
operacion definen el titulo de
la "obra" y el género a la que
pertenece —las palabras clave
que la definirdan en las bus-
quedas por sonido en stream
en internet—.

LETRAS

Destaca en este mundo
ya no tan nuevo, hecho de
reusos, revisitas, remezclas,
replanteos, la duracién del
objeto auditivo: ha dejado de
ser un estdndar industrial bajo
el modelo del single de tres
minutos. Ya no escuchamos
canciones o temas de dos
minutos (como en el punk y
el post-punk), ni de cuatro
a cinco minutos como en el
pop. Ni siquiera escuchamos
obras estructuradas de diez,
quince y veinte minutos como
en el intelectualizado rock
progresivo de los 70 y su neo
de los 90, que en esas largas
duraciones limitadas por la
cantidad de surcos posibles en
el vinilo long play nos propo-
nian historias cambiantes en
ritmo, intensidad y color. Hoy
asistimos a "sesiones" que re-
cuperan el trabajo remezclado
en el club o en el rave durante
la participacién del DJ en
cuestion. Solo cuando un ar-
tista de la escena electréonica
consigue alcanzar el éxito
comercial, reduce la sesién a
una duracion comercial, ra-
diotransmitible. Mientras se
mantiene en el espacio de la
fiesta, su trabajo es una sesion
de una a dos horas completas.

Una plataforma digital
de reciente creacidon que se



ha convertido en espacio de
difusién privilegiado para el
mundo de la electromusica
es soundcloud.com: la “nube”
del sonido, el lugar que alma-
cena audios para el siream en
linea. Ahi, de manera gratuita,
cualquier persona —cualquier
musico— puede colgar sus
sonidos para exponerlos al
mundo. La pista de audio se
presenta en pantalla como un
grafico de longitud de onda,
una imagen que ha quedado
fijada en el nuevo imaginario
digital como icono del sonido.
Bajo este grafico tan parecido
al sismoégrafo, los visitantes
o "web-escuchas" pueden
incluir comentarios en cual-
quier punto de la duracién,
destacando un drumbeat, un
step, un vacio que estalla en
la recuperacion del ritmo, un
acento cualquiera.

El mOdelo de distribu-

cion de este y otros sistemas
digitales al alcance de los ar-
tistas de nuestros dias queda a
eleccién de ellos mismos, pero
es sorprendente la cantidad
de usuarios que optan por la
distribucién de su trabajo bajo
licencias libres tipo Creative
Commons. Un buen numero
de artistas, por ejemplo, han

decidido apoyar la existencia
del portal conocido como
The Pirate Bay, en el que los
usuarios de todo el mundo
intercambian material digi-
tal a través de la tecnologia
peer to peer BitTorrent. The
Pirate Bay ha sido acusado de
violacion de los derechos de
autor y ha enfrentado diver-
sos procesos de cierre legal
de sus servicios, aunque ha
logrado mantenerse en linea
porque, en rigor, el portal no
distribuye un solo bit de ma-
terial “protegido”, sino que
funciona como un indice de
intercambio de coédigos que
enlazan computadoras parti-
culares unas con otras. Es tal
la cantidad de informaci6on
que se transmite a través de
estas redes acéntricas y multi-
modales, que los artistas mis-
mos empiezan a ver en ellas
una estrategia de difusién sin
comparacion en la historia:
no es necesario firmar con un
imperio de medios para darse
a conocer y el modus vivendi
se puede alcanzar a través de
las presentaciones en vivo, los
sistemas de crowdfunding y
otros medios.

En estos y otros espacios la
diversidad en la produccién
musical ha recibido un fuer-
te aliento de las tecnologias
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digitales, no solo en lo que
respecta a la capacidad de
producciéon —cualquier PC
es un estudio de grabacion en
potencia— sino de difusién,
intercambio y programacion
(webcasting). Sin embargo,
lo que fue caracteristico de
otros momentos manejados
por la industria: la formacién
de publicos agrupados, iden-
tificados y autocaracterizados
por costumbres, modas y usos
estéticos especificos, parece
encaminarse a la extincion.
Como si la opcién “hipster”,
esa actitud que plantea su
identidad y su pertenencia a
través del discurso de ausen-
cia de identidad y rechazo a
cualquier pertenencia, guia-
ra hoy un amplio espectro
de alternativas de presencia
juvenil, con las excepciones,
quizéd en proceso de reduc-
cién, del universo hip-hop/
reggaeton, en el que no es
posible distinguir con clari-
dad qué viene impuesto por
la industria y qué es creaciéon
espontanea de las masas que
lo escuchan y lo bailan, y por
el universo acritico de acepta-
cion no reflexiva de la impo-
sicién medidatica directa, ese
espacio de hegemonia total de
los medios que nunca se sabe
hasta donde se impone y hasta
cuando dura su imposicion.
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Detras de estas posibilida-
des, la tecnologia las patroci-
na: el archivo de audio digital,
la descarga —legal o pirata;
eso parece no ser relevante—,
el mp3 (una tecnologia que re-
duce el tamafo de un archivo
de audio digital basandose en
la reduccién de frecuencias no
audibles pero que modifican
el impacto sonoro cualitativo)
el podcast, el streaming, el
fenémeno YouTube, capaz de
conquistar publico por millo-
nes en un dia (y verlo desa-
parecer al otro dia: no deja
de ser sintomadtico que a un
ano apenas de su viral éxito,
“Gangnam Style", el coreano
Psy anuncie su "regreso”,
como si se hubiese ido por dé-
cadas), y el universal gadget
para oir y ver musica: iPods,
mp3 players, smartphones,
tablets...

OCCUPY YOUR EARS

Entre septiembre y octubre
de 2011, Nueva York, mas
especificamente su pode-
roso sector financiero, Wall
Street, fue escenario de un
movimiento de protesta civil
ante la crisis desencadenada
por la creacién de burbujas
financieras producidas por



la especulacién inmobiliaria,
que dejé a miles de familias en
la marginalidad econémica.
El movimiento adopt6 el nom-
bre de su accién principal:
"Occupy Wall Street" (“"Ocu-
pen Wall Street") y resulto
en un planteamiento efectivo
de un nuevo descontento de
la sociedad norteamericana
ante los fallos del suefio ame-
ricano, muy en sintonia con
los sucesos de 1967 y 1968 y
su simbolismo hippy. No se
tratdé de un hecho aislado: ya
Europa, especialmente Espa-

SIN LA MEDIACION DE NINGUNA
EMPRESA DE MEDIOS, SIN MAS
COBRO DE DERECHOS QUE EL
QUE PERMITIERA PAGAR LA
PRODUCCION, SIN MARKETING NI
PROPAGANDA EN EL SUPER BOWL
0 LA ENTREGA DE LOS OSCAR,

EN 2012, UN AMPLIO ESPECTRO
DE MUSICOS COMPILO OCCUPY
THIS ALBUM BAJO EL LEMA
“RESTORING YOUR VOICE BACK TO
MUSIC” (DEVOLVIENDO TU VOZ A
LA MUSICA).

fia habia experimentado las
manifestaciones de los "indig-
nados" (siguiendo la méxima
de Stéphane Hessel) ante una
democracia sin participacion,
que, a su vez, hacia eco de la
llamada “primavera arabe"
iniciada en 2010. La indigna-
cion parecia ser global y Wall
Street el escenario privilegia-
do en donde los jévenes de la
segunda década del siglo XXI
manifestaban su rechazo a la
corrupciéon gubernamental y
financiera.

Sin la mediacién de nin-
guna empresa de medios, sin
mas cobro de derechos que
el que permitiera pagar la
produccién, sin marketing ni
propaganda en el Super Bowl
o la entrega de los Oscar, en
2012, un amplio espectro de
musicos compilé Occupy This
Album bajo el lema "Restoring
your voice back to music"” (De-
volviendo tu voz a la musica).
78 temas, mas de cinco horas
de musica hecha por artistas
sin y con fama, que asistieron
y apoyaron el movimiento
Occupy. Solo dos cosas se
pueden decir de ese esfuerzo:
que no hay un género predo-
minante sino una diversidad
que cruza todo el espectro
musical estadounidense de
nuestros dias, y que lo Unico
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que establece un lazo en co-
mun entre toda esa diversidad
es la voluntad solidaria con
el movimiento social y lo que
representa. El signo, quiza, de
nuestros dias.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

NOTA: Ademés de las fuentes
enumeradas a continuacion, el
presente ensayo se sustenta en una
amplia discografia que incluye obras
de la musica electronica temprana y
de la musica popular del siglo XX.

ADORNO, THEODOR W. (1991).
The Culture Industry. Londres: Verso.

AGUSTIN, JOSE (1996). La
contracultura en México. México:
Grijalbo.

BAUDRILLARD, JEAN (1970). La
sociedad de consumo. Sus mitos,
sus estructuras. Madrid: Siglo XXI de
Espafia Editores.

BOURDIEU,  PIERRE  (1990).
Sociologia y cultura. Traduccién de
Martha Pou. México: Grijalbo.

_ (1971). “Elementos de una teoria
socioldgica de la percepcion artistica”,
en Silbermann, A. y otros, Sociologia
del arte. Traduccion de Violeta Guyot.
uenos Aires: Nueva Vision.

LETRAS

BYRNE, DAVID (2012). How Music
Works.  Edimburgo:  Canongate
Books.

GRIFFITHS, PAUL (2010). Modern
Music and After. Nueva York: Oxford
University Press.

LIPOVETSKY, GILES (1998). La
era del vacio. Ensayos sobre el
individualismo contemporaneo.
Barcelona: Anagrama.

ORAM, DAPHNE (1972). An
Individual Note. Of Music, Sound
and Electronics. Londres: Galliard
Paperbacks.

REYNOLDS, SIMON (2006). Rip It
Up and Start Again. Post-Punk, 1978-
1984. Nueva York: Penguin Books.

SAMPERE, PEDRO Y ALBERTO
CORAZON (1976). La década
prodigiosa, 60s-70s. Madrid:
Ediciones Felmar.

SUISMAN, DAVID Y STRASSER,
SUSAN (2010). Sound in the Age of
Mechanical Reproduction. Filadelfia:
University of Pennsilvania Press.

TORRES ROTONDO, CARLOS
(2009). Demoler. Un viaje personal
por la primera escena del rock en
el Pert, 1957-1975. Lima: Revuelta
Ediciones.



