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UN CAUTIVERIO EN EL SIGLO XXI

ara cualquier peruano, las historias de la época

del conflicto armado interno (1980-2000) tienen
una cualidad dolorosamente familiar. Son relatos
de excesos, de violencia desatada por Sendero
Luminoso y, en muchos casos, por las fuerzas del
orden, que quedaron grabados a fuego en la
memoria nacional. Sin embargo, existe una peli-
grosa tendencia a considerar ese periodo como
un capitulo cerrado, una herida del siglo pasado.

La historia de los Ashaninkas cautivos en el
VRAEM desafia por completo esa percepcion.
Su liberacién no ocurrié en los afnos 90, sino
en julio de 2015. Durante casi tres décadas,
mientras el pais intentaba reconstruirse, este
grupo de hombres, mujeres y niflos —26 de
ellos menores de edad, algunos nacidos en
cautiverio— permanecié oculto en la espesura
de la selva, sometido a un régimen de escla-
vitud bajo el remanente de Sendero Luminoso
liderado por los hermanos Quispe Palomino.
Fueron forzados a trabajos agricolas y las
mujeres, a procrear para engrosar las filas de la
insurgencia. Su rescate por el ejército peruano
fue un recordatorio crudo y contemporaneo
de que las secuelas del terror y las formas de
servidumbre més arcaicas no solo son parte de
nuestro ayer, sino que persistieron, invisibles, en
el Pert del siglo XXI.

EL ECO DE UNA LLAMADA

Recuerdo con nitidez aquel agosto de 2015.
La llamada de Ruth Buendia reson4 no como
el inicio de un reportaje, sino como la materia-
lizacion de una historia que habia perseguido
durante afios en mis viajes por la selva: la de
un grupo de Ashéninkas cautivos por Sendero
Luminoso en las profundidades del VRAEM.
Su liberaciéon por el ejército no significaba el
final de su camino, sino el comienzo del mas
complejo: el retorno, la memoria y la reinser-
cion. Durante siete aflos mas, esa historia me
acompand, hasta que en 2022 pude concretar el
viaje a Shimabenzo para encontrarme y retratar
a estos sobrevivientes. Ese encuentro no fue la
conclusiéon de su historia, sino la culminacion de
un proceso personal de comprensién que solo
pudo materializarse a través de una técnica y
una metodologia tan lentas y deliberadas como
la experiencia que buscaba honrar.

En este texto, articulo la vivencia de ese
reencuentro con las decisiones técnicas y éticas
que guiaron mi trabajo. Argumento que la
eleccion de la placa de gelatino-bromuro y el
método de la oscuridad total no fueron meras
elecciones estéticas, sino los pilares de una
metodologia disefiada para crear un espacio
de colaboracién y no de extraccion. Un espacio
donde la mirada del retratado, despojada de
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Retrato en placa seca de Ana Antunez, capturada por Sendero
Luminoso a la edad de 17 afios. Estuvo 24 afios cautiva.



toda pose, se erige como el testimonio ulti-
mo y mas elocuente. Estas imagenes, de una
intensidad que solo este proceso permite,
funcionan como umbrales que nos interpelan,
confrontdndonos con un capitulo lacerante de
nuestra historia y con la humanidad resistente
de quienes la padecieron.

LATECNICA COMO METODOLOGIA: HACIA
UNA ETICA DE LA DESACELERACION

Este ha sido el primer proyecto documental
que me he planteado resolver especificamente
a través del retrato. Fue esa decisién la que
generé la pregunta fundamental ;Con qué
técnica abordarlo? La respuesta me llevé a
los origenes mismos del medio, a un tiempo
donde cada imagen era un objeto Unico, fruto
de un largo y deliberado proceso manual. No se
trataba de un capricho nostélgico, sino de una
necesidad profunda nacida del respeto hacia
los sobrevivientes y sus historias.

En un contexto global hiperacelerado y
dominado por la instantaneidad digital, la fabri-
cacién de cada placa se convirtié para mien un
acto de desaceleracién. Cada paso —la mezcla
meticulosa de los quimicos, el emulsionado
manual del vidrio, la espera para su madura-
cion— fue un ritual que imponia una pausa, un
ejercicio de concentracién hacia el sujeto que
seria fotografiado. Queria que cada placa fuera
un objeto de valor material y simbdlico equi-
valente al valor de la historia que custodiaba.
Existe una creencia antigua, que ahora entiendo
perfectamente, de que la fotografia podia robar
el alma de la persona retratada. Al observar una
de estas placas ya expuestas, con su emulsién
plateada que captura una presencia tan intensa,
es facil comprender el origen de esa idea.

Para este proyecto, buscar la atemporali-
dad fue crucial; estos retratos no podian ser un
documento periodistico mas. Aspiran a conver-
tirse en iconos permanentes de una experiencia
humana que trasciende la coyuntura. El blancoy
negro me permite crear esa especie de ficcién
onirica, un espacio visual donde la narracién
se desprende de la literalidad. Mientras que
el color me remite muy rdpidamente a la reali-
dad inmediata, la abstraccién tonal del blanco
y negro abre un campo para la memoria y la

introspeccién. La textura granulada, la profun-
didad de los negros y la gama tonal excepcio-
nal que ofrece una emulsién de ISO bajisimo
confieren a lasimagenes una materialidad y una
presencia fisica que una imagen digital jamas
podré alcanzar. Son objetos que demandan ser
mirados con la misma lentitud y atencién con las
que fueron creados.

EL METODO: LA OSCURIDAD COMO
ESPACIO DE VERDAD

Si la técnica elegida establecié el marco de
respeto, el método de trabajo fue el mecanismo
que me permitié acceder a una capa de verdad
profunda en el sujeto. Este método, que poste-
riormente se desarrollaria como el proyecto La
Luz en Si, nacié en realidad como una serie de
pruebas técnicas para abordar el retrato de los
Ashaninkas. Fue un descubrimiento puramente
vivencial, no tedrico. Mientras experimentaba
en el estudio, me di cuenta de que la oscuridad
total, inicialmente un artilugio técnico, era el
elemento més importante del proceso. Era el
mecanismo que generaba un resultado impo-
sible de obtener de otra manera en el retratado.

El proceso es simple pero radical: tras
un didlogo previo y un cuidadoso encuadre,
la escena se sumerge en una oscuridad total.
En ese vacio sensorial, el retratado pierde todo
punto de referencia, incluida mi mirada como
fotégrafo. La pose social, el control de laimagen
propia, se derrumba. Como bien sefialé Jorge
Villacorta al experimentarlo, en ese vacio oscuro
y profundo, a uno se le cae cualquier mascara.
No puedes sostenerla.

Para los Ashéaninkas de Shimabenzo, mi
estrategia fue confiar en el método y en la
relacion construida. Me instalé en la comuni-
dad durante varios dias. Prioricé la interaccidn,
compartir con ellos, caminar por el pueblo. El
estudio, montado al aire libre, se convirtié en
un elemento de curiosidad. La participacién fue
siempre voluntaria. El método de la oscuridad,
al ser tan distinto a cualquier experiencia, gene-
raba una expectativa que desarmaba cualquier
preconcepcion. Ellos venian por curiosidad, y
yo les ofrecia una experiencia.

Durante los afios de violencia interna, los Ashaninkas sufrieron la muerte de alrededor de 6,000

personas, 5,000 fueron llevadas al cautiverio, y unos 10,000 se vieron forzadas al desplazamiento.

En esa oscuridad, la situaciéon no permite
ninguna pose. Solo deja ser. Para personas cuya
subjetividad fue moldeada por la fuerza durante
treinta afos, esta pérdida de control adquiere
una potencia singular. Es un espacio donde la
relacién de poder convencional entre fotégrafo
y retratado se suspende. El destello de los flas-
hes que congela la imagen es un momento de
liberacion de una gran energia. Esa energia es
la de una verdad interior revelada, no tomada.
Yo, como fotégrafo, también pierdo el control.
En el momento del disparo, no sé qué expresion
tiene el retratado. Me dejo sorprender. Esa es la
emocion més pura de este proceso.

LA MIRADA QUE CONFRONTA: ESCUCHAR
LOS SILENCIOS

Los retratos resultantes son de una intensidad
conmovedora. Son las miradas de un colecti-
vo, en su gran mayoria formado por mujeres
y también por adolescentes que nacieron
y crecieron en cautiverio. Esas miradas no
atraviesan el papel; lo perforan. No piden
compasidn, exigen reconocimiento. Interpelan
directamente al espectador. En el caso de Ana,
quien es la narradora central de esta historia en
la exposicion del MAC, su mirada contiene una
dualidad profunda: a pesar de la atrocidad de
su relato, no ha perdido una dulzura esencial,
una capacidad de sofiar que también se puede
percibir en ella.
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Pero estas miradas no flotan en el vacio.
Estédn ancladas a voces que relatan una histo-
ria reciente desgarradora. Escuchar a Ana se
convirtié para mi en un acto de responsabilidad
ineludible. Ella relata, con una calma sorpren-
dente, el momento de su captura, el asesinato
de su esposo y la tortura psicoldgica a la que
fue sometida. Cierta vez, segun ella cuenta, los
senderistas le preguntaron si estaba triste. Ella
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respondid que no. “Te mataban por estar triste”,
me dijo.

A lo largo de mis afios de trabajo en el
territorio, he entendido que no siempre uno
elige las historias; a veces, ellas te eligen a ti.
Esta llegé a mi con una fuerza ineludible, y la

técnica que encontré para responderle no
podia ser sino ésta: lenta, material, respetuosa.
La artesanalidad del proceso, con sus texturas
irregulares y la huella imborrable de mi mano,
aleja las imagenes de la ilusion de transparen-
cia documental y las acerca a la condicion de
relicarios. Cada placa es un objeto-sujeto, un
vaso comunicante donde la emulsién no solo
captura una imagen, sino que encapsula una
presencia. La mirada del retratado, atrapada alli,
ya no es sélo una imagen a ser vista, sino un
archivo emocional a ser descifrado. Nos obliga
a escuchar lo que nos quieren decir a través de
sus 0jos, a leer en sus silencios la magnitud de
lo vivido y la enormidad de una resiliencia que
se niega a ser quebrada. @

Retrato en placa seca de Efrain Quispe, capturado por Sendero Luminoso

ala edad de 19 afos. Estuvo 23 afios cautivo.

Retrato en placa seca de Juana Quintiquiri de 14 afos. Juana nacid bajo
el cautiverio de Sendero Luminoso. Tenia 7 aflos cuando fue liberada.



