
108 109

RE
SI
ST
EN
CI
AS

re
tra
to

Donde anida la mirada
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UN CAUTIVERIO EN EL SIGLO XXI

P ara cualquier peruano, las historias de la época 
del conflicto armado interno (1980-2000) tienen 

una cualidad dolorosamente familiar. Son relatos 
de excesos, de violencia desatada por Sendero 
Luminoso y, en muchos casos, por las fuerzas del 
orden, que quedaron grabados a fuego en la 
memoria nacional. Sin embargo, existe una peli-
grosa tendencia a considerar ese periodo como 
un capítulo cerrado, una herida del siglo pasado.

La historia de los Asháninkas cautivos en el 
VRAEM desafía por completo esa percepción. 
Su liberación no ocurrió en los años 90, sino 
en julio de 2015. Durante casi tres décadas, 
mientras el país intentaba reconstruirse, este 
grupo de hombres, mujeres y niños —26 de 
ellos menores de edad, algunos nacidos en 
cautiverio— permaneció oculto en la espesura 
de la selva, sometido a un régimen de escla-
vitud bajo el remanente de Sendero Luminoso 
liderado por los hermanos Quispe Palomino. 
Fueron forzados a trabajos agrícolas y las 
mujeres, a procrear para engrosar las filas de la 
insurgencia. Su rescate por el ejército peruano 
fue un recordatorio crudo y contemporáneo 
de que las secuelas del terror y las formas de 
servidumbre más arcaicas no solo son parte de 
nuestro ayer, sino que persistieron, invisibles, en 
el Perú del siglo XXI.

EL ECO DE UNA LLAMADA

Recuerdo con nitidez aquel agosto de 2015. 
La llamada de Ruth Buendía resonó no como 
el inicio de un reportaje, sino como la materia-
lización de una historia que había perseguido 
durante años en mis viajes por la selva: la de 
un grupo de Asháninkas cautivos por Sendero 
Luminoso en las profundidades del VRAEM. 
Su liberación por el ejército no significaba el 
final de su camino, sino el comienzo del más 
complejo: el retorno, la memoria y la reinser-
ción. Durante siete años más, esa historia me 
acompañó, hasta que en 2022 pude concretar el 
viaje a Shimabenzo para encontrarme y retratar 
a estos sobrevivientes. Ese encuentro no fue la 
conclusión de su historia, sino la culminación de 
un proceso personal de comprensión que solo 
pudo materializarse a través de una técnica y 
una metodología tan lentas y deliberadas como 
la experiencia que buscaba honrar.

En este texto, articulo la vivencia de ese 
reencuentro con las decisiones técnicas y éticas 
que guiaron mi trabajo. Argumento que la 
elección de la placa de gelatino-bromuro y el 
método de la oscuridad total no fueron meras 
elecciones estéticas, sino los pilares de una 
metodología diseñada para crear un espacio 
de colaboración y no de extracción. Un espacio 
donde la mirada del retratado, despojada de Retrato en placa seca de Ana Antunez, capturada por Sendero 

Luminoso a la edad de 17 años. Estuvo 24 años cautiva.
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Durante los años de violencia interna, los Asháninkas sufrieron la muerte de alrededor de 6,000 
personas, 5,000 fueron llevadas al cautiverio, y unos 10,000 se vieron forzadas al desplazamiento.

toda pose, se erige como el testimonio últi-
mo y más elocuente. Estas imágenes, de una 
intensidad que solo este proceso permite, 
funcionan como umbrales que nos interpelan, 
confrontándonos con un capítulo lacerante de 
nuestra historia y con la humanidad resistente 
de quienes la padecieron.

LA TÉCNICA COMO METODOLOGÍA: HACIA 
UNA ÉTICA DE LA DESACELERACIÓN

Este ha sido el primer proyecto documental 
que me he planteado resolver específicamente 
a través del retrato. Fue esa decisión la que 
generó la pregunta fundamental ¿Con qué 
técnica abordarlo? La respuesta me llevó a 
los orígenes mismos del medio, a un tiempo 
donde cada imagen era un objeto único, fruto 
de un largo y deliberado proceso manual. No se 
trataba de un capricho nostálgico, sino de una 
necesidad profunda nacida del respeto hacia 
los sobrevivientes y sus historias.

En un contexto global hiperacelerado y 
dominado por la instantaneidad digital, la fabri-
cación de cada placa se convirtió para mí en un 
acto de desaceleración. Cada paso —la mezcla 
meticulosa de los químicos, el emulsionado 
manual del vidrio, la espera para su madura-
ción— fue un ritual que imponía una pausa, un 
ejercicio de concentración hacia el sujeto que 
sería fotografiado. Quería que cada placa fuera 
un objeto de valor material y simbólico equi-
valente al valor de la historia que custodiaba. 
Existe una creencia antigua, que ahora entiendo 
perfectamente, de que la fotografía podía robar 
el alma de la persona retratada. Al observar una 
de estas placas ya expuestas, con su emulsión 
plateada que captura una presencia tan intensa, 
es fácil comprender el origen de esa idea. 

Para este proyecto, buscar la atemporali-
dad fue crucial; estos retratos no podían ser un 
documento periodístico más. Aspiran a conver-
tirse en íconos permanentes de una experiencia 
humana que trasciende la coyuntura. El blanco y 
negro me permite crear esa especie de ficción 
onírica, un espacio visual donde la narración 
se desprende de la literalidad. Mientras que 
el color me remite muy rápidamente a la reali-
dad inmediata, la abstracción tonal del blanco 
y negro abre un campo para la memoria y la 

introspección. La textura granulada, la profun-
didad de los negros y la gama tonal excepcio-
nal que ofrece una emulsión de ISO bajísimo 
confieren a las imágenes una materialidad y una 
presencia física que una imagen digital jamás 
podrá alcanzar. Son objetos que demandan ser 
mirados con la misma lentitud y atención con las 
que fueron creados.

EL MÉTODO: LA OSCURIDAD COMO 
ESPACIO DE VERDAD

Si la técnica elegida estableció el marco de 
respeto, el método de trabajo fue el mecanismo 
que me permitió acceder a una capa de verdad 
profunda en el sujeto. Este método, que poste-
riormente se desarrollaría como el proyecto La 
Luz en Sí, nació en realidad como una serie de 
pruebas técnicas para abordar el retrato de los 
Asháninkas. Fue un descubrimiento puramente 
vivencial, no teórico. Mientras experimentaba 
en el estudio, me di cuenta de que la oscuridad 
total, inicialmente un artilugio técnico, era el 
elemento más importante del proceso. Era el 
mecanismo que generaba un resultado impo-
sible de obtener de otra manera en el retratado.

El proceso es simple pero radical: tras 
un diálogo previo y un cuidadoso encuadre, 
la escena se sumerge en una oscuridad total. 
En ese vacío sensorial, el retratado pierde todo 
punto de referencia, incluida mi mirada como 
fotógrafo. La pose social, el control de la imagen 
propia, se derrumba. Como bien señaló Jorge 
Villacorta al experimentarlo, en ese vacío oscuro 
y profundo, a uno se le cae cualquier máscara. 
No puedes sostenerla.

Para los Asháninkas de Shimabenzo, mi 
estrategia fue confiar en el método y en la 
relación construida. Me instalé en la comuni-
dad durante varios días. Prioricé la interacción, 
compartir con ellos, caminar por el pueblo. El 
estudio, montado al aire libre, se convirtió en 
un elemento de curiosidad. La participación fue 
siempre voluntaria. El método de la oscuridad, 
al ser tan distinto a cualquier experiencia, gene-
raba una expectativa que desarmaba cualquier 
preconcepción. Ellos venían por curiosidad, y 
yo les ofrecía una experiencia.

En esa oscuridad, la situación no permite 
ninguna pose. Solo deja ser. Para personas cuya 
subjetividad fue moldeada por la fuerza durante 
treinta años, esta pérdida de control adquiere 
una potencia singular. Es un espacio donde la 
relación de poder convencional entre fotógrafo 
y retratado se suspende. El destello de los flas-
hes que congela la imagen es un momento de 
liberación de una gran energía. Esa energía es 
la de una verdad interior revelada, no tomada. 
Yo, como fotógrafo, también pierdo el control. 
En el momento del disparo, no sé qué expresión 
tiene el retratado. Me dejo sorprender. Esa es la 
emoción más pura de este proceso.

LA MIRADA QUE CONFRONTA: ESCUCHAR 
LOS SILENCIOS

Los retratos resultantes son de una intensidad 
conmovedora. Son las miradas de un colecti-
vo, en su gran mayoría formado por mujeres 
y también por adolescentes que nacieron 
y crecieron en cautiverio. Esas miradas no 
atraviesan el papel; lo perforan. No piden 
compasión, exigen reconocimiento. Interpelan 
directamente al espectador. En el caso de Ana, 
quien es la narradora central de esta historia en 
la exposición del MAC, su mirada contiene una 
dualidad profunda: a pesar de la atrocidad de 
su relato, no ha perdido una dulzura esencial, 
una capacidad de soñar que también se puede 
percibir en ella.
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Pero estas miradas no flotan en el vacío. 
Están ancladas a voces que relatan una histo-
ria reciente desgarradora. Escuchar a Ana se 
convirtió para mí en un acto de responsabilidad 
ineludible. Ella relata, con una calma sorpren-
dente, el momento de su captura, el asesinato 
de su esposo y la tortura psicológica a la que 
fue sometida. Cierta vez, según ella cuenta, los 
senderistas le preguntaron si estaba triste. Ella 
respondió que no. “Te mataban por estar triste”, 
me dijo.

A lo largo de mis años de trabajo en el 
territorio, he entendido que no siempre uno 
elige las historias; a veces, ellas te eligen a ti. 
Ésta llegó a mí con una fuerza ineludible, y la 

técnica que encontré para responderle no 
podía ser sino ésta: lenta, material, respetuosa. 
La artesanalidad del proceso, con sus texturas 
irregulares y la huella imborrable de mi mano, 
aleja las imágenes de la ilusión de transparen-
cia documental y las acerca a la condición de 
relicarios. Cada placa es un objeto-sujeto, un 
vaso comunicante donde la emulsión no solo 
captura una imagen, sino que encapsula una 
presencia. La mirada del retratado, atrapada allí, 
ya no es sólo una imagen a ser vista, sino un 
archivo emocional a ser descifrado. Nos obliga 
a escuchar lo que nos quieren decir a través de 
sus ojos, a leer en sus silencios la magnitud de 
lo vivido y la enormidad de una resiliencia que 
se niega a ser quebrada. 

Retrato en placa seca de Efrain Quispe, capturado por Sendero Luminoso 
a la edad de 19 años. Estuvo 23 años cautivo.

Retrato en placa seca de Juana Quintiquiri de 14 años. Juana nació bajo 
el cautiverio de Sendero Luminoso. Tenía 7 años cuando fue liberada.


