FOT. (107 ed.). ISSN: 2709-0507. Septiembre 2024. Vol. 7 nim.1. pp. 88 - 105.

oo—i
e —
T
—
m
F

7

CONVERSACION CO

Z
<

ART

N BOLLATI

# Alejandro Leén Cannock
https://orcid.org/0000-0002-4333-2000
Filésofo, artista visual y curador. Doctor en Préactica
y Teoria de la Creacién Artistica y Literaria por la
Escuela Nacional Superior de Fotografia de Arles
y la Universidad de Aix-Marsella, Francia.

cannock@gmail.com

Actualmente es un lugar comun decir que
vivimos en una «cultura del remix». Hoy
en dia, muchos ambitos de la cultura y el
estilo de vida -musica, moda, disefo, arte,
aplicaciones web, contenidos creados
por los usuarios, comida- se rigen por los
remixes, las fusiones, los collages o los
mash-ups. Si el posmodernismo definié
la década de 1980, el remix domina
definitivamente la década de 2000, y
probablemente seguiréd gobernando
también la década siguiente’.

Para nadie es un secreto que las imagenes
ocupan un rol fundamental en las distintas
esferas que componen la cultura y que le dan
forma a nuestra vida cotidiana (a nuestros idea-
les, deseos, valores, suefios, creencias, etc.).
Como dice Joan Fontcuberta: «(...) habitamos la
imagen y la imagen nos habita»?. Por ello, el artista
y escritor catalan sostiene, prolongando a Marshal

1 Lev Manovich, What Comes After Remix?
https://bit.ly/4e510yY (la traduccién es nuestra
con ayuda Deepl).

2 Joan Fontcuberta, La furia de las imégenes.
Notas sobre la post-fotografia, Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2016, p. 9.
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McLuhan, que la Aldea global se ha convertido en
una «iconosferan. Pero este rol protagdnico de las
imégenes en y para la vida humana no es nuevo.
Basta con echar un vistazo répido a la historia de
la cultura occidental, desde sus supuestos orige-
nes en la antigua Grecia, para constatar que el
ser humano ha mantenido una relacidn intensa,
muchas veces tensa, con el universo de las iméage-
nes -resultado de una ambigua mezcla de necesi-
dad, temor, respeto y admiracion-. En tal sentido,
las imagenes han sido esenciales para dmbitos
estructurantes del campo social como la filosofia,
la religion, la ciencia, la politica y, més recientemen-
te, la economia y el comercio, siendo considera-
das, al mismo tiempo, como preciosos instrumen-
tos de realizacién de intereses institucionales, pero



también como objeto de los més profundos cues-
tionamientos por parte del pensamiento critico.

Pero este rol multiple y complejo de las
imégenes para la vida humana no es, desde
luego, exclusivo de la cultura occidental. No
debemos caer en el «centrismo» que tanto mal
le ha hecho, y le sigue haciendo, al mundo?®.
Desde una perspectiva antropoldgica, se puede
sostener que todas las culturas le han otorga-
do, de una u otra manera, un rol esencial a las
imagenes en la constitucidn de sus vidas colec-
tivas (mitos, practicas ordinarias, intercambios
comerciales, arte, cosecha, etc.). Como sostiene
el antropdlogo Philippe Descola, las imégenes
de una cultura expresan de forma no discursi-
va, no proposicional, no conceptual, la manera
en que ella «<compone el mundo». Es posible,
gracias a esto, descifrar la ontologia de una
cultura analizando sus imagenes antes incluso
de que ella misma sea consciente de su propia
manera de organizar la realidad®. Por ello, el
psicoanalista Serge Tisseron, quien ha dedicado
su vida a estudiar el rol de las diversas image-
nes (dibujos, pinturas, comics, fotografia, video,
imagen digital, etc.) en la vida psiquica del ser
humano -independientemente de su lugar de
procedencia-, afirma que estas cumplen un
papel clave en los procesos por los cuales los
individuos, desde muy temprana edad, integran
sus experiencias del mundo®.

Las imégenes no son, por ello, meras
superficies. Si hay algo que es denso, profundo,
y que extiende sus raices mucho més alla de lo
que a simple vista se podria pensar, eso son las
imégenes. Como sugiere en la entrevista que
presentamos a continuacion el artista visual,
escritor y editor Martin Bollati (Argentina, 1986),
descifrar una imagen puede conducirnos a
descifrar la totalidad de una cultura. En esta
idea arriesgada, y por ello mismo interesante,
se insinGan algunas de las influencias que

3 Val Plumwood, La crise écologique de la raison,
Paris: Presses Universitaire de France, 2024.

4 Philippe Descola, Les formes du visible, Paris:
Editions du Seuil, 2021.

5 Serge Tisseron, Le mystére de la Chambre
claire. Photographie et inconscient, Paris: Editions
Flammarion, 2008.

marcan el trabajo de Bollati: por un lado, como
inspiracién «tedrica», Vilém Flusser; por el otro,
como inspiracién «creativa», Jorge Luis Borges.
La historia del arte, la estética, la filosofia, la
antropologia, la sociologia visual, entre otras
disciplinas, han propuesto diversas herramien-
tas tedricas y metodoldgicas para explorar los
posibles sentidos encarnados en imagenes
concretas con la finalidad, gracias a ello, de
comprender mejor el medio cultural que las
ha producido. Asi, podemos encontrar anélisis
formales, hermenéuticos, iconogréficos, icono-
|6gicos, seménticos, fenomenoldgicos, etc. Sin
embargo, para comprender la imagen como
«alephy, es decir, como sintesis de un universo,
es necesario ir mas alléd (o més acd) de lo que
ella representa, salir de su superficie icdnica,
no solo interpretarla, por tanto, como figura,
copia o doble de la realidad (como «ventana»
hacia el mundo nos dice Bollati), sino como la
cristalizacién de un conjunto de «programas»
ideoldgicos que sintetizan y expresan relacio-
nes de poder.

Por ello quien se ocupa de las imégenes
desde una perspectiva filoséfica -como lo hace
Bollati tanto con su obra artistica como con sus
ensayos y sus cursos- no debe olvidar que todo
anélisis iconoldgico (el estudio de la represen-
tacién, es decir, del contenido y de la forma
de la imagen) debe estar acompafado de una
critica ideoldgica (del cuestionamiento de los
intereses, es decir, de las relaciones de poder
que sostiene la existencia de la imagen). En
este sentido, y usando la imagen técnica de la
fotografia como ejemplo analitico, Vilém Flusser
sostiene que es necesario penetrar criticamen-
te en los aparatos que conforman la cultura
moderna (fotografia, cine, televisién, compu-
tadoras, smartphones, etc.) para descifrar las
condiciones a partir de las cuales configuran el
mundo al operar a través de imagenes aparen-
temente inocentes®. ;Qué quieren, podriamos
preguntarnos siguiendo a W.J.T. Mitchell’, las
imagenes de perros voladores que tanto atraen

6 Ver al respecto Vilém Flusser, Hacia una filosofia
de la fotografia, México D.F.: Editorial Trillas, pp. 71-75.

7 W. J. T. Mitchell, «Que veulent réellement les
images ? », Penser Iimage, Emmanuel Alloa (ed.),
Paris: Les Presses du Réel, 2019, pp. 211-248.

la atencién® de los usuarios de redes sociales?’
Pero el «aparato» no se reduce aqui a la cdmara
(el objeto fisico) sino que estd compuesto por
alos distintos «programas» (tecnoldgico, social,
econdmico, politico, estético, etc.) que hacen
que la cdmara, el fotégrafo, las imagenes y
los espectadores, actien de una determinada
manera, produciendo asi un tipo singular de
subjetividad y de relacion social que es funcio-
nal a los intereses ideoldgicos que estan detras
de quienes han programado los programas
de los aparatos. Es la relacién entre la imagen
y su programa, como se evidencia en nuestra
entrevista, lo que obsesiona a Bollati.

En tal sentido, a Bollati no le interesa
utilizar la fotografia como un instrumento para
documentar la realidad (mucho menos como
herramienta narrativa, como lo afirma en nues-
tra conversacion), pues esto implica asumir
acriticamente los programas que la determinan.
Bollati prefiere invertir la relacién fotografica
(espectador » imagen » mundo) y mirar hacia
el aparato (critico » cdmara > programa) . Mirar,
podriamos decir, a través del lente para entrar
en el funcionamiento, generalmente opaco, de
la cdmara oscura (black box). Su objetivo critico
es liberarse del automatismo del aparato y de
los condicionamientos que este impone a los
creadoresy a los espectadores, para alcanzar asi
cierta autonomia tanto al momento de producir
como de consumir imagenes. Hay, por ello, en
este trabajo de hacker una intencién ético-poli-
tica esencial, pues solo comprendiendo cémo
operan los programas ideoldgicos que orga-
nizan la vida en comdn seremos capaces de
reapropiarnos de nuestra libertad y retomar
las riendas de nuestras vidas. Me parece que
realizar dicho trabajo critico y clinico es funda-
mental para recobrar la estabilidad atencional®
(perceptiva, afectiva, cognitiva) que hemos

8 Yves Citton, Pour une écologie de l'attention,
Paris: Editions du Seuil, 2014.

9 Véase en este mismo nimero de la revista el
Portafolio del artista visual francés Robin Lopvet, quien
es el creador de la famosa imagen del perro conver-
tido en nube de polvo que arrasa una ciudad que ha
dado lugar a multiples memes en internet.

10  Yves Citton, Pour une écologie de [attention,
Paris: Editions du Seuil, 2014.

perdido debido a la hemorragia de imége-
nes virtuales, desmaterializadas y ubicuas que
generan un delirio visual, epistémico y politi-
co debido a sus referencias y significaciones
difusas (esto lo vemos bien con el uso de fake
news, deep fake, etc., lo que nos ha llevado a
pensar que habitamos una sociedad marcada
por la post-verdad).

De esta premisa surgen las diversas face-
tas del trabajo indisciplinario de Bollati: sus
ensayos criticos, sus colaboraciones editoriales,
sus intervenciones pedagdgicas y sus experi-
mentaciones fotograficas. Como nos cuenta
en la entrevista, su metodologia de trabajo es
bastante «simple»: desplazar minimamente
el programa de la cdmara, de las imagenes,
«jugando asi contra las reglas del aparato»'".
Su ultimo proyecto es un claro ejemplo de
dicha manera de utilizar criticamente el aparato.
Hermes/Unesco (2023) contiene 999 imégenes
creadas con inteligencia artificial (Midjourney'?)
siguiendo un procedimiento que, en palabras
del mismo autor, es muy simple, pero que, me
permito agregar, produce considerables efec-
tos epistemo-politicos. El protocolo utilizado
para generar las imdgenes que conforman
el libro consiste en otorgarle dos fotografias
diferentes al programa de inteligencia artificial
y pedirle que realice una sintesis de ambas foto-
grafias con la finalidad de producir una imagen
nueva. Aplicando este mismo protocolo, Bollati
ha creado un archivo de alrededor de 10 mil
iméagenes, a partir de las cuales, a través de una
cuidadosa edicién, ha producido la obra final:
un catadlogo con 999 iméagenes.

¢Por qué se puede afirmar que en la simpli-
cidad de Hermes/Unesco radica una potencia
critica importante? En este proyecto editorial se
ponen sobre la mesa de discusion dos reflexio-
nes aparentemente distintas pero que estan
muy conectadas. En primer lugar, la creacion de
estas imagenes sin referencia directa a objetos

11 Marc Lenot, Jouer contre les appareils. De
la photographie expérimentale, Arles: Editions
Photosynthéses, 2017.

12 https://www.midjourney.com/home
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del mundo («simulacros»'®) cuestiona la preten-
sion clasificatoria que ha guiado el espiritu cien-
tifico (y colonial) de la modernidad occidental y
que se ha manifestado en la creacién de multi-
ples Atlas que buscan dar cuenta de la diversi-
dad de seres existentes, incluidas las diferentes
«culturas». No es que Bollati niegue los princi-
pios de cientificidad, sino que sugiere que la
realidad es, muy probablemente, mas compleja,
menos definida, de lo que la antropologia y la
arqueologia han establecido recurriendo a
sistemas de categorias generalmente binarios
y jerdrquicos («arborescentes»'®, dirian Gilles
Deleuze y Félix Guattari). Se propone asi una

13 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona:
Editorial Kairds, 1978.

14 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Capitalisme et
schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris: Les Editions
de Minuit, coll. «Critique », 1980.

visién menos substancialista y més procesual de
la realidad («rizomética»). Las cosas existentes
(tanto las «naturales» como las «culturales») no
son entidades estables, independientes, sino en
devenir, relacionales. Tras los pasos de Borges o
de Georges Perec, Hermes/Unesco nos ofrece
entonces un Atlas fantastico, compuesto por
seres que no tienen una referencia cultural
precisa, pero que son producidos a partir de
la hibridacién de elementos que, contraria-
mente, si provienen de culturas especificas.
Las imédgenes de Bollati se presentan, asi como
el lugar de un mestizaje cultural (;no es acaso
esto lo que siempre ha sucedido? ;qué es, si
no, el sincretismo religioso expresado en el arte
colonial en el Virreinato peruano? ;No es este
mismo proceso de hibridacién al que asistimos
todos los dias en internet, especialmente con
los «memes»?). Hermes/Unesco sugiere que el
«remix», como dice Lev Manovich, no solo es

la I6gica fundamental de los medios sino de la
cultura en general™.

De tal manera, Hermes/Unesco también
puede ser leido como una critica sutil, indirec-
ta, a la ideologia politica de la extrema derecha
que gana terreno a una velocidad espeluznan-
te alrededor del mundo (Trump en Estados
Unidos, Bolsonaro en Brasil, Meloni en ltalia,
Milei en Argentina, por solo citar algunos de
los nombres que han llegado al poder por la
via democrética). Estos grupos se apoyan, entre
otros elementos ideoldgicos, en el nacionalis-
mo. Es decir, en la defensa y promocién de los
auténticos integrantes de la nacién. El funda-
mento de esta ideologia es la creencia, here-
dada de ciertas posiciones filoséficas idealistas,
en la existencia de esencias inmutables que
definen y distribuyen la multiplicidad de seres
existentes. En tal sentido, existiria, por ejemplo,
algo asi como los «verdaderos franceses». Y con
ellos, también existirian las «verdaderas expre-
siones de la cultura francesa»: su verdadera
religién, sus verdaderas actividades artisticas,
sus verdaderas practicas sociales, sus verda-
deras apariencias fenotipicas, sus verdaderas
imégenes, etc. Hemos visto cémo esta postura
se ha manifestado violentamente durante estas
Gltimas semanas a raiz de la inauguracion de
los Juegos Olimpicos de Paris 2024, donde se
realizé un espectéaculo que representd la cultura
francesa, pasada y presente, desde su diversi-
dad. Una politica de la identidad dogmética
como la de la extrema derecha no solo niega
dicha diversidad, sino que la reprime e, incluso,
tiende a eliminarla (conocemos bien la historia
del genocidio Nazi contra el pueblo judio vy,
terrible paradoja de la Historia, el genocidio que
el Estado de Israel esté perpetrando actualmen-
te contra el pueblo palestino). Hermes/Unesco
sugiere que tal vez, en el fondo de nuestra
existencia individual y cultural, no reside una
identidad pura, pristina, clara, blanca, sino un
entramado de relaciones difusas, un tejido de
singularidades interconectadas, una ebullicién
de diferencias confundidas que haria, en Ultima
instancia, que todos los individuos pertenecien-
tes a la especie homo sapiens sean el resultado

15 LevManovich, What Comes After Remix? https://
bit.ly/4e510yY

de procesos de hibridacién y de mestizaje entre
humanos (pero también con seres no huma-
nos, como lo muestran los estudios actuales
sobre, por ejemplo, la esencial funcion de la
microbiota intestinal en la vida de los animales
humanos). Como lo dice el curador brasilefio
Adriano Pedrosa en el statement de la Bienal de
Arte de Venecia 2024, todos somos «extranjeros
en todas partes». Todos somos ese otro al que
la extrema derecha le teme. En tal contexto de
reflexién, las imagenes remixeadas de Hermes/
Unesco son mas patrimonio «universal» de
la humanidad que las imagenes «originales»
publicadas en la coleccion «original» de la
Unesco, pues aquellos seres monstruosos nos
representan absolutamente a todos los seres
humanos en tanto seres diferenciales. Ellas,
como nosotros, son lo Otro.

Alejandro Le6n Cannock:

Veo quetutrabajo giraentornoalaideadeVilém
Flusser de jugar contra las reglas del aparato'®
-incluso tus talleres hacen alusion a ello-, es
decir, a la necesidad de asumir una actividad
critica orientada a decodificar, a hackear el
programa del aparato fotografico para generar
nuevas posibilidades de representacion, para
cuestionar el régimen documental hegeménico
en la historia de la fotografia, para liberar las
potencias experimentales y criticas de la
imagen fotografica, etc. Me gustaria comenzar
preguntandote sobre el interés que tienes por
deconstruir el dispositivo fotografico, y el lugar
que ocupan sus practicas y sus discursos en el
sistema de la cultura moderna.

Martin Bollati:

A medida que avanza mi carrera y mi relacion
con la fotografia, no sé si la voy entendiendo
mas, pero si voy teniendo posiciones mas
claras en relaciéon con el «suceso fotogréafico».
Ultimamente me lo vengo planteando de
esta manera: la fotografia me interesa en dos
puntos. Imaginemos que hay un circulo gigan-
te que representa el campo de lo fotogréfico.
En el centro de ese circulo esté la fotografia
como evento-espejo, como herramienta, como
tecnologia que permite imprimir el mundo,

16 Veral respecto Vilém Flusser, Hacia una filosofia
de la fotografia, México D.F.: Editorial Trillas, pp. 71-75.
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registrarlo. Me refiero con ello a todo el campo
al que pertenece la idea de la fotografia como
maéquina objetiva, como sistema dptico que
viene a representar lo que el lente tiene delante.
Me gusta pensar este espacio como la «fotogra-
fia literal»: esa fotografia que sefiala. Esta idea
se alinea con la obra de Alberto Greco, un artista
argentino que en un momento se volvié tan
abstracto y matérico que abandoné la pintura
y empezd a decir que él ya no generaba arte,
sino que solo lo sefialaba. El decia: «para qué
voy a pintar una manchay buscar belleza en esa
mancha pintada si hay manchas portodos lados
y puedo simplemente iry sefialarlas». Ese centro
me interesa mucho por todas las contrariedades
que presenta. Y, ademas, porque ahi creo que
es donde se encuentra la esencia més pura y
destilada de la fotografia. Hace poco escribi un
texto'” que trabaja esta relacién, la idea de esa
primera fotografia de Nicéphore Niépce que
mira hacia afuera, desde la ventana hacia el
mundo'®. Esa imagen de Niépce inaugura una
forma de entender la fotografia como un evento
visual que nos permite «asomarnos» al mundo.
Me interesa mucho esa imagen, la de Niépce,
porque canoniza una forma de ver y de enten-
der a la fotografia, que no es necesariamente
la Gnica y que creo que no ha sido provechosa
para el desarrollo humanista del medio. Desde
la imagen de Niépce se concibié la fotografia
como aquello que permite ver, como algo
transparente, que amplifica, que deja pasar la
luz (como una ventana lo hace). A mi esa posi-
cién me hace ruido. Me interesa mas mirar hacia
adentro de la cdmara, no hacia afuera. Ahi hay
opacidad. Ahi estan irénicamente mas claros los
dilemas del medio.

En el centro de ese circulo que representa
el campo de lo fotografico se encuentra esta
forma hegemanica de entender la fotografia. En
los limites de ese campo encontramos todos los
sucesos que tensionan esta idea de la fotografia

17 Martin Bollati, «Sobre la fotogra-
fia como habitacién y situacién», en: Letargo,
URL: https://bit.ly/4e568jM

18  Bollati se refiere a la fotografia Point de vue pris
d’une fenétre de la propriété du Gras a Saint-Loup-de-
Varennes, realizada por Nicéphore Niépce entre 1826
y 1827. Ver: https://bit.ly/3T6SXak

como evento que sefala y captura imagenes
testimoniales. El margen de lo fotogréfico tiene
que ver con dispositivos o formas de pensar
la fotografia que estiran, rompen, quiebran
o buscan resignificar y redefinir esos limites.
Ese otro campo, compuesto por los margenes
del circulo es la otra drea de la fotografia que
me interesa. Especialmente por esta idea muy
flusseriana que decias vos a la que recurro
mucho en mi trabajo: usar las tecnologias de
forma desobediente. Esto con dos intenciones.
La primera, con una intencién liberadora, con
la intencién de no someterse a la tecnocracia
y a ideas que vienen a subyugar el desarrollo
cultural y automatizarlo. Y después, por otro
lado, como una respuesta estética al canon
tecnoldgico y objetivo. Es como decir: «4Este
es el aparato que genera imagenes objetivas?
Bueno yo lo voy a subjetivar lo maximo posible,
voy a producir errores de lectura, incluso erro-
res en la definicién de lo que es la fotografia.
Entonces voy a pensar la fotografia como si
fuese otra cosa». Toda esa zona marginal del
circulo es el otro campo que me interesa muchi-
simo. Creo que mi trabajo Para describir una
flor (2021)'? puede ser un buen ejemplo para
pensar este margen. Alli se utiliza la herramienta
panoramica de una cdmara de un teléfono mévil
para documentar pétalos de flores por contacto.
La idea fue probar usar la herramienta disefiada
para documentar el paisaje mas amplio para,
contrariamente, documentar una unidad mini-
ma como puede ser un pétalo de una flor. A su
vez, esta herramienta hecha para documentar
lejanias se enfrenta con el contacto en lente y el
movimiento. Esta aberracién de representacidn
produce nuevos paisajes especulativos. Es una
trampa a la cdmara que creo que salié bien.

Toda la materia gris que se encuentra
entre el centro y los méargenes -por lo menos
desde donde yo lo veo- contiene la idea de
la fotografia como acto narrativo «puro», la
fotografia como «storytelling», definido desde
el canon de National Geographic y World Press
Photo, por ejemplo. Desde esas perspectivas
se construye la idea de la fotografia como un
medio ideal para develar historias escondi-
das. El fotoreportaje se posiciona asi como la

19 https://martinbollati.com/PDUF
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disciplina que te acerca aiméagenes, y por tanto,
a eventos, que no se podrian ver sin su trabajo.
Pero la légica es siempre la misma: estas histo-
rias se cuentan desde arriba, desde la posicién
de poder del fotégrafo, mirando hacia abajo,
donde se encuentran aquellos que son incapa-
ces de producir sus propias representaciones.
Se mira desde la ventana de Niépce hacia el
mundo afuera. La fotografia permite, entonces,
very, por ello, saber. Creer ciegamente en estas
ideas me parecen de una ingenuidad peligrosa,
por ello es el lugar donde la fotografia perso-
nalmente me interesa menos, donde més agua
hace si se quiere.

ALC: Partiendo de la reflexién que propones
sobre las funciones hegeménicas del aparato
fotografico en el campo de la fotografia, y
sobre tu posicionamiento en sus margenes
con la finalidad de desarrollar una practica
experimental, creadora, liberadora de los
cédigos del programa y de lo que estos
implican para la cultura, me gustaria pedirte
que profundices un poco mas en el proceso
de investigacion y de creacion del libro
Hermes/Unesco (2023)%°

20  https://martinbollati.com/Hermes-Unesco-1

MB. Hermes/Unesco es un proyecto que traba-
ja a partir del uso de bibliotecas. Es decir, el
archivo a partir del que se desarrolla todo este
trabajo es un archivo que estd muy en el centro
de ese circulo del campo fotografico del que
hablaba antes. El trabajo parte de una coleccién
de libros publicada por la Unesco a fines de los
anos 60 que registraba objetos pertenecientes
a las grandes culturas que la Unesco canoniza
para potenciar su discurso sobre el patrimonio
de la humanidad. Son fotografias de museo,
de piezas muy preciosistas, que constituyen la
idea de una biblioteca cultural universal. Ese
es el archivo con el que yo trabajo, con estos
pequefios libros y sus imagenes. Ese archivo es
desplazado del centro del circulo y, al llevarlo
hacia el margen, surgié la idea de trabajar con
la inteligencia artificial haciendo que dichas
imagenes colisionen entre si buscando nuevas
especulaciones y aberraciones del acto foto-
gréfico. Me interesa la idea del acto fotogréfico
como un fagocitador de las culturas y de la
historia del arte. Como lo mostré André Malraux
en el Museo imaginario (1947): sin la fotografia
no conoceriamos la Historia del Arte. Me inte-
resa esa relacion de la fotografia comiéndose
a otro medio.



De la serie Para describir una flor, 2021.

ALC: ;Y cémo nace este proyecto? ;De dénde
proviene la idea de trabajar con esta coleccién
de libros publicados por la Unesco? ;Por
qué decidiste usar IA? ;Tenias una intencién
politica, buscabas cuestionar, por tanto, el rol
que la IA tiene en el mundo de la fotografia,
del arte y en la sociedad? ;O lo hiciste
simplemente como un ejercicio heuristico,
especulativo, experimental?

MB: Yo venia haciendo desde hace algun
tiempo algunas pruebas con este archivo de
imagenes de los libros de Unesco. Hace un
par de afios habia ido a Montevideo con unos
amigos y en una libreria de usados, de anti-
guos, encontré esta coleccidon. Me la compré
porque me fascinaban las imagenes y punto,
no habia ningldn giro conceptual mas que
fascinacion fotogréfica. Cuando volvi a Buenos
Aires las escaneé todas y armé una biblioteca
con esas imagenes. Tenia la certeza de que
queria hacer algo con ellas. En mi proyecto la
Forma bruta (2016) me habia preguntado qué
pasaria si mezclamos imagenes de diferentes
culturas. Por ejemplo, qué pasaria si una vasija
desarrollada en Oceania y una piedra tallada

en otra parte del mundo por otra civilizacién se
mezclaran en una especie de coalicién literal.
Habia hecho unos experimentos con escaneos
3D que no habian llegado a buen puerto. Pero
me habia quedado con esa idea, con esa intriga
de chocar imagenes.

Entonces detras del proyecto esté la idea
de hacer interactuar esos tejidos que estan
muy hacia adentro de las imagenes, pues cada
imagen contiene mucho mas de lo que muestra.
Citando a Flusser: «si pudiésemos descifrar un
solo mensaje tendriamos ahi toda la cultura»?'.
Entonces tenia la idea de mezclar. Y con estas
imagenes del libro empecé a probar unos
juegos con mezclas de tintas. Miidea original era
hacer algunas mezclas como si fuese a confun-
dir el sistema de impresion: mezclar las chapas
de offset e imprimir con la chapa amarilla de
una imagen de la chapa roja de otra imagen...
como realizando una especie de juego gréfico.
Y justo cuando estaba haciendo estas experi-
mentaciones explota todo este fenémeno de
la inteligencia artificial y me empiezo a meter,
un poco por curiosidad pedagdgica y un poco
por provocacidn de colegas. En ese contexto
me encuentro con la herramienta de blend. El
proyecto lo hice con Midjourney?? que es una de
las herramientas més faciles de usar, es una de
las més simples. Y hay algo de eso que me inte-
resa. No es un trabajo que tiene una metodolo-
gia cerrada, no es un trabajo que tiene un uso
hipercomplejo de la herramienta para generar
estas desobediencias visuales, sino al contrario.
Yo creo que son mas efectivos los regimenes
de desobediencia cuando el desplazamiento

21 El pasaje completo de Flusser dice: «Planteado
de esta manera, el problema del desciframiento
no tiene evidentemente una solucién satisfactoria.
Expuesto de esta manera, el desciframiento es un
pozo sin fondo donde cada nivel descifrado descu-
bre un nivel ain mas profundo por descifrar. Cada
simbolo es sélo la punta de un témpano de hielo que
fluctda en el océano del consenso cultural, y si uno
lograra descifrar por completo algiin mensaje, toda
una cultura, la totalidad de su historia y su presente
habria sido revelada. Planteado “radicalmente”, toda
critica de algiin mensaje particular se convertiria en
una critica general de la cultura mismay, VIlém Flusser,
Hacia una filosofia de la fotografia, op. cit., p. 42.

22 https://www.midjourney.com/home

de la técnica central es corto, porque lo hace
muy entendible. Es muy facil llegar a entender
como estd hecho y llegar a entender la imagen
resultante sin quitarle potencia. A mi me gusta
decirles «imagenes infiltradas» porque son
imagenes que las entiende todo el mundo,
pero que tienen mas complejidad de lo que
aparentan.

Con esta biblioteca entera que tenia
armada a partir de los escaneos de los libros
empecé a mezclar usando la inteligencia
artificial: una fotografia de una vasija con una
fotografia de un busto romano y asi hasta tener
una biblioteca de casi nueve mil imagenes. En
el medio fui entendiendo un poco méas qué
tipo de mezclas me interesaban. Para dejarlo
en claro no hay ninguna irrupcién de texto en
el proceso. No hay ninguna instruccién prompt
mia. Simplemente al software le doy una
imagen y otra imagen, y le digo que con esas
dos conforme una nueva. Lo que me interesa
un poco de ese proceso tan simple es que deja
en evidencia de qué manera la inteligencia
artificial entiende ciertas imégenes, de qué
manera la inteligencia artificial entiende lo que
es una fotografia de una vasija y cémo lo hace
a partir de distribuciones estadisticas. De algu-
na manera me interesa pensar la inteligencia
artificial como una forma de hacer un estudio
arqueoldgico de la fotografia: porque funciona
distributivamente con fotografias, nos permite
estudiar mejor al medio, y gracias a ello enten-
der dénde y como se distribuye la informacién
fotogréfica. En pocas palabras ese es el eje de
investigaciéon que a mi me interesa en general
y con este proyecto en particular. Mi objetivo es
entender mas sobre la fotografia.

Un tiempo después, cuando ya estaba
haciendo el trabajo, un buen colega (Juan
Ferlat?®) me mandé una cita que justo habia
surgido esa semana en un discurso de la direc-
tora de la Unesco -la cita esté en el libro-. La
directora de la Unesco habia subido la cate-
goria de riesgo al mismo nivel que un ataque
cibernético, el riesgo de un ataque de una
fuerza forédnea que vendria a intervenir sobre
el archivo de una comunidad, pero no con la

23 https://juanpabloferlat.com/

intencién de bdrralo, sino de mezclarlo. La
idea es que a través de inteligencia artificial se
puede invadir un archivo ajeno e irrumpir con
imégenes falsas al punto de que no se pueda
acceder a la memoria no por falta de memoria
sino por confusién. «Riesgo de confusiony. Esa
idea me volé la cabeza porque me parece que
describe un cambio de paradigma. Ya no hace
falta destruir una imagen para negarla, sino que
se puede generar una abundancia superlativa
de imagenes similares. Ya no hace falta el acto
destructivo, sino es el acto hiper creativo... Hay
algo de ese movimiento que me parece que
marcé la linea politica del trabajo.

ALC: ;Podrias profundizar un poco mas en la
idea de imagen «infiltrada» que mencionaste
en tu respuesta anterior?

MB: Te voy a pasar un link a un texto?® que es
parte de un libro que voy a publicar dentro de
poco, donde creo se entiende un poco mejor
esta idea de imagen «infiltrada», que es la
imagen que a mi me interesa generar y que me
interesa como potencia critica. No son imége-
nes «normativas» que no expanden el campo
de posibilidades del medio, sino que simple-
mente alimentan la hegemonia. Tampoco son
imédgenes completamente «disruptivas» que
son tan extrafias que las entienden solamente
pocos y que se convierten por tanto en image-
nes de nicho -léase como la mayoria del arte
contemporaneo-, sino que son imagenes que
se parecen aimagenes normativas, que parecen
imagenes normales, que parecen fotografias
estables, pero que adentro tienen el riesgo, la
tensién del objeto critico. Me interesa mucho
ese espacio. Por el contrario, no me interesa
irme tan lejos en la experimentacién al punto
de que nadie reconoce nada, sino tomar una
herramienta y usarla un centimetro a la izquier-
da de la programacion dada.

ALC: Entiendo que no usas texto (comandos
de prompt) para producir las imagenes, pero
¢eres tu quien elige las dos imagenes que le
das a la IA para que produzca la imagen
final? Si es asi, gtienes algun criterio para

24 Martin Bollati, «El mundo es un tubo» (extracto),
en: Letargo, URL: https://bit.ly/3T5Bwqj]



juntar las imagenes «originales»? ¢Es
una cuestidn gréfica, iconogréafica, aleatoria,
ludica, politica la que te lleva a juntar tal con
tal y darselas a la IA?

MB: Efectivamente, no hay nada de instruccion
textual involucrada. Simplemente es unaimagen
con otra imagen, la légica es que siempre son
dos imégenes que colisionan.Es 1 + 1 =ala
imagen que estd en las paginas del libro. Y si te
sirve de referencia en el indice del libro hay una
descripcion de cada imagen, una descripcidn
Optica hecha por mi de cada una de las piezas.
Y en el final de cada una de esas descripcio-
nes aparecen siempre dos sefialamientos que
corresponden al lugar de dénde vinieron las dos
imagenes que chocaron o que se me mezclaron
para hacer esta imagen nueva. Entonces vas a
ver que, por ejemplo, en la imagen 314 dice
«Figura antropomorfa, madera policromada,
Africa occidental / Antigua Grecia», y eso signi-
fica que una de las iméagenes corresponde al
librito de la Unesco que correspondia a Africa
occidental y la otra viene del tomo de Antigua
Grecia. Esas son las dos imagenes de esas dos
culturas que aparecen en esos dos libros que
mezclé para generar la imagen que estd en la
pagina que dice el indice.

El criterio que usé en un principio si tenia
que ver mas con una apreciacién estética, con
una busqueda de mezclar elementos que me
interesaban, elementos disonantes, elementos
distantes, etcétera. Pero después empecé a
diversificar el proceso y a hacerlo un poco
mas ludico para poder generar mas material,
pues si no me llevaba muchisimo tiempo. Me
marqué diferentes limites como mezclar todas
las imégenes que podia con una sola imagen,
mezclar cinco y pasar de imagen, hacerlo al azar,
utilicé muchas estrategias para generar distintas
imégenes porque prioricé la generacion para
hacer después una edicién mas fina a la hora
de seleccionar con cudles quedarme. Para darte
unaidea: generé alrededor de 9 500 imagenes
y de esas 9 500 seleccioné 999. Entonces te
diria que el criterio de generacién de imagen
fue muy disperso, muy lddico, priorizando la
generacién y la nocién de hallazgo, y la edicién
tuvo criterios en términos de encontrar image-
nes nuevas, de encontrar imdgenes que me
sorprendieron a mi, imdgenes que desafiaran

un poco las légicas de cada una de las produc-
ciones culturales de las civilizaciones citadas.
Por ejemplo, imagenes que tuvieran cierta
referencia a Grecia, pero donde hubiera en las
esculturas una nocién de vacio que es algo que
no estaba tan usado en la escultura griega, pero
cuya informacidn es aportada por la imagen de
Henry Moore con la que se mezclé. Hay una,
por ejemplo, que es un busto, como si fuese
un jerarca romano muy claro en sus rasgos de
la cara, pero que tiene pechos femeninos. Me
interesaba buscar en la edicién ese tipo de
cruces... y también generar imagenes que me
parecieran atractivas, que me gustaran como
piezas -ahi entra en juego una cuestién de gusto
personal y una suerte de espiritu de coleccionis-
ta-. Me imaginé cosas que me hubiese gustado
encontrar en un museo.

ALC: Me pareci6 interesante lo que dijo la
directora de la Unesco sobre el riesgo de una
pérdida de la memoria cultural no debido
a la destrucciéon de los «discos duros» que
contienen la memoria colectiva sino a causa de
una mezcla o falseamiento a partir de archivos
creados precisamente con IA. Esto me lleva a
pensar en la distincién que hacen los filésofos
entre «<imagen» y «simulacro»: la primera puede
obtener, bajo ciertas condiciones, un valor de
verdad, sobre todo la fotografia documental
que se ubica en el centro del circulo del campo
fotografico como lo decias; pero el simulacro,
en cambio -teorizado en obras como Cultura y
simulacro de Jean Baudrillard y en la Sociedad
del espectaculo de Guy Debord-, alude mas bien
a una imagen que ha perdido toda referencia
en el mundo, a una imagen sin substancia.
Esto me hace pensar en las fake news y en la
post verdad pero sobredimensionadas por el
uso extendido e intensivo de la IA. ;Cual es el
riesgo del uso de IA en esta posible disolucién
de referentes a partir de los cuales se construye
nuestra memoria colectiva? ;Cémo afectan
estas tecnologias a la estabilidad del mundo?

MB: Creo que las iméagenes de inteligencia
artificial son imagenes «des-situadas». Me gusta
pensarlas de esa manera. Son imagenes que no
sabemos de dénde vienen en parte porque es
muy cerrado su proceso de construccion. No
podemos ver ni entender la infraestructura que

De la serie La forma bruta, 2016.
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las produce. La caja negra nos estd vedada e
incluso si pudiéramos acercarnos y ver, no
entenderiamos ni podriamos procesar lo que
estamos viendo. Son imagenes que, de alguna
manera, no estan en ningun lado. No vienen de
ningln lugar que conozcamos ni que identifi-
quemos. Con «situado» me refiero a un aspecto
territorial 0 a un aspecto cultural especifico. Son
como imagenes «globales y algoritmicas» por
decirlo de alguna manera y eso las hace muy
extrafias a nuestra sensibilidad. Son imédgenes
nuevas. Por ello, creo que cuando se le empie-
zan a hacer preguntas sobre la memoria a este
tipo de imégenes que todavia estamos tratando
de entender, aparecen grietas interesantes. Se
me ocurre por lo menos la pregunta: ;es posi-
ble recordar con imagenes que no pertenecen
a uno? Quizés estas imagenes inauguren una
forma de relacionarnos con la memoria a partir
de imagenes que no son nuestras, pero que de
alguna manera sirven para hablar de nosotros,
porque de alguna manera son imdgenes que
suceden a partir de promedios entre muchas
imagenes. En el libro de Hermes/Unesco hay
un texto breve que escribi donde pongo el
ejemplo de lo que pasaria al revisar un album
familiar y encontrar una foto donde uno no

reconoce a nadie. Se genera como una especie
de extrafiamiento. «Esta imagen se colé en mi
album familiar, ;quién es esta gente?». Pero, uno
lo atribuye a la memoria propia por estar dentro
del dlbum familiar.

No sé, no lo tengo claro porque esté todo
muy caliente, ;no? Pero, se me ocurre que hay
algo en ese frente en cuanto a las imagenes
sintéticas de semejanza fotografica. Como son
imagenes que traen ciertos atributos de lo foto-
grafico y ciertos atributos de la forma en la que
miramos la fotografia penséndola como memo-
ria y cuando las damos vueltas no tienen una
situacidn, no tienen un referente, «hacen aire».
Entonces creo que ahi se abren fisuras criticas
donde hay espacios para pensarnos y tomar
posiciones. Hay espacios para experimentar.
Creo definitivamente que la IA va a tener un
impacto sobre nuestra relacién con la memoria
y sobre nuestra relaciéon con la fotografia.

ALC: Me gustd lo que dijiste antes sobre los tres
tipos de proyectos fotograficos: los normativos
que producen informacién redundante pues
repiten un programa hegeménico; en el otro
extremo, los proyectos que son extremadamente
disruptivos y solo resultan significativos para
un grupo reducido de personas; y en el medio
el tipo de proyectos que te interesan a ti, es
decir, los que usan imagenes normativas
comprensibles por la mayoria de usuarios,
pero sometidas a pequefios desplazamientos
para romper la forma habitual de mirar e invitar
asi a la gente a pensar distinto. Yo hago una
distincion parecida: a las imagenes normativas
las llamo didacticas; a las de nicho las llamo
caédticas; y a las intermedias, remitiéndome
a la filosofia, las llamo iméagenes dialécticas,
pues permiten partir de una base sensible
coherente, comun, y generar a partir de ello
descentramientos en la comprensién, es decir,
pensatividad. Tomando estas clasificaciones
como telén de fondo, ;te animas a intentar
construir una definicién provisional, abierta,
de la fotografia experimental?

MB: Quizé esta sea la tarea mas compleja que
me has planteado: intentar definir o esbozar
una idea de lo que puede ser la fotografia
experimental. A mi, personalmente, no me
interesa mucho la definicién de «fotografia

experimental». Creo que la fotografia es |a foto-
grafia y, en todo caso, el caracter experimental
es el que se impone sobre ella. Pero distinguir
a la fotografia experimental sobre otras foto-
grafias me parece que es generar un sistema
de categorias que siento que no responde a
|égicas de pensamiento, sino mas bien a 16gi-
cas de mercado, porque necesitan ubicar las
cosas en ciertos lugares para poder moverlas.
El mercado opera con légicas de comunicacion
y de circulacidn que necesitan poder etiquetar
y delimitar limites en las disciplinas para poder
definir un producto y ponerlo a la venta: merca-
do del arte, festivales, etc. Yo creo més bien que
uno puede tener una fotografia no experimen-
tal, pero hacer una lectura experimental de ella
o hacer un uso experimental de una fotografia
no experimental en la distribucién, por ejemplo.
Siento que la experimentacion tiene més que
ver con la accién que se hace o con la posicién
que se toma ante la fotografia. La fotografia
es la fotografia. La misma idea de «fotografia
expandida»?®, y todas esas adjetivaciones que
existen sobre la fotografia no me convencen.
Ponen la discusién en un lugary a mi me intere-
sa ponerla en otro.

ALC: ;Dénde ponen la discusion y donde te
interesa ponerla a ti?

MB: Esas preguntas ponen la discusién sobre si
es o no es, en vez de pensar como es. El ejem-
plo perfecto es el de la «fotografia expandida»
que mencionaba antes. Ese titulo viene a decir
hasta acé es la fotografia expandida, en vez de
pensarla como que esté y sigue en expansion.
En la definicién se asevera un limite, en la accién
se lo disputa. Pero, en todo caso, por intentar
definir de alguna forma la idea de «experi-
mentar» sobre la fotografia, se me ocurren dos
ideas para pensar. La primera es una posible
interpretacién de la palabra «experimento»
que tendria que ver con «salir por fuera del
perimetro» (ex-perimetro). Siempre me gustd
pensar que experimentar implica la idea de irse,
cruzar los muros de contencién. Saber irse, pero
también saber volver. Muy tanguera la reflexién:

25  Sobre este término vale la pena remitirse al tex-
to de George Baker, «<Photography’s Expanded Field»,
October, 114, Otofo 2005 (nota del entrevistador).

hay que irse para saber volver. Me gusta esta
idea del que se va por fuera de los muros, y trae
historia y experiencia por fuera del perimetro.
También estd el que se va y nunca vuelve. Pero
me interesa mas la figura del que sale por fuera
del perimetro y vuelve con sintesis. Creo que
ahi esta el desplazamiento critico: ir hacia fuera
de la acciéon normativa y después poder volver
al centro para compartirlo y expandir esos peri-
metros, ir moviéndolos hacia afuera.

Eso, por un lado, en cuanto a cierta posi-
cién sobre la idea de experimentar. Y después
se me ocurre un concepto de un amigo (Manuel
A. Fernandez?®), quien dice que la idea de foto-
grafia se le puede asignar a cualquier imagen,
obra o pieza que en alguno de sus momentos
de existencia -la concepcidn, la produccién, la
venta, la distribucion, la impresién- involucre
algun proceso ligado a lo fotografico. Esa defi-
nicién siempre me gusté mucho porque indica
que no solamente el «acto fotogréfico» define
a la fotografia, que no solamente la «imagen
fotogréfica» define a la fotografia, sino que la
fotografia se define como un complejo o un
programa, por seguir una vez mas a Flusser.
Entonces me parece que parte de la experi-
mentacién sobre la fotografia tiene que ver
con correrse de la idea vinculada solamente al
acto fotogréfico, a la produccién de la imagen
fotogréfica, y desplazar esa definicion o pensar
la idea de la fotografia desde otras posiciones.

Es dificil definir lo que seria la fotografia
experimental, pero por ahora seguiria en esta
linea de pensar que las imégenes infiltradas, las
imagenes rebeldes, las imagenes espias o las
imagenes dialécticas como le dices vos, son las
que tienen més valor en términos de ampliar
el perimetro, porque lo que hacen constan-
temente es golpearlos ponerlo en crisis. Por
eso0 son «criticas».

ALC: En la conversacion has mencionado tu
pasion por la literatura y el rol clave que juega
en tu practica artistica: como un afuera no
fotografico de ese circulo de lo fotografico.
¢Puedes desarrollar un poco mas cémo se teje

26  https://www.fernandezmanuel.com.ar/
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esta relacion entre imagen fotografica y texto
literario en tus trabajos?

MB: Sobre la relacion que establezco entre
literatura y fotografia, a mi siempre me resulté
muy contundente como ejemplo esta idea que
usaba Jorge Luis Borges cuando le pregunta-
ban en entrevistas sobre sus lecturas y sobre sus
marcos filoséficos. El respondia con mucha poca
humildad rioplatense, con ese tono de soberbia
-pero humoristica-, que lefa filosofia como si
fuese ficcion. Para él estos grandes aparatos de
pensamiento se podian entender como cuen-
tos. Ese ejemplo me quedé muy impregnado
y creo que me sirvié mucho formativamente,
porque constantemente trabajo esta idea de
leer algo como si fuese otra cosa, pensar algo
como si fuese otro, otra. Esto tiene que ver con
operaciones que el arte contemporédneo hace,
que la poesia hace, que muchas disciplinas
hacen. Creo que en este ejemplo de Borges
queda muy claro, operativamente, cémo puede
ser funcional porque uno podria decir que la
obra entera de Borges se sostiene sobre ese
«error de lectura». El compone un género ente-
ro que es esta especie de ensayistica escondida
en cuentos fantasticos, escondidos en cuentos
de género, en una especie de triple caja. Al final
esa excusa le sirve para producir toda su obra.
Yo pienso la fotografia desde Borges.

A mi lo que me pasa es que me gusta
mucho la literatura, me gusta mucho leer,
me gusta mucho la narrativa en términos de
contar historias. Y me interesa esencialmente la
reflexién sobre si misma que hace la literatura,
esta especie de estudio constante sobre la
propia forma, sobre la propia idea de la literatu-
ra. La literatura tiene una cosa maravillosa -que
creo que la comparte el cine también- que es
su capacidad para preguntarse constantemente
;qué es la literatura?, ;qué significa leer?, ;qué
significa escribir?, ; qué significa escribir hoy?,
;qué significa escribir ayer?, ;qué significa escri-
bir hace 100 afios? Todas estas son preguntas
que la fotografia, por alguna razén extrafia, no
se hace con frecuencia. No he leido mucho
sobre esta interrogante fundamental: ;qué es
la fotografia? Esta pregunta que parece tan
esencial y que enriquece tanto a los propios
dispositivos, en la fotografia, por alguna razén,
no se plantea lo suficiente. Supongo que tiene

que ver con la idea de que la fotografia suce-
de entera: cada vez que pasa seria un evento
innegable, porque es mecéanico, porque es
repetitivo, porque es contundente, porque
espeja, un «pumy, acd estd la fotografia, «xpumy,
acé hay otra fotografia. Entonces la pregunta
qué es la fotografia no surge tanto porque la
respuesta parece obvia. Hay, por ello, algo del
caracter literario en cuanto a cémo se auto estu-
diay cémo se auto experimenta, cdmo se estira
constantemente la idea de lo que es |a literatura,
que a mi me inspira muchisimo para trabajar en
términos fotogréficos.

En general, los fotégrafos creen que la
fotografia estd més vinculada al cuerpo que a
las palabras y a las ideas, entonces es muy facil
robar ideas de la literatura y aplicarlas en la
fotografia y que ningun fotégrafo se entere de
que uno estd robando. Y esto basicamente es
toda mi obra. Te puedo rastrear en cada una de
las obras que he hecho a quién le robé la idea
del campo de la literatura para llevarla a la foto-
grafia. Por ejemplo, La forma bruta (2016) viene
a ser un cruce de lecturas entre Aby Warburg
y Borges. Una puesta en practica de la idea de
leitfossil?” del pensador alemén con algo del
relato Pierre Menard, autor del Quijote (1939)
del escritor argentino. Por otro lado, Ruinas
sin titulo (2020) se construye como un thriller
de aventuras que mezcla formas de narrar y
concebir el mundo que lei en el Popol Vuh?,
mitos mapuches y un poco de la humoristica
ficcién mitoldgica de Rodolfo Fogwill titulada
Runa (2003). La clave del libro entero me la dié
la escritora Ariana Harwicz con la cita que cierra
el proyecto. Hermes/Unesco no existiria sin Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius (1940) también de Jorge
Luis Borges. La obra de Joan Fontcuberta no
existiria sin ese texto tampoco. (Joan ha sido un
gran fotégrafo lector, en ese caso). Mi dltimo

27  Este término puede traducirse como algo pare-
cido a «la danza de los tiempos sepultados» y que se
refiere a las latencias internas que tienen, por ejem-
plo, las iméagenes, a las capas acumuladas de sentido
potencial y latente esperando ser desatados por al-
guna vinculacion.

28  También conocido como «Libro del Consejo».
Es un libro que recoge la mitologia de la civilizacion
Maya escrito durante la época colonial (nota del
entrevistador).

libro, de pronta publicacién, es un homenaje
a La invencién de morel (1940) del escritor
argentino Adolfo Bioy Casares y a Los viajes
de Gulliver (1726) del escritor inglés Jonathan
Swift. Me interesa la literatura porque la siento
como un catdlogo de ideas que desafian a la
propia nocién de donde parten. En tal sentido,
como me interesa mucho la literatura, siempre
me interesé también la relacién entre texto
e imagen. No la fotografia entendida como
imagen pura, como imagen independiente, sino
la relacién que establece con la palabra.

ALC: Quisiera cerrar nuestra conversacion
abordando la complejidad de tu espacio
de enunciacion profesional: artista visual,
escritor, editor, ;cémo concibes ese caracter
mestizo, hibrido e indisciplinado de tu
trabajo de pensamiento?

MB: Me encanta la sintesis a la que llegas: el
que no tiene disciplina central como un indis-
ciplinado. Me gusta esa definicién. Te la voy
a pedir prestada. Creo que tiene que ver con
que soy muy inquieto, no me quedo en un solo
lugar con una sola idea. Para darte un marco
retrospectivo, yo estudié pinturay, antes, econo-
mia. Pero lo que méas me interesa es la pintura.
Entonces mi relacién con la imagen viene de
la pintura. Mi amor por las imdgenes empezd
ahi. Philipe Guston, Mark Rothko, gente muy
abstracta que me volvia loco. Me encantaba.
Devine fotégrafo por la impaciencia de pintar
y por el deslumbre de poder generar una
imagen de un tiro, por decirlo de alguna mane-
ra. Debido a ello, ese caracter de venir de otro
lugar, a mi siempre me quedé muy marcado
en el dmbito de lo fotogréfico. Entonces, me
interesa la fotografia desde muchos lugares: la
trabajo como productor, haciendo proyectos; la
trabajo como editor, porque me interesa mucho
el ejercicio de mover imagenes ajenas. Ordenar
y desordenar las ideas de los otros es una cosa
que me apasiona. Y después también me inte-
resa pensar a la fotografia, por esto que te decia
antes del ejercicio de la literatura. Preguntarse
iqué es la fotografia?, ;hasta donde hay foto-
grafia?, jcuando algo deja de ser fotografia?,
icudndo empieza a serlo?, jpor qué?

Las diferentes vetas de mi trabajo -tanto
la produccién artistica como la produccién

editorial como la produccién de investigacion o
de escritura- las pienso como parte de mi obra.
Esto lo tengo muy claro. El otro dia hablaba con
una colega editora y le decia que considero
que los libros que edito para otras personas
son parte de mi obra. Porque cuando oficio de
editor no es que solamente pongo imagenes
en libros y encuentro una tapa linda, sino que
me meto en los procesos de los artistas y de
las artistas muy adentro: modificando cosas,
con muchos atrevimientos autorales. Me gusta
pensar la edicién en términos autorales. Para mi
todo lo que hago son anexos de mis intereses
y de mi obra.

A mi me sirve muchisimo el caréacter
indisciplinado. Fue algo que fui encontrando
con el tiempo y hoy es un lugar en el que estoy
muy cémodo porque puedo pensar diferen-
tes soluciones para diferentes preguntas o
cruzarlas... tener pulsiones mixtas. En algunos
momentos estoy muy caliente con imagenes y
en otros momentos abandono la produccién de
imagenes y solo me dedico a escribir, a pensar
y a leer. Entonces, el caracter indisciplinado me
mantiene entretenido. @



I

De la serie Para describir una flor, 2021.

De la serie La forma bruta, 2016. »



