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Actualmente es un lugar común decir que 
vivimos en una «cultura del remix». Hoy 
en día, muchos ámbitos de la cultura y el 
estilo de vida –música, moda, diseño, arte, 
aplicaciones web, contenidos creados 
por los usuarios, comida– se rigen por los 
remixes, las fusiones, los collages o los 
mash-ups. Si el posmodernismo definió 
la década de 1980, el remix domina 
definitivamente la década de 2000, y 
probablemente seguirá gobernando 
también la década siguiente1.

P ara nadie es un secreto que las imágenes 
ocupan un rol fundamental en las distintas 

esferas que componen la cultura y que le dan 
forma a nuestra vida cotidiana (a nuestros idea-
les, deseos, valores, sueños, creencias, etc.). 
Como dice Joan Fontcuberta: «(…) habitamos la 
imagen y la imagen nos habita»2. Por ello, el artista 
y escritor catalán sostiene, prolongando a Marshal 

1 Lev Manovich, What Comes After Remix? 
https://bit.ly/4e5l0yY (la traducción es nuestra 
con ayuda Deepl).

2 Joan Fontcuberta, La furia de las imágenes. 
Notas sobre la post-fotografía, Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2016, p. 9.

McLuhan, que la Aldea global se ha convertido en 
una «iconosfera». Pero este rol protagónico de las 
imágenes en y para la vida humana no es nuevo.  
Basta con echar un vistazo rápido a la historia de 
la cultura occidental, desde sus supuestos oríge-
nes en la antigua Grecia, para constatar que el 
ser humano ha mantenido una relación intensa, 
muchas veces tensa, con el universo de las imáge-
nes –resultado de una ambigua mezcla de necesi-
dad, temor, respeto y admiración–. En tal sentido, 
las imágenes han sido esenciales para ámbitos 
estructurantes del campo social como la filosofía, 
la religión, la ciencia, la política y, más recientemen-
te, la economía y el comercio, siendo considera-
das, al mismo tiempo, como preciosos instrumen-
tos de realización de intereses institucionales, pero 

FOT. (10ª ed.). ISSN: 2709-0507. Septiembre 2024. Vol. 7 núm.1. pp. 88 - 105.

Recibido: 1 de junio de 2024 / Aceptado: 28 de agosto de 2024.



90 91

también como objeto de los más profundos cues-
tionamientos por parte del pensamiento crítico.

Pero este rol múltiple y complejo de las 
imágenes para la vida humana no es, desde 
luego, exclusivo de la cultura occidental. No 
debemos caer en el «centrismo» que tanto mal 
le ha hecho, y le sigue haciendo, al mundo3. 
Desde una perspectiva antropológica, se puede 
sostener que todas las culturas le han otorga-
do, de una u otra manera, un rol esencial a las 
imágenes en la constitución de sus vidas colec-
tivas (mitos, prácticas ordinarias, intercambios 
comerciales, arte, cosecha, etc.). Como sostiene 
el antropólogo Philippe Descola, las imágenes 
de una cultura expresan de forma no discursi-
va, no proposicional, no conceptual, la manera 
en que ella «compone el mundo». Es posible, 
gracias a esto, descifrar la ontología de una 
cultura analizando sus imágenes antes incluso 
de que ella misma sea consciente de su propia 
manera de organizar la realidad4. Por ello, el 
psicoanalista Serge Tisseron, quien ha dedicado 
su vida a estudiar el rol de las diversas imáge-
nes (dibujos, pinturas, comics, fotografía, video, 
imagen digital, etc.) en la vida psíquica del ser 
humano –independientemente de su lugar de 
procedencia–, afirma que estas cumplen un 
papel clave en los procesos por los cuales los 
individuos, desde muy temprana edad, integran 
sus experiencias del mundo5.

Las imágenes no son, por ello, meras 
superficies. Si hay algo que es denso, profundo, 
y que extiende sus raíces mucho más allá de lo 
que a simple vista se podría pensar, eso son las 
imágenes. Como sugiere en la entrevista que 
presentamos a continuación el artista visual, 
escritor y editor Martin Bollati (Argentina, 1986), 
descifrar una imagen puede conducirnos a 
descifrar la totalidad de una cultura. En esta 
idea arriesgada, y por ello mismo interesante, 
se insinúan algunas de las influencias que 

3  Val Plumwood, La crise écologique de la raison, 
París: Presses Universitaire de France, 2024.

4  Philippe Descola, Les formes du visible, París: 
Éditions du Seuil, 2021.

5 Serge Tisseron, Le mystère de la Chambre 
claire. Photographie et inconscient, Paris: Éditions 
Flammarion, 2008.

marcan el trabajo de Bollati: por un lado, como 
inspiración «teórica», Vilém Flusser; por el otro, 
como inspiración «creativa», Jorge Luis Borges. 
La historia del arte, la estética, la filosofía, la 
antropología, la sociología visual, entre otras 
disciplinas, han propuesto diversas herramien-
tas teóricas y metodológicas para explorar los 
posibles sentidos encarnados en imágenes 
concretas con la finalidad, gracias a ello, de 
comprender mejor el medio cultural que las 
ha producido. Así, podemos encontrar análisis 
formales, hermenéuticos, iconográficos, icono-
lógicos, semánticos, fenomenológicos, etc. Sin 
embargo, para comprender la imagen como 
«aleph», es decir, como síntesis de un universo, 
es necesario ir más allá (o más acá) de lo que 
ella representa, salir de su superficie icónica, 
no solo interpretarla, por tanto, como figura, 
copia o doble de la realidad (como «ventana» 
hacia el mundo nos dice Bollati), sino como la 
cristalización de un conjunto de «programas» 
ideológicos que sintetizan y expresan relacio-
nes de poder. 

Por ello quien se ocupa de las imágenes 
desde una perspectiva filosófica –como lo hace 
Bollati tanto con su obra artística como con sus 
ensayos y sus cursos– no debe olvidar que todo 
análisis iconológico (el estudio de la represen-
tación, es decir, del contenido y de la forma 
de la imagen) debe estar acompañado de una 
crítica ideológica (del cuestionamiento de los 
intereses, es decir, de las relaciones de poder 
que sostiene la existencia de la imagen). En 
este sentido, y usando la imagen técnica de la 
fotografía como ejemplo analítico, Vilém Flusser 
sostiene que es necesario penetrar críticamen-
te en los aparatos que conforman la cultura 
moderna (fotografía, cine, televisión, compu-
tadoras, smartphones, etc.)  para descifrar las 
condiciones a partir de las cuales configuran el 
mundo al operar a través de imágenes aparen-
temente inocentes6. ¿Qué quieren, podríamos 
preguntarnos siguiendo a W.J.T. Mitchell7, las 
imágenes de perros voladores que tanto atraen 

6   Ver al respecto Vilém Flusser, Hacia una filosofía 
de la fotografía, México D.F.: Editorial Trillas, pp. 71-75.

7  W. J. T. Mitchell, «Que veulent réellement les 
images ? », Penser l’image, Emmanuel Alloa (ed.), 
Paris: Les Presses du Réel, 2019, pp. 211-248.

la atención8 de los usuarios de redes sociales?9 
Pero el «aparato» no se reduce aquí a la cámara 
(el objeto físico) sino que está compuesto por 
a los distintos «programas» (tecnológico, social, 
económico, político, estético, etc.) que hacen 
que la cámara, el fotógrafo, las imágenes y 
los espectadores, actúen de una determinada 
manera, produciendo así un tipo singular de 
subjetividad y de relación social que es funcio-
nal a los intereses ideológicos que están detrás 
de quienes han programado los programas 
de los aparatos. Es la relación entre la imagen 
y su programa, como se evidencia en nuestra 
entrevista, lo que obsesiona a Bollati.

En tal sentido, a Bollati no le interesa 
utilizar la fotografía como un instrumento para 
documentar la realidad (mucho menos como 
herramienta narrativa, como lo afirma en nues-
tra conversación), pues esto implica asumir 
acríticamente los programas que la determinan. 
Bollati prefiere invertir la relación fotográfica 
(espectador → imagen → mundo) y mirar hacia 
el aparato (crítico → cámara → programa) . Mirar, 
podríamos decir, a través del lente para entrar 
en el funcionamiento, generalmente opaco, de 
la cámara oscura (black box). Su objetivo crítico 
es liberarse del automatismo del aparato y de 
los condicionamientos que este impone a los 
creadores y a los espectadores, para alcanzar así 
cierta autonomía tanto al momento de producir 
como de consumir imágenes. Hay, por ello, en 
este trabajo de hacker una intención ético-polí-
tica esencial, pues solo comprendiendo cómo 
operan los programas ideológicos que orga-
nizan la vida en común seremos capaces de 
reapropiarnos de nuestra libertad y retomar 
las riendas de nuestras vidas. Me parece que 
realizar dicho trabajo crítico y clínico es funda-
mental para recobrar la estabilidad atencional10 
(perceptiva, afectiva, cognitiva) que hemos 

8  Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, 
Paris: Éditions du Seuil, 2014. 

9  Véase en este mismo número de la revista el 
Portafolio del artista visual francés Robin Lopvet, quien 
es el creador de la famosa imagen del perro conver-
tido en nube de polvo que arrasa una ciudad que ha 
dado lugar a múltiples memes en internet. 

10  Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, 
Paris: Éditions du Seuil, 2014.

perdido debido a la hemorragia de imáge-
nes virtuales, desmaterializadas y ubicuas que 
generan un delirio visual, epistémico y políti-
co debido a sus referencias y significaciones 
difusas (esto lo vemos bien con el uso de fake 
news, deep fake, etc., lo que nos ha llevado a 
pensar que habitamos una sociedad marcada 
por la post-verdad).

De esta premisa surgen las diversas face-
tas del trabajo indisciplinario de Bollati: sus 
ensayos críticos, sus colaboraciones editoriales, 
sus intervenciones pedagógicas y sus experi-
mentaciones fotográficas. Como nos cuenta 
en la entrevista, su metodología de trabajo es 
bastante «simple»: desplazar mínimamente 
el programa de la cámara, de las imágenes, 
«jugando así contra las reglas del aparato»11. 
Su último proyecto es un claro ejemplo de 
dicha manera de utilizar críticamente el aparato. 
Hermes/Unesco (2023) contiene 999 imágenes 
creadas con inteligencia artificial (Midjourney12) 
siguiendo un procedimiento que, en palabras 
del mismo autor, es muy simple, pero que, me 
permito agregar, produce considerables efec-
tos epistemo-políticos. El protocolo utilizado 
para generar las imágenes que conforman 
el libro consiste en otorgarle dos fotografías 
diferentes al programa de inteligencia artificial 
y pedirle que realice una síntesis de ambas foto-
grafías con la finalidad de producir una imagen 
nueva. Aplicando este mismo protocolo, Bollati 
ha creado un archivo de alrededor de 10 mil 
imágenes, a partir de las cuales, a través de una 
cuidadosa edición, ha producido la obra final: 
un catálogo con 999 imágenes. 

¿Por qué se puede afirmar que en la simpli-
cidad de Hermes/Unesco radica una potencia 
crítica importante? En este proyecto editorial se 
ponen sobre la mesa de discusión dos reflexio-
nes aparentemente distintas pero que están 
muy conectadas. En primer lugar, la creación de 
estas imágenes sin referencia directa a objetos 

11  Marc Lenot, Jouer contre les appareils. De 
la photographie expérimentale, Arles: Éditions 
Photosynthèses, 2017.

12  https://www.midjourney.com/home 
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la lógica fundamental de los medios sino de la 
cultura en general15.   

De tal manera, Hermes/Unesco también 
puede ser leído como una crítica sutil, indirec-
ta, a la ideología política de la extrema derecha 
que gana terreno a una velocidad espeluznan-
te alrededor del mundo (Trump en Estados 
Unidos, Bolsonaro en Brasil, Meloni en Italia, 
Milei en Argentina, por solo citar algunos de 
los nombres que han llegado al poder por la 
vía democrática). Estos grupos se apoyan, entre 
otros elementos ideológicos, en el nacionalis-
mo. Es decir, en la defensa y promoción de los 
auténticos integrantes de la nación. El funda-
mento de esta ideología es la creencia, here-
dada de ciertas posiciones filosóficas idealistas, 
en la existencia de esencias inmutables que 
definen y distribuyen la multiplicidad de seres 
existentes. En tal sentido, existiría, por ejemplo, 
algo así como los «verdaderos franceses». Y con 
ellos, también existirían las «verdaderas expre-
siones de la cultura francesa»: su verdadera 
religión, sus verdaderas actividades artísticas, 
sus verdaderas prácticas sociales, sus verda-
deras apariencias fenotípicas, sus verdaderas 
imágenes, etc. Hemos visto cómo esta postura 
se ha manifestado violentamente durante estas 
últimas semanas a raíz de la inauguración de 
los Juegos Olímpicos de París 2024, donde se 
realizó un espectáculo que representó la cultura 
francesa, pasada y presente, desde su diversi-
dad. Una política de la identidad dogmática 
como la de la extrema derecha no solo niega 
dicha diversidad, sino que la reprime e, incluso, 
tiende a eliminarla (conocemos bien la historia 
del genocidio Nazi contra el pueblo judío y, 
terrible paradoja de la Historia, el genocidio que 
el Estado de Israel está perpetrando actualmen-
te contra el pueblo palestino). Hermes/Unesco 
sugiere que tal vez, en el fondo de nuestra 
existencia individual y cultural, no reside una 
identidad pura, prístina, clara, blanca, sino un 
entramado de relaciones difusas, un tejido de 
singularidades interconectadas, una ebullición 
de diferencias confundidas que haría, en última 
instancia, que todos los individuos pertenecien-
tes a la especie homo sapiens sean el resultado 

15  Lev Manovich, What Comes After Remix? https://
bit.ly/4e5l0yY

de procesos de hibridación y de mestizaje entre 
humanos (pero también con seres no huma-
nos, como lo muestran los estudios actuales 
sobre, por ejemplo, la esencial función de la 
microbiota intestinal en la vida de los animales 
humanos). Como lo dice el curador brasileño 
Adriano Pedrosa en el statement de la Bienal de 
Arte de Venecia 2024, todos somos «extranjeros 
en todas partes». Todos somos ese otro al que 
la extrema derecha le teme. En tal contexto de 
reflexión, las imágenes remixeadas de Hermes/
Unesco son más patrimonio «universal» de 
la humanidad que las imágenes «originales» 
publicadas en la colección «original» de la 
Unesco, pues aquellos seres monstruosos nos 
representan absolutamente a todos los seres 
humanos en tanto seres diferenciales. Ellas, 
como nosotros, son lo Otro.

Alejandro León Cannock: 
Veo que tu trabajo gira en torno a la idea de Vilém 
Flusser de jugar contra las reglas del aparato16 
–incluso tus talleres hacen alusión a ello–, es 
decir, a la necesidad de asumir una actividad 
crítica orientada a decodificar, a hackear el 
programa del aparato fotográfico para generar 
nuevas posibilidades de representación, para 
cuestionar el régimen documental hegemónico 
en la historia de la fotografía, para liberar las 
potencias experimentales y críticas de la 
imagen fotográfica, etc. Me gustaría comenzar 
preguntándote sobre el interés que tienes por 
deconstruir el dispositivo fotográfico, y el lugar 
que ocupan sus prácticas y sus discursos en el 
sistema de la cultura moderna.

Martín Bollati: 
A medida que avanza mi carrera y mi relación 
con la fotografía, no sé si la voy entendiendo 
más, pero sí voy teniendo posiciones más 
claras en relación con el «suceso fotográfico». 
Últimamente me lo vengo planteando de 
esta manera: la fotografía me interesa en dos 
puntos. Imaginemos que hay un círculo gigan-
te que representa el campo de lo fotográfico. 
En el centro de ese círculo está la fotografía 
como evento-espejo, como herramienta, como 
tecnología que permite imprimir el mundo, 

16  Ver al respecto Vilém Flusser, Hacia una filosofía 
de la fotografía, México D.F.: Editorial Trillas, pp. 71-75.

del mundo («simulacros»13) cuestiona la preten-
sión clasificatoria que ha guiado el espíritu cien-
tífico (y colonial) de la modernidad occidental y 
que se ha manifestado en la creación de múlti-
ples Atlas que buscan dar cuenta de la diversi-
dad de seres existentes, incluidas las diferentes 
«culturas». No es que Bollati niegue los princi-
pios de cientificidad, sino que sugiere que la 
realidad es, muy probablemente, más compleja, 
menos definida, de lo que la antropología y la 
arqueología han establecido recurriendo a 
sistemas de categorías generalmente binarios 
y jerárquicos («arborescentes»14, dirían Gilles 
Deleuze y Félix Guattari). Se propone así una 

13  Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona: 
Editorial Kairós, 1978.

14  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Capitalisme et 
schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris: Les Éditions
de Minuit, coll. «Critique », 1980.

visión menos substancialista y más procesual de 
la realidad («rizomática»). Las cosas existentes 
(tanto las «naturales» como las «culturales») no 
son entidades estables, independientes, sino en 
devenir, relacionales. Tras los pasos de Borges o 
de Georges Perec, Hermes/Unesco nos ofrece 
entonces un Atlas fantástico, compuesto por 
seres que no tienen una referencia cultural 
precisa, pero que son producidos a partir de 
la hibridación de elementos que, contraria-
mente, sí provienen de culturas específicas. 
Las imágenes de Bollati se presentan, así como 
el lugar de un mestizaje cultural (¿no es acaso 
esto lo que siempre ha sucedido? ¿qué es, si 
no, el sincretismo religioso expresado en el arte 
colonial en el Virreinato peruano? ¿No es este 
mismo proceso de hibridación al que asistimos 
todos los días en internet, especialmente con 
los «memes»?). Hermes/Unesco sugiere que el 
«remix», como dice Lev Manovich, no solo es 

De la serie Hermes / UNESCO, 2023.
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registrarlo. Me refiero con ello a todo el campo 
al que pertenece la idea de la fotografía como 
máquina objetiva, como sistema óptico que 
viene a representar lo que el lente tiene delante. 
Me gusta pensar este espacio como la «fotogra-
fía literal»: esa fotografía que señala. Esta idea 
se alinea con la obra de Alberto Greco, un artista 
argentino que en un momento se volvió tan 
abstracto y matérico que abandonó la pintura 
y empezó a decir que él ya no generaba arte, 
sino que solo lo señalaba. Él decía: «para qué 
voy a pintar una mancha y buscar belleza en esa 
mancha pintada si hay manchas por todos lados 
y puedo simplemente ir y señalarlas». Ese centro 
me interesa mucho por todas las contrariedades 
que presenta. Y, además, porque ahí creo que 
es donde se encuentra la esencia más pura y 
destilada de la fotografía. Hace poco escribí un 
texto17 que trabaja esta relación, la idea de esa 
primera fotografía de Nicéphore Niépce que 
mira hacia afuera, desde la ventana hacia el 
mundo18. Esa imagen de Niépce inaugura una 
forma de entender la fotografía como un evento 
visual que nos permite «asomarnos» al mundo. 
Me interesa mucho esa imagen, la de Niépce, 
porque canoniza una forma de ver y de enten-
der a la fotografía, que no es necesariamente 
la única y que creo que no ha sido provechosa 
para el desarrollo humanista del medio. Desde 
la imagen de Niépce se concibió la fotografía 
como aquello que permite ver, como algo 
transparente, que amplifica, que deja pasar la 
luz (como una ventana lo hace).  A mi esa posi-
ción me hace ruido. Me interesa más mirar hacia 
adentro de la cámara, no hacia afuera. Ahí hay 
opacidad. Ahí están irónicamente más claros los 
dilemas del medio. 

En el centro de ese círculo que representa 
el campo de lo fotográfico se encuentra esta 
forma hegemónica de entender la fotografía. En 
los límites de ese campo encontramos todos los 
sucesos que tensionan esta idea de la fotografía 

17  Martin Bollati, «Sobre la fotogra-
fía como habitación y situación», en: Letargo, 
URL: https://bit.ly/4e568jM

18  Bollati se refiere a la fotografía Point de vue pris 
d’une fenêtre de la propriété du Gras à Saint-Loup-de-
Varennes, realizada por Nicéphore Niépce entre 1826 
y 1827. Ver: https://bit.ly/3T6SXak 

como evento que señala y captura imágenes 
testimoniales. El margen de lo fotográfico tiene 
que ver con dispositivos o formas de pensar 
la fotografía que estiran, rompen, quiebran 
o buscan resignificar y redefinir esos límites. 
Ese otro campo, compuesto por los márgenes 
del círculo es la otra área de la fotografía que 
me interesa. Especialmente por esta idea muy 
flusseriana que decías vos a la que recurro 
mucho en mi trabajo: usar las tecnologías de 
forma desobediente. Esto con dos intenciones. 
La primera, con una intención liberadora, con 
la intención de no someterse a la tecnocracia 
y a ideas que vienen a subyugar el desarrollo 
cultural y automatizarlo. Y después, por otro 
lado, como una respuesta estética al canon 
tecnológico y objetivo. Es como decir: «¿Este 
es el aparato que genera imágenes objetivas? 
Bueno yo lo voy a subjetivar lo máximo posible, 
voy a producir errores de lectura, incluso erro-
res en la definición de lo que es la fotografía. 
Entonces voy a pensar la fotografía como si 
fuese otra cosa». Toda esa zona marginal del 
círculo es el otro campo que me interesa muchí-
simo.  Creo que mi trabajo Para describir una 
flor (2021)19 puede ser un buen ejemplo para 
pensar este margen. Allí se utiliza la herramienta 
panorámica de una cámara de un teléfono móvil 
para documentar pétalos de flores por contacto. 
La idea fue probar usar la herramienta diseñada 
para documentar el paisaje más amplio para, 
contrariamente, documentar una unidad míni-
ma como puede ser un pétalo de una flor. A su 
vez, esta herramienta hecha para documentar 
lejanías se enfrenta con el contacto en lente y el 
movimiento. Esta aberración de representación 
produce nuevos paisajes especulativos. Es una 
trampa a la cámara que creo que salió bien. 

Toda la materia gris que se encuentra 
entre el centro y los márgenes –por lo menos 
desde donde yo lo veo– contiene la idea de 
la fotografía como acto narrativo «puro», la 
fotografía como «storytelling», definido desde 
el canon de National Geographic y World Press 
Photo, por ejemplo. Desde esas perspectivas 
se construye la idea de la fotografía como un 
medio ideal para develar historias escondi-
das. El fotoreportaje se posiciona así como la 

19  https://martinbollati.com/PDUF 

disciplina que te acerca a imágenes, y por tanto, 
a eventos, que no se podrían ver sin su trabajo. 
Pero la lógica es siempre la misma: estas histo-
rias se cuentan desde arriba, desde la posición 
de poder del fotógrafo, mirando hacia abajo, 
donde se encuentran aquellos que son incapa-
ces de producir sus propias representaciones. 
Se mira desde la ventana de Niépce hacia el 
mundo afuera. La fotografía permite, entonces, 
ver y, por ello, saber. Creer ciegamente en estas 
ideas me parecen de una ingenuidad peligrosa, 
por ello es el lugar donde la fotografía perso-
nalmente me interesa menos, donde más agua 
hace si se quiere. 

ALC: Partiendo de la reflexión que propones 
sobre las funciones hegemónicas del aparato 
fotográfico en el campo de la fotografía, y 
sobre tu posicionamiento en sus márgenes 
con la finalidad de desarrollar una práctica 
experimental, creadora, liberadora de los 
códigos del programa y de lo que estos 
implican para la cultura, me gustaría pedirte 
que profundices un poco más en el proceso 
de investigación y de creación del libro 
Hermes/Unesco (2023)20

20  https://martinbollati.com/Hermes-Unesco-1 

MB. Hermes/Unesco es un proyecto que traba-
ja a partir del uso de bibliotecas. Es decir, el 
archivo a partir del que se desarrolla todo este 
trabajo es un archivo que está muy en el centro 
de ese círculo del campo fotográfico del que 
hablaba antes. El trabajo parte de una colección 
de libros publicada por la Unesco a fines de los 
años 60 que registraba objetos pertenecientes 
a las grandes culturas que la Unesco canoniza 
para potenciar su discurso sobre el patrimonio 
de la humanidad. Son fotografías de museo, 
de piezas muy preciosistas, que constituyen la 
idea de una biblioteca cultural universal. Ese 
es el archivo con el que yo trabajo, con estos 
pequeños libros y sus imágenes. Ese archivo es 
desplazado del centro del círculo y, al llevarlo 
hacia el margen, surgió la idea de trabajar con 
la inteligencia artificial haciendo que dichas 
imágenes colisionen entre sí buscando nuevas 
especulaciones y aberraciones del acto foto-
gráfico. Me interesa la idea del acto fotográfico 
como un fagocitador de las culturas y de la 
historia del arte. Como lo mostró André Malraux 
en el Museo imaginario (1947): sin la fotografía 
no conoceríamos la Historia del Arte. Me inte-
resa esa relación de la fotografía comiéndose 
a otro medio.

De la serie Hermes / UNESCO, 2023.
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ALC: ¿Y cómo nace este proyecto? ¿De dónde 
proviene la idea de trabajar con esta colección 
de libros publicados por la Unesco? ¿Por 
qué decidiste usar IA? ¿Tenías una intención 
política, buscabas cuestionar, por tanto, el rol 
que la IA tiene en el mundo de la fotografía, 
del arte y en la sociedad? ¿O lo hiciste 
simplemente como un ejercicio heurístico, 
especulativo, experimental? 

MB: Yo venía haciendo desde hace algún 
tiempo algunas pruebas con este archivo de 
imágenes de los libros de Unesco. Hace un 
par de años había ido a Montevideo con unos 
amigos y en una librería de usados, de anti-
guos, encontré esta colección. Me la compré 
porque me fascinaban las imágenes y punto, 
no había ningún giro conceptual más que 
fascinación fotográfica. Cuando volví a Buenos 
Aires las escaneé todas y armé una biblioteca 
con esas imágenes. Tenía la certeza de que 
quería hacer algo con ellas. En mi proyecto la 
Forma bruta (2016) me había preguntado qué 
pasaría si mezclamos imágenes de diferentes 
culturas. Por ejemplo, qué pasaría si una vasija 
desarrollada en Oceanía y una piedra tallada 

en otra parte del mundo por otra civilización se 
mezclaran en una especie de coalición literal. 
Había hecho unos experimentos con escaneos 
3D que no habían llegado a buen puerto. Pero 
me había quedado con esa idea, con esa intriga 
de chocar imágenes. 

Entonces detrás del proyecto está la idea 
de hacer interactuar esos tejidos que están 
muy hacia adentro de las imágenes, pues cada 
imagen contiene mucho más de lo que muestra. 
Citando a Flusser: «si pudiésemos descifrar un 
solo mensaje tendríamos ahí toda la cultura»21. 
Entonces tenía la idea de mezclar. Y con estas 
imágenes del libro empecé a probar unos 
juegos con mezclas de tintas. Mi idea original era 
hacer algunas mezclas como si fuese a confun-
dir el sistema de impresión: mezclar las chapas 
de offset e imprimir con la chapa amarilla de 
una imagen de la chapa roja de otra imagen… 
como realizando una especie de juego gráfico. 
Y justo cuando estaba haciendo estas experi-
mentaciones explota todo este fenómeno de 
la inteligencia artificial y me empiezo a meter, 
un poco por curiosidad pedagógica y un poco 
por provocación de colegas. En ese contexto 
me encuentro con la herramienta de blend. El 
proyecto lo hice con Midjourney22 que es una de 
las herramientas más fáciles de usar, es una de 
las más simples. Y hay algo de eso que me inte-
resa. No es un trabajo que tiene una metodolo-
gía cerrada, no es un trabajo que tiene un uso 
hipercomplejo de la herramienta para generar 
estas desobediencias visuales, sino al contrario. 
Yo creo que son más efectivos los regímenes 
de desobediencia cuando el desplazamiento 

21  El pasaje completo de Flusser dice: «Planteado 
de esta manera, el problema del desciframiento 
no tiene evidentemente una solución satisfactoria. 
Expuesto de esta manera, el desciframiento es un 
pozo sin fondo donde cada nivel descifrado descu-
bre un nivel aún más profundo por descifrar. Cada 
símbolo es sólo la punta de un témpano de hielo que 
fluctúa en el océano del consenso cultural, y si uno 
lograra descifrar por completo algún mensaje, toda 
una cultura, la totalidad de su historia y su presente 
habría sido revelada. Planteado “radicalmente”, toda 
crítica de algún mensaje particular se convertiría en 
una crítica general de la cultura misma», VIlém Flusser, 
Hacia una filosofía de la fotografía, op. cit., p. 42. 

22  https://www.midjourney.com/home

de la técnica central es corto, porque lo hace 
muy entendible. Es muy fácil llegar a entender 
cómo está hecho y llegar a entender la imagen 
resultante sin quitarle potencia. A mí me gusta 
decirles «imágenes infiltradas» porque son 
imágenes que las entiende todo el mundo, 
pero que tienen más complejidad de lo que 
aparentan.

Con esta biblioteca entera que tenía 
armada a partir de los escaneos de los libros 
empecé a mezclar usando la inteligencia 
artificial: una fotografía de una vasija con una 
fotografía de un busto romano y así hasta tener 
una biblioteca de casi nueve mil imágenes. En 
el medio fui entendiendo un poco más qué 
tipo de mezclas me interesaban. Para dejarlo 
en claro no hay ninguna irrupción de texto en 
el proceso. No hay ninguna instrucción prompt 
mía. Simplemente al software le doy una 
imagen y otra imagen, y le digo que con esas 
dos conforme una nueva. Lo que me interesa 
un poco de ese proceso tan simple es que deja 
en evidencia de qué manera la inteligencia 
artificial entiende ciertas imágenes, de qué 
manera la inteligencia artificial entiende lo que 
es una fotografía de una vasija y cómo lo hace 
a partir de distribuciones estadísticas. De algu-
na manera me interesa pensar la inteligencia 
artificial como una forma de hacer un estudio 
arqueológico de la fotografía: porque funciona 
distributivamente con fotografías, nos permite 
estudiar mejor al medio, y gracias a ello enten-
der dónde y cómo se distribuye la información 
fotográfica. En pocas palabras ese es el eje de 
investigación que a mí me interesa en general 
y con este proyecto en particular. Mi objetivo es 
entender más sobre la fotografía.

Un tiempo después, cuando ya estaba 
haciendo el trabajo, un buen colega (Juan 
Ferlat23) me mandó una cita que justo había 
surgido esa semana en un discurso de la direc-
tora de la Unesco –la cita está en el libro–. La 
directora de la Unesco había subido la cate-
goría de riesgo al mismo nivel que un ataque 
cibernético, el riesgo de un ataque de una 
fuerza foránea que vendría a intervenir sobre 
el archivo de una comunidad, pero no con la 

23  https://juanpabloferlat.com/

intención de bórralo, sino de mezclarlo. La 
idea es que a través de inteligencia artificial se 
puede invadir un archivo ajeno e irrumpir con 
imágenes falsas al punto de que no se pueda 
acceder a la memoria no por falta de memoria 
sino por confusión. «Riesgo de confusión». Esa 
idea me voló la cabeza porque me parece que 
describe un cambio de paradigma. Ya no hace 
falta destruir una imagen para negarla, sino que 
se puede generar una abundancia superlativa 
de imágenes similares. Ya no hace falta el acto 
destructivo, sino es el acto hiper creativo… Hay 
algo de ese movimiento que me parece que 
marcó la línea política del trabajo.

ALC: ¿Podrías profundizar un poco más en la 
idea de imagen «infiltrada» que mencionaste 
en tu respuesta anterior? 

MB: Te voy a pasar un link a un texto24 que es 
parte de un libro que voy a publicar dentro de 
poco, donde creo se entiende un poco mejor 
esta idea de imagen «infiltrada», que es la 
imagen que a mí me interesa generar y que me 
interesa como potencia crítica. No son imáge-
nes «normativas» que no expanden el campo 
de posibilidades del medio, sino que simple-
mente alimentan la hegemonía. Tampoco son 
imágenes completamente «disruptivas» que 
son tan extrañas que las entienden solamente 
pocos y que se convierten por tanto en imáge-
nes de nicho –léase como la mayoría del arte 
contemporáneo–, sino que son imágenes que 
se parecen a imágenes normativas, que parecen 
imágenes normales, que parecen fotografías 
estables, pero que adentro tienen el riesgo, la 
tensión del objeto crítico. Me interesa mucho 
ese espacio. Por el contrario, no me interesa 
irme tan lejos en la experimentación al punto 
de que nadie reconoce nada, sino tomar una 
herramienta y usarla un centímetro a la izquier-
da de la programación dada. 

ALC: Entiendo que no usas texto (comandos 
de prompt) para producir las imágenes, pero 
¿eres tú quien elige las dos imágenes que le 
das a la IA para que produzca la imagen 
final? Si es así, ¿tienes algún criterio para 

24  Martín Bollati, «El mundo es un tubo» (extracto), 
en: Letargo, URL: https://bit.ly/3T5Bwqj                               
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juntar las imágenes «originales»? ¿Es 
una cuestión gráfica, iconográfica, aleatoria, 
lúdica, política la que te lleva a juntar tal con 
tal y dárselas a la IA?

MB: Efectivamente, no hay nada de instrucción 
textual involucrada. Simplemente es una imagen 
con otra imagen, la lógica es que siempre son 
dos imágenes que colisionan. Es 1 + 1 = a la 
imagen que está en las páginas del libro. Y si te 
sirve de referencia en el índice del libro hay una 
descripción de cada imagen, una descripción 
óptica hecha por mí de cada una de las piezas. 
Y en el final de cada una de esas descripcio-
nes aparecen siempre dos señalamientos que 
corresponden al lugar de dónde vinieron las dos 
imágenes que chocaron o que se me mezclaron 
para hacer esta imagen nueva. Entonces vas a 
ver que, por ejemplo, en la imagen 314 dice 
«Figura antropomorfa, madera policromada, 
África occidental / Antigua Grecia», y eso signi-
fica que una de las imágenes corresponde al 
librito de la Unesco que correspondía a África 
occidental y la otra viene del tomo de Antigua 
Grecia. Esas son las dos imágenes de esas dos 
culturas que aparecen en esos dos libros que 
mezclé para generar la imagen que está en la 
página que dice el índice. 

El criterio que usé en un principio sí tenía 
que ver más con una apreciación estética, con 
una búsqueda de mezclar elementos que me 
interesaban, elementos disonantes, elementos 
distantes, etcétera. Pero después empecé a 
diversificar el proceso y a hacerlo un poco 
más lúdico para poder generar más material, 
pues si no me llevaba muchísimo tiempo. Me 
marqué diferentes límites como mezclar todas 
las imágenes que podía con una sola imagen, 
mezclar cinco y pasar de imagen, hacerlo al azar, 
utilicé muchas estrategias para generar distintas 
imágenes porque prioricé la generación para 
hacer después una edición más fina a la hora 
de seleccionar con cuáles quedarme. Para darte 
una idea: generé alrededor de 9 500 imágenes 
y de esas 9 500 seleccioné 999. Entonces te 
diría que el criterio de generación de imagen 
fue muy disperso, muy lúdico, priorizando la 
generación y la noción de hallazgo, y la edición 
tuvo criterios en términos de encontrar imáge-
nes nuevas, de encontrar imágenes que me 
sorprendieron a mí, imágenes que desafiaran 

un poco las lógicas de cada una de las produc-
ciones culturales de las civilizaciones citadas. 
Por ejemplo, imágenes que tuvieran cierta 
referencia a Grecia, pero donde hubiera en las 
esculturas una noción de vacío que es algo que 
no estaba tan usado en la escultura griega, pero 
cuya información es aportada por la imagen de 
Henry Moore con la que se mezcló. Hay una, 
por ejemplo, que es un busto, como si fuese 
un jerarca romano muy claro en sus rasgos de 
la cara, pero que tiene pechos femeninos. Me 
interesaba buscar en la edición ese tipo de 
cruces… y también generar imágenes que me 
parecieran atractivas, que me gustaran como 
piezas -ahí entra en juego una cuestión de gusto 
personal y una suerte de espíritu de coleccionis-
ta-. Me imaginé cosas que me hubiese gustado 
encontrar en un museo.

ALC: Me pareció interesante lo que dijo la 
directora de la Unesco sobre el riesgo de una 
pérdida de la memoria cultural no debido 
a la destrucción de los «discos duros» que 
contienen la memoria colectiva sino a causa de 
una mezcla o falseamiento a partir de archivos 
creados precisamente con IA. Esto me lleva a 
pensar en la distinción que hacen los filósofos 
entre «imagen» y «simulacro»: la primera puede 
obtener, bajo ciertas condiciones, un valor de 
verdad, sobre todo la fotografía documental 
que se ubica en el centro del círculo del campo 
fotográfico como lo decías; pero el simulacro, 
en cambio –teorizado en obras como Cultura y 
simulacro de Jean Baudrillard y en la Sociedad 
del espectáculo de Guy Debord–, alude más bien 
a una imagen que ha perdido toda referencia 
en el mundo, a una imagen sin substancia. 
Esto me hace pensar en las fake news y en la 
post verdad pero sobredimensionadas por el 
uso extendido e intensivo de la IA. ¿Cuál es el 
riesgo del uso de IA en esta posible disolución 
de referentes a partir de los cuales se construye 
nuestra memoria colectiva? ¿Cómo afectan 
estas tecnologías a la estabilidad del mundo?

MB: Creo que las imágenes de inteligencia 
artificial son imágenes «des-situadas». Me gusta 
pensarlas de esa manera. Son imágenes que no 
sabemos de dónde vienen en parte porque es 
muy cerrado su proceso de construcción. No 
podemos ver ni entender la infraestructura que De la serie La forma bruta, 2016.
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experimental». Creo que la fotografía es la foto-
grafía y, en todo caso, el carácter experimental 
es el que se impone sobre ella. Pero distinguir 
a la fotografía experimental sobre otras foto-
grafías me parece que es generar un sistema 
de categorías que siento que no responde a 
lógicas de pensamiento, sino más bien a lógi-
cas de mercado, porque necesitan ubicar las 
cosas en ciertos lugares para poder moverlas. 
El mercado opera con lógicas de comunicación 
y de circulación que necesitan poder etiquetar 
y delimitar límites en las disciplinas para poder 
definir un producto y ponerlo a la venta: merca-
do del arte, festivales, etc. Yo creo más bien que 
uno puede tener una fotografía no experimen-
tal, pero hacer una lectura experimental de ella 
o hacer un uso experimental de una fotografía 
no experimental en la distribución, por ejemplo. 
Siento que la experimentación tiene más que 
ver con la acción que se hace o con la posición 
que se toma ante la fotografía. La fotografía 
es la fotografía. La misma idea de «fotografía 
expandida»25, y todas esas adjetivaciones que 
existen sobre la fotografía no me convencen. 
Ponen la discusión en un lugar y a mí me intere-
sa ponerla en otro.

ALC: ¿Dónde ponen la discusión y dónde te 
interesa ponerla a ti?

MB: Esas preguntas ponen la discusión sobre si 
es o no es, en vez de pensar cómo es. El ejem-
plo perfecto es el de la «fotografía expandida» 
que mencionaba antes. Ese título viene a decir 
hasta acá es la fotografía expandida, en vez de 
pensarla como que está y sigue en expansión. 
En la definición se asevera un límite, en la acción 
se lo disputa. Pero, en todo caso, por intentar 
definir de alguna forma la idea de «experi-
mentar» sobre la fotografía, se me ocurren dos 
ideas para pensar. La primera es una posible 
interpretación de la palabra «experimento» 
que tendría que ver con «salir por fuera del 
perímetro» (ex-perímetro). Siempre me gustó 
pensar que experimentar implica la idea de irse, 
cruzar los muros de contención. Saber irse, pero 
también saber volver. Muy tanguera la reflexión: 

25  Sobre este término vale la pena remitirse al tex-
to de George Baker, «Photography’s Expanded Field», 
October, 114, Otoño 2005 (nota del entrevistador).

hay que irse para saber volver. Me gusta esta 
idea del que se va por fuera de los muros, y trae 
historia y experiencia por fuera del perímetro. 
También está el que se va y nunca vuelve. Pero 
me interesa más la figura del que sale por fuera 
del perímetro y vuelve con síntesis. Creo que 
ahí está el desplazamiento crítico: ir hacia fuera 
de la acción normativa y después poder volver 
al centro para compartirlo y expandir esos perí-
metros, ir moviéndolos hacia afuera. 

Eso, por un lado, en cuanto a cierta posi-
ción sobre la idea de experimentar. Y después 
se me ocurre un concepto de un amigo (Manuel 
A. Fernandez26), quien dice que la idea de foto-
grafía se le puede asignar a cualquier imagen, 
obra o pieza que en alguno de sus momentos 
de existencia –la concepción, la producción, la 
venta, la distribución, la impresión– involucre 
algún proceso ligado a lo fotográfico. Esa defi-
nición siempre me gustó mucho porque indica 
que no solamente el «acto fotográfico» define 
a la fotografía, que no solamente la «imagen 
fotográfica» define a la fotografía, sino que la 
fotografía se define como un complejo o un 
programa, por seguir una vez más a Flusser. 
Entonces me parece que parte de la experi-
mentación sobre la fotografía tiene que ver 
con correrse de la idea vinculada solamente al 
acto fotográfico, a la producción de la imagen 
fotográfica, y desplazar esa definición o pensar 
la idea de la fotografía desde otras posiciones.

Es difícil definir lo que sería la fotografía 
experimental, pero por ahora seguiría en esta 
línea de pensar que las imágenes infiltradas, las 
imágenes rebeldes, las imágenes espías o las 
imágenes dialécticas como le dices vos, son las 
que tienen más valor en términos de ampliar 
el perímetro, porque lo que hacen constan-
temente es golpearlos ponerlo en crisis. Por 
eso son «críticas». 

 ALC:  En la conversación has mencionado tu 
pasión por la literatura y el rol clave que juega 
en tu práctica artística: como un afuera no 
fotográfico de ese círculo de lo fotográfico. 
¿Puedes desarrollar un poco más cómo se teje 

26  https://www.fernandezmanuel.com.ar/ 

las produce. La caja negra nos está vedada e 
incluso si pudiéramos acercarnos y ver, no 
entenderíamos ni podríamos procesar lo que 
estamos viendo. Son imágenes que, de alguna 
manera, no están en ningún lado. No vienen de 
ningún lugar que conozcamos ni que identifi-
quemos. Con «situado» me refiero a un aspecto 
territorial o a un aspecto cultural específico. Son 
como imágenes «globales y algorítmicas» por 
decirlo de alguna manera y eso las hace muy 
extrañas a nuestra sensibilidad. Son imágenes 
nuevas. Por ello, creo que cuando se le empie-
zan a hacer preguntas sobre la memoria a este 
tipo de imágenes que todavía estamos tratando 
de entender, aparecen grietas interesantes. Se 
me ocurre por lo menos la pregunta: ¿es posi-
ble recordar con imágenes que no pertenecen 
a uno? Quizás estas imágenes inauguren una 
forma de relacionarnos con la memoria a partir 
de imágenes que no son nuestras, pero que de 
alguna manera sirven para hablar de nosotros, 
porque de alguna manera son imágenes que 
suceden a partir de promedios entre muchas 
imágenes. En el libro de Hermes/Unesco hay 
un texto breve que escribí donde pongo el 
ejemplo de lo que pasaría al revisar un álbum 
familiar y encontrar una foto donde uno no 

reconoce a nadie. Se genera como una especie 
de extrañamiento. «Esta imagen se coló en mi 
álbum familiar, ¿quién es esta gente?». Pero, uno 
lo atribuye a la memoria propia por estar dentro 
del álbum familiar. 

No sé, no lo tengo claro porque está todo 
muy caliente, ¿no? Pero, se me ocurre que hay 
algo en ese frente en cuanto a las imágenes 
sintéticas de semejanza fotográfica. Como son 
imágenes que traen ciertos atributos de lo foto-
gráfico y ciertos atributos de la forma en la que 
miramos la fotografía pensándola como memo-
ria y cuando las damos vueltas no tienen una 
situación, no tienen un referente, «hacen aire». 
Entonces creo que ahí se abren fisuras críticas 
donde hay espacios para pensarnos y tomar 
posiciones. Hay espacios para experimentar. 
Creo definitivamente que la IA va a tener un 
impacto sobre nuestra relación con la memoria 
y sobre nuestra relación con la fotografía. 

ALC: Me gustó lo que dijiste antes sobre los tres 
tipos de proyectos fotográficos: los normativos 
que producen información redundante pues 
repiten un programa hegemónico; en el otro 
extremo, los proyectos que son extremadamente 
disruptivos y solo resultan significativos para 
un grupo reducido de personas; y en el medio 
el tipo de proyectos que te interesan a ti, es 
decir, los que usan imágenes normativas 
comprensibles por la mayoría de usuarios, 
pero sometidas a pequeños desplazamientos 
para romper la forma habitual de mirar e invitar 
así a la gente a pensar distinto. Yo hago una 
distinción parecida: a las imágenes normativas 
las llamo didácticas; a las de nicho las llamo 
caóticas; y a las intermedias, remitiéndome 
a la filosofía, las llamo imágenes dialécticas, 
pues permiten partir de una base sensible 
coherente, común, y generar a partir de ello 
descentramientos en la comprensión, es decir, 
pensatividad. Tomando estas clasificaciones 
como telón de fondo, ¿te animas a intentar 
construir una definición provisional, abierta, 
de la fotografía experimental?

MB: Quizá esta sea la tarea más compleja que 
me has planteado: intentar definir o esbozar 
una idea de lo que puede ser la fotografía 
experimental. A mí, personalmente, no me 
interesa mucho la definición de «fotografía 
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libro, de pronta publicación, es un homenaje 
a La invención de morel (1940) del escritor 
argentino Adolfo Bioy Casares y a Los viajes 
de Gulliver (1726) del escritor inglés Jonathan 
Swift. Me interesa la literatura porque la siento 
como un catálogo de ideas que desafían a la 
propia noción de donde parten. En tal sentido, 
como me interesa mucho la literatura, siempre 
me interesó también la relación entre texto 
e imagen. No la fotografía entendida como 
imagen pura, como imagen independiente, sino 
la relación que establece con la palabra.

ALC: Quisiera cerrar nuestra conversación 
abordando la complejidad de tu espacio 
de enunciación profesional: artista visual, 
escritor, editor, ¿cómo concibes ese carácter 
mestizo, híbrido e indisciplinado de tu 
trabajo de pensamiento?

MB: Me encanta la síntesis a la que llegas: el 
que no tiene disciplina central como un indis-
ciplinado. Me gusta esa definición. Te la voy 
a pedir prestada. Creo que tiene que ver con 
que soy muy inquieto, no me quedo en un solo 
lugar con una sola idea. Para darte un marco 
retrospectivo, yo estudié pintura y, antes, econo-
mía. Pero lo que más me interesa es la pintura. 
Entonces mi relación con la imagen viene de 
la pintura. Mi amor por las imágenes empezó 
ahí. Philipe Guston, Mark Rothko, gente muy 
abstracta que me volvía loco. Me encantaba. 
Devine fotógrafo por la impaciencia de pintar 
y por el deslumbre de poder generar una 
imagen de un tiro, por decirlo de alguna mane-
ra. Debido a ello, ese carácter de venir de otro 
lugar, a mí siempre me quedó muy marcado 
en el ámbito de lo fotográfico. Entonces, me 
interesa la fotografía desde muchos lugares: la 
trabajo como productor, haciendo proyectos; la 
trabajo como editor, porque me interesa mucho 
el ejercicio de mover imágenes ajenas. Ordenar 
y desordenar las ideas de los otros es una cosa 
que me apasiona. Y después también me inte-
resa pensar a la fotografía, por esto que te decía 
antes del ejercicio de la literatura. Preguntarse 
¿qué es la fotografía?, ¿hasta dónde hay foto-
grafía?, ¿cuándo algo deja de ser fotografía?, 
¿cuándo empieza a serlo?, ¿por qué? 

Las diferentes vetas de mi trabajo -tanto 
la producción artística como la producción 

editorial como la producción de investigación o 
de escritura- las pienso como parte de mi obra. 
Esto lo tengo muy claro. El otro día hablaba con 
una colega editora y le decía que considero 
que los libros que edito para otras personas 
son parte de mí obra. Porque cuando oficio de 
editor no es que solamente pongo imágenes 
en libros y encuentro una tapa linda, sino que 
me meto en los procesos de los artistas y de 
las artistas muy adentro: modificando cosas, 
con muchos atrevimientos autorales. Me gusta 
pensar la edición en términos autorales. Para mí 
todo lo que hago son anexos de mis intereses 
y de mi obra. 

A mí me sirve muchísimo el carácter 
indisciplinado. Fue algo que fui encontrando 
con el tiempo y hoy es un lugar en el que estoy 
muy cómodo porque puedo pensar diferen-
tes soluciones para diferentes preguntas o 
cruzarlas… tener pulsiones mixtas. En algunos 
momentos estoy muy caliente con imágenes y 
en otros momentos abandono la producción de 
imágenes y solo me dedico a escribir, a pensar 
y a leer. Entonces, el carácter indisciplinado me 
mantiene entretenido. 

esta relación entre imagen fotográfica y texto 
literario en tus trabajos?

MB: Sobre la relación que establezco entre 
literatura y fotografía, a mí siempre me resultó 
muy contundente como ejemplo esta idea que 
usaba Jorge Luis Borges cuando le pregunta-
ban en entrevistas sobre sus lecturas y sobre sus 
marcos filosóficos. Él respondía con mucha poca 
humildad rioplatense, con ese tono de soberbia 
–pero humorística–, que leía filosofía como si 
fuese ficción. Para él estos grandes aparatos de 
pensamiento se podían entender como cuen-
tos. Ese ejemplo me quedó muy impregnado 
y creo que me sirvió mucho formativamente, 
porque constantemente trabajo esta idea de 
leer algo como si fuese otra cosa, pensar algo 
como si fuese otro, otra. Esto tiene que ver con 
operaciones que el arte contemporáneo hace, 
que la poesía hace, que muchas disciplinas 
hacen. Creo que en este ejemplo de Borges 
queda muy claro, operativamente, cómo puede 
ser funcional porque uno podría decir que la 
obra entera de Borges se sostiene sobre ese 
«error de lectura». Él compone un género ente-
ro que es esta especie de ensayística escondida 
en cuentos fantásticos, escondidos en cuentos 
de género, en una especie de triple caja. Al final 
esa excusa le sirve para producir toda su obra. 
Yo pienso la fotografía desde Borges.

A mí lo que me pasa es que me gusta 
mucho la literatura, me gusta mucho leer, 
me gusta mucho la narrativa en términos de 
contar historias. Y me interesa esencialmente la 
reflexión sobre sí misma que hace la literatura, 
esta especie de estudio constante sobre la 
propia forma, sobre la propia idea de la literatu-
ra. La literatura tiene una cosa maravillosa –que 
creo que la comparte el cine también– que es 
su capacidad para preguntarse constantemente 
¿qué es la literatura?, ¿qué significa leer?, ¿qué 
significa escribir?, ¿qué significa escribir hoy?, 
¿qué significa escribir ayer?, ¿qué significa escri-
bir hace 100 años? Todas estas son preguntas 
que la fotografía, por alguna razón extraña, no 
se hace con frecuencia. No he leído mucho 
sobre esta interrogante fundamental: ¿qué es 
la fotografía? Esta pregunta que parece tan 
esencial y que enriquece tanto a los propios 
dispositivos, en la fotografía, por alguna razón, 
no se plantea lo suficiente. Supongo que tiene 

que ver con la idea de que la fotografía suce-
de entera: cada vez que pasa sería un evento 
innegable, porque es mecánico, porque es 
repetitivo, porque es contundente, porque 
espeja, un «pum», acá está la fotografía, «pum», 
acá hay otra fotografía. Entonces la pregunta 
qué es la fotografía no surge tanto porque la 
respuesta parece obvia. Hay, por ello, algo del 
carácter literario en cuanto a cómo se auto estu-
dia y cómo se auto experimenta, cómo se estira 
constantemente la idea de lo que es la literatura, 
que a mí me inspira muchísimo para trabajar en 
términos fotográficos. 

En general, los fotógrafos creen que la 
fotografía está más vinculada al cuerpo que a 
las palabras y a las ideas, entonces es muy fácil 
robar ideas de la literatura y aplicarlas en la 
fotografía y que ningún fotógrafo se entere de 
que uno está robando. Y esto básicamente es 
toda mi obra. Te puedo rastrear en cada una de 
las obras que he hecho a quién le robé la idea 
del campo de la literatura para llevarla a la foto-
grafía. Por ejemplo, La forma bruta (2016) viene 
a ser un cruce de lecturas entre Aby Warburg 
y Borges. Una puesta en práctica de la idea de 
leitfossil27 del pensador alemán con algo del 
relato Pierre Menard, autor del Quijote (1939) 
del escritor argentino. Por otro lado, Ruinas 
sín título (2020) se construye como un thriller 
de aventuras que mezcla formas de narrar y 
concebir el mundo que leí en el Popol Vuh28, 
mitos mapuches y un poco de la humorística 
ficción mitológica de Rodolfo Fogwill titulada 
Runa (2003). La clave del libro entero me la dió 
la escritora Ariana Harwicz con la cita que cierra 
el proyecto. Hermes/Unesco no existiría sin Tlon, 
Uqbar, Orbis Tertius (1940) también de Jorge 
Luis Borges. La obra de Joan Fontcuberta no 
existiría sin ese texto tampoco. (Joan ha sido un 
gran fotógrafo lector, en ese caso). Mi último 

27  Este término puede traducirse como algo pare-
cido a «la danza de los tiempos sepultados» y que se 
refiere a las latencias internas que tienen, por ejem-
plo, las imágenes, a las capas acumuladas de sentido 
potencial y latente esperando ser desatados por al-
guna vinculación. 

28  También conocido como «Libro del Consejo». 
Es un libro que recoge la mitología de la civilización 
Maya escrito durante la época colonial (nota del 
entrevistador).
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