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«La imagen me toca y así tocado y sacado 
por ella, en ella, me entrevero con ella».

Jean-Luc Nancy.

1 ENTRE CÍRCULOS Y CUADRADOS: 
EL GRANO Y EL PIXEL.

La luz es la materia prima de las imágenes.
Fotografiar es escribir con luz.

C uando realizamos una fotografía, la luz reflejada 
por los objetos en la escena ingresa al objeti-

vo de la cámara para formar la imagen impactan-
do en el material sensible, ya sea un sensor digi-
tal o fotoquímico. Es posible también generar 
imágenes fotográficas por contacto con los rayos 

lumínicos, sobre algunos materiales fotosensibles 
directamente sin necesidad de un aparato fotográ-
fico, lo que llamamos fotografía sin cámara.

Soportes fotoquímicos y sensores electróni-
cos: una diferencia que se inicia en el origen, 
en la forma en que capturan los rayos de luz.

Las imágenes digitales se crean en un 
sensor digital que está compuesto por millones 
de fotositos (celdas que capturan la luz dentro 
de formas cuadradas y la convierten en señales 
eléctricas), las cuales se traducen en informa-
ción digital en un sensor electrónico a través de 
píxeles. Los píxeles cuadrados, capturan imáge-
nes con gran nitidez y claridad, casi siempre 
perfectas y con una resolución impresionante, 
mayor de la que es capaz de percibir el ojo 
humano debido su naturaleza uniforme. Estos 
no se amalgaman unos a otros, se interpolan, 
están separados y fragmentados. Cada día, este 
tipo de sensores nos sorprende más por sus 
capacidades técnicas, son un universo de posi-
bilidades infinito y revoluciona la manera de 
mirar por la precisión y calidad en las imágenes.

Por otro lado, en las fotografías realiza-
das sobre una emulsión fotosensible (película 
fotográfica, emulsiones químicas artesanales u 
orgánicas sensibles a la luz), los rayos lumino-
sos impactan en el material en forma circular, 
distribuidos de manera aleatoria y se amalga-
man unos con otros de forma orgánica, como 
la luz misma, creando los matices de luces y 
sombras, añadiendo una atmósfera particular a 
cada imagen, además de la capacidad de un 
rango dinámico natural y amplio. Este proceso 
convive entre la voluntad del fotógrafo y la 
materialidad del objeto fotosensible creando 
imágenes latentes que deben ser reveladas, en 
algunos casos mediante un proceso químico 
para producir la imagen visible (procesos DOP) 
y en otros, sin la necesidad de dicho proceso de 
revelado (procesos POP), las cuales se manifies-
tan con puntos o granos sin forma perfectamen-
te definida, los cuales suelen ser irregulares y 
redondeados (figura 1).

Aquí reside una marcada diferencia entre 
lo análogo y lo digital, y lo sentimos claramente 
aquellos que venimos de la escuela fotoquímica 
y que correspondemos a lo que llamamos una 

generación visagra, que se adapta y utiliza la 
tecnología digital para ayudarse en los proce-
sos de creación en base a técnicas fotoquímicas 
conocidas que trabajan conscientemente la luz 
y los materiales.

Los puntos-grano de la fotografía química 
y los cuadrados-celdas de las digitales, generan 
percepciones visuales distintas en cada pieza, 
sin embargo, la materialidad, su capacidad de 
ser visible, de ser tomada, tocada y los procesos 
de creación de imágenes fotográficas van más 
allá de ser solo técnicas. La variedad de materia-
lidades y el poder escribir directamente sobre 
ellas (por pigmento, por oxidación, con haluros 
de plata o los sensores electrónicos), así como 
la versatilidad de los aparatos fotográficos, 
otorgan diversas sensaciones visuales a la obra. 
Muchas veces no son perfectas, estando sujetas 
a las condiciones de la luz y del soporte, los 
cuales acompañan nuestras narrativas visuales, 
como elementos vinculados al proceso creativo 
y al discurso del artista.

            
Figura 1. Ejercicio de mezcla de colores usando
linternas con filtros. (imagen propia).

2 EL «ALMA» EN LA OBRA: EL 
SONIDO MUDO DE LAS IMÁGENES.

El alma de una obra es aquello que no 
está presente en la fotografía misma, sino 
en la sensación que dicha imagen transmite 
a cada observador, en el sonido mudo que 
genera, en lo que se siente. Un estado liminal. 
Las imágenes contienen la voluntad del autor, 
el sentimiento, la ficción y una postura que se 
transmite; es la lectura del receptor,  subjetiva y 
a veces punzante, una realidad en debate.
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Si la imagen fotográfica es una intención 
en sí misma, entonces pienso que una imagen 
fotoquímica lleva consigo un segundo deseo o 
intención en la propuesta visual de la imagen: 
el de las materialidades elegidas por el artista 
como soporte para la obra. Al tomar el control 
de cómo recogemos la luz, cómo es capturada, 
procesada y visualizada, se crea una sensación 
que acompaña y nutre la visión que trasmite 
una pieza fotográfica. El deleite visual al perci-
bir la organicidad natural y armónica de la luz 
sobre el material sensible hace que el uso de 
estos soportes nos conmueva por su capaci-
dad sensorial. Pienso que eleva doblemente 
el espíritu de la pieza, no solo por la intención 
que llega desde el artista-creador y su discurso, 
sino también por la que recibe del material que 
contiene la imagen: la sensación del papel, los 
trazos del pincel, las capas de emulsión, el color, 
los tratamientos, los procesos del artista. Todas 
estas son herramientas que evidentemente 
agregan una sensación visual a las imágenes 
artesanales y fotoquímicas, que transforman así 
la percepción de la obra.

El proceso de creación, el tiempo de 
espera para la realización en el laboratorio y 
el hacer visible las imágenes prevalecen sobre 
la inmediatez en la que vivimos; es ahí donde 
se impregna esa personalidad del creador, su 
recorrido, emociones, los azares a los que se 
enfrenta, la física y la química, probablemente 
transformando la obra a piezas con mayor 
personalidad, un medio expresivo que acom-
paña y nutre, más que una técnica.

Pienso que otro punto importante es 
que las imágenes físicas no tienen tiempo de 
caducidad, si se conservan con un mínimo de 
cuidado, no son susceptibles a los cambios de 
actualizaciones y pueden vivir eternamente. 
Recientemente, estuve en una exposición de 
archivos encontrados, una amplia galería en 
Buenos Aires recibía y exponía al público de 
forma abierta archivos que se hallaron en la 
basura de la ciudad. Me hace pensar en que 
alguien las eliminó porque no las quería o 
le interesaba verlas más y luego alguien las 
encuentra y las rescata, las entrega (hay un 
espacio en la galería para dejar fotos, negati-
vos, transparencias, álbumes, etc.) para luego 
ser expuestas y tal vez  incluso reconocidas y 

recuperadas por las personas vinculadas a esas 
imágenes encontradas, como si alguien las 
obligase a resucitar y conservar pese a ciertas 
voluntades contrarias, imágenes impresas que 
se resisten a morir en el olvido.

En la actualidad, aunque la fotografía 
digital ha aportado muchísimo a la evolución 
del mundo, a través su uso y aparatos, con 
la marcada eficacia e inmediatez, enfrenta 
diversos riesgos que pueden comprometer 
su conservación de archivos, su integridad, 
accesibilidad y seguridad (esto último se hace 
relevante cuando hablamos de conservación de 
archivos históricos). La preservación de archi-
vos de memoria histórica digital es una tarea 
compleja que requiere un enfoque multifacé-
tico para asegurar que la información valiosa 
se mantenga accesible, auténtica y segura para 
futuras generaciones, de lo contrario podría 
convertirse en una memoria frágil. Es así que, 
en la historia de la fotografía, la resistencia de las 
imágenes fotoquímicas ha sido un factor impor-
tante para la preservación de imágenes históri-
cas y artísticas bajo las adecuadas medidas de 
conservación, archivos importantes y hermosos 
que en muchos casos pueden ser visitados. 
Las técnicas y materiales desarrollados para la 
protección de imágenes desde el siglo XIX han 
permitido conservar muchas obras importantes. 
La conservación para mí, es un arte poético.

3 LA PIEZA ÚNICA.

Hablemos de piezas únicas, realizadas 
con emulsiones fotoquímicas, imágenes 
impregnadas en materiales sensibles y que son 
escritas con luz a través de puntos imposibles 
de replicar. Éstas son imágenes artesanales 
donde interviene, además del proceso crea-
tivo, lo inesperado e integran al creador en el 
desarrollo de las diversas técnicas, la toma de 
decisiones -muchas veces de forma empírica- 
aunque siempre con base en estudios y análisis 
de casos, prestando atención a los procesos, 
donde la heurística y los hallazgos juegan un 
rol importante.

Las imágenes artesanales en papel, vidrio, 
tela u otros diversos soportes, muchas veces no 
perfectas, son medulares y corresponden a un 

momento, a su tiempo, son evidencia. No hay 
otra igual, nacen subrayando la autonomía de 
pieza única. Son materialidades que tocan fibras 
sensibles que se activan, esa que existe en la 
magia de la formación de las imágenes a través 
de la luz.

No es posible reproducirlas idénticamente 
en su forma esencial; no podrá repetirse de 
forma exacta, aunque sí podrán existir imitacio-
nes y también reproducciones digitales de la 
obra en un número indeterminado de copias, 
teniendo así una pieza original y sus reproduc-
ciones. Esto suprime la sensación orgánica de 
la imagen escrita con luz, perdiendo el espíritu 
de la pieza original, y ante la mirada, cambia. 

Las imágenes no solo son experiencias 
visuales con amplio sentido polisémico, 
también son poéticas, misteriosas, olfativas, 
sinestésicas y tienen una dimensión especial al 
ser tocadas. De lo visual a lo tactil -en el aquí y 
el ahora- y poder sentir la pieza final es algo que 
conmueve y que hoy día se convierte en toda 
una experiencia.

Recuerdo ver las obras de la fotógra-
fa mexicana Graciela Iturbide impresas en 
heliograbado y copias al carbón expuestas en 
Querétaro. Además de sentir el impacto de la 
potencia de las imágenes de Graciela, el delei-
te visual en la contemplación estética de cada 
pieza y la sensación de escritura con luz en la 
materialidad a través de las tintas, es algo que 
me dejó marcada la mirada, la piel y la memoria.

Somos artistas del siglo XXI  siguiendo a 
creadores-científicos y científicas referentes del 
siglo XIX. Usamos sus técnicas y los procesos 
que inventaron, que se resisten a morir en el 
olvido, dentro de los que llevamos la escritura 
con la luz en las venas. Continuamos investi-
gando sus recetas, pero no podemos dejar de 
prestar atención a las facilidades que nos otor-
gan las herramientas tecnológicas contemporá-
neas: soportes para generar negativos digitales 
(incluso en gran formato), acceso a información 
inmediata, encuentros de experimentación, 
grupos de creación de nivel global unidos por 
los diversos procesos y más. Todo esto, suma-
do a la inteligencia artificial como recurso de 
exploración para crear imágenes «narradas», 

genera un abanico muy amplio de caminos en 
la exploración para el actuar de los artistas y la 
manera en que las obras y materialidades se nos 
presentan individual y colectivamente.

Las texturas analógicas, el trazo que 
produce la brocha, el impacto que marca la 
superficie, la experimentación de las técnicas, 
la creación de los negativos, el soporte elegido, 
la potencia y tipo de luz que la impactará, son 
elementos que transmiten una manifestación 
visual contenida en una imagen visible y palpa-
ble. Podemos tocarla y sentir su materialidad, 
experimentar la sensación de poder moverla a 
nuestro propio punto de visión. En el ahora y 
en mi mirada, habitando las imágenes, no solo 
vemos con los ojos, como dice Walter Benjamin, 
el impacto y la fuerza de la mirada es tal que 
no solo es el ojo quien es interpelado por la 
imagen sino, sobre todo, el cuerpo, el estóma-
go, la piel, la memoria, la intimidad. La mirada se 
traduce en punzadas en todos los sentidos, y no 
necesariamente es algo que podamos contro-
lar, viene desde nuestras historias personales. 
La distinción de lo distinto.

Para terminar estas ideas,  quiero comen-
tar mi inquietud por reflexionar cada día más 
sobre las imágenes que conviven con nosotros 
y que más allá de un contenido estético, nos 
conmueven, tienen alma y en muchos casos 
autoridad. Entiendo la fotografía y la creación 
de imágenes como un arte con potencia, una 
pasión que invita a revisar la coherencia y que 
es reflejo de un tiempo. La fotografía no es 
solo una imagen; es contenido, es comunidad. 
Necesita ser vista, transmitir a otros lo que 
intenta contar, creando redes de comunicación 
colectiva a través de ella.

En mi caso, la fotografía y la vida están 
unidas. En mi trayecto he creando proyectos 
a través de imágenes, como el proyecto Verte 
MirArte, que ha generado un importante movi-
miento comunitario, además de los encuentros 
en festivales en los que he participado, las redes 
creadas para compartir las experiencias, hacen 
que la fotografía sea un compromiso que me 
cuestiona constantemente, más allá de nuestros 
propios territorios, una complicidad para vincu-
larme con el mundo, a través de mis actos foto-
graficos y las imágenes, en las que habitamos. 


