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J oan Fontcuberta es una de las figuras mas
importantes de la fotografia contemporanea.
Su actividad a lo largo de los dltimos 50 afios
como artista, escritor, comisario, editor y docen-
te ha contribuido sustancialmente a impulsar las
principales lineas de fuerza, tanto creativas como
criticas, que definen al universo de las imagenes
(post) fotogréficas en la era de la cultura digital.
En tal sentido, seria muy dificil, e incluso mezqui-
no, intentar resumir su aporte a la fotografia, y a
la reflexion sobre las imagenes en general, en
unas pocas lineas. Sin embargo, si se me permite
realizar dicho ejercicio de sintesis en esta brevisi-
ma introduccién, diria que Fontcuberta pertenece
a ese linaje de pensadores que, como Karl Marx,
Friedrich Nietzsche y Sigmund Freud, el filésofo
francés Paul Ricoeur calificé como los «<maestros
de la sospecha». Toda su produccidn, tanto artis-
tica como tedrica, ha sido un gran ejercicio de
escepticismo: la obra de Fontcuberta duda y nos
invita a dudar. Pero no lo hace como expresién de
una actitud cinica o nihilista, sino, como lo hiciera
René Descartes en sus Meditaciones metafisicas,
como un ejercicio metddico orientado a mostrar
que gran parte de nuestras creencias aparente-
mente mas firmes no son mas que simples ilusio-
nes. De esta forma, si hay algo que Fontcuberta ha
pensado, bajo diversas formas plasticas y discur-
sivas, no es otra cosa que los mecanismos ideold-
gicos e iconoldgicos que convierten las ficciones
en verdades. Su objetivo es, en tal sentido, critico
y clinico: nos invita a comprender como funcionan

las imagenes (tarea epistemoldgica) para poder
alcanzar cierta agencia sobre ellas (tarea politica).

Para profundizar en estas y otras cuestio-
nes, y para encontrar asi ciertas claves que nos
permitan comprender la genealogia del pensa-
miento de Fontcuberta, viajé a Niort, ciudad
situada en la region de la Nueva Aquitania,
cerca de la costa atlantica francesa, donde el
fotégrafo cataldn se encontraba dirigiendo
la residencia artistica que se desarrolla en el
contexto del festival Encuentros de la joven
fotografia internacional, organizados por el
Centro Nacional de Fotografia Villa Pérochon.
[Foto 1]

01.

Alejandro Leén Cannock:

Quiero comenzar preguntdndote algo de orden
biografico. Es una de las cosas que mas me
interesa de tu trabajo desde hace varios afios:
;como llegaste a desarrollar esta multiplicidad
de roles: fotégrafo, artista, escritor, curador,
profesor, etc.? ;Qué tan importante crees que
sea para los fotégrafos, o los productores de
imégenes, ser capaces de actuar y pensar
de forma compleja para poder enfrentar la
complejidad de los desafios que nos presenta
el mundo contemporaneo?

JOACHIM SCHMID

Foto 1. Joan Fontcuberta en el Museo de la Universidad de Coimbra (Portugal), 1986.

Joan Fontcuberta:

Estas planteando lo que Paul Valery sostuvo en
una ocasion: en toda teoria siempre subyacen
actos autobiogréficos. Freud o Marx no se
entienden sin las vidas que los llevaron a escribir
lo que escribieron —sin quererme comparar ni
mucho menos (risas) — También mi origen y mis
intereses en fotografia proceden de situaciones
histéricas personales, autobiogréficas. La prime-
ra de ellas: yo nazco en un pais sometido a una
dictadura, en la Espafa franquista, y durante
20 aflos mi vida transcurre bajo un régimen
de represién, de censura, sin derechos demo-
créticos, sin libertades politicas, encerrado en
si mismo y por tanto con enormes dificultades
de comunicacién, sin acceso a la modernidad
y lo que estaba ocurriendo en otros lugares. Y,
l6gicamente, frente a esta situacion se genera
una actitud de resistencia. Asi empecé a aplicar
esta actitud antiautoritaria por procuracion a
cualquier plataforma que ejerciera autoridad.
¢Y cudles son estas plataformas? Pues puede
ser la academia, la ciencia, la tecnologia, la
religién, los medios, la politica... Es decir que
el inicio de mi actividad creativa obedecia a
gestos de contestacién, a una pura reaccidén

contra un ecosistema asfixiante que me llevaba
espontdneamente a posiciones libertarias, de
oposicidn a toda clase de yugo ideoldgico,
politico, cultural o artistico.

Pero esta no es una reaccién personal, es gene-
racional. Yo no me siento una singularidad,
sino representante del colectivo de jévenes
que, en Barcelona y en Espafa, vivimos esas
vicisitudes. Entonces, cuando me empieza a
interesar la fotografia a principios de los afios
70, las practicas documentales y el fotoperiodis-
mo eran hegemonicas. Es verdad que existian
ciertos margenes para la experimentacién y
para la fotografia conceptual, pero eran consi-
derados heterodoxias. El verdadero peso de la
fotografia tenia que ser el del testimonio de la
historia. También me rebelé contra ese dogma
autoritario e intentaba mostrar que la fotografia
nos ofrecia un repertorio de libertad creativa
que era absurdo limitar. En ese sentido, mis
primeros trabajos eran «anti-documentales»
en la medida en que no se trataba tanto de un
rechazo del documentalismo como género,
sino de un rechazo de la limitacién que suponia
considerar el documentalismo como el tnico,



genuino y verdadero camino que debia adoptar
la fotografia. Todo fundamentalismo artistico
me parecia una castracién.

Esto pasaba en Espafia a principios de los afios
70. Todavia estdbamos en las postrimerias del
franquismo, un régimen autarquico donde se
producian sentencias de muerte contra disi-
dentes, donde se perseguian los movimientos
sindicales y la rebelién estudiantil. El parangdn
a escala reducida de lo que fue el Mayo fran-
cés, en Espania fue reprimido a sangre y fuego,
ocasionando encarcelamientos, represién
y exilio. En ese clima entonces uno se veia
abocado a luchar, sin ningdn mérito épico, por
el cambio democrético. Casi sin darte cuenta
te veias enmarcado en unos movimientos de
contestacién, que tenian un dmbito de accién
politica, pero que también tenian un &mbito en
lo simbdlico, llevando todo este tipo de compo-
nentes a la practica artistica.

En este contexto Espafia aparecia como un terri-
torio desoladory baldio, porque no ha pillado el
tren de la modernidad y siempre va rezagado.
Mientras que, en Europa, en el mundo moderno,
la fotografia disponia ya de ciertas infraestructu-
ras que la reconocian y la propulsaban —habia
recuperacién del patrimonio histérico, museos
con colecciones, publicaciones especializa-
das, programas universitarios de ensefianza,
coleccionistas, galerias, exposiciones, festiva-
les—, Espafia seguia siendo un gran desierto.
Por pura necesidad esto hizo que muchos
compafieros de mi generacién y yo mismo nos
convirtamos en hombres orquesta, y toque-
mos muchos instrumentos para suplir todas
aquellas carencias. No podiamos permitirnos
el lujo de ser solo creadores de imagenes, de
ser solo fotégrafos. Yo digo a veces, haciendo
un simil, que no puedes enviar cartas si en tu
pafs no hay un servicio de correos. Si quieres
comunicarte hay que organizar ese servicio de
correos. Tuvimos, entonces, que fundamentar
entre todos una situacién en la que la fotogra-
fia pudiera desplegarse de una manera mas o
menos normalizada. Y pues eso nos llevd con
mas entusiasmo que rigor a ser historiadores,
a ser criticos, a ser tedricos, a ser periodistas,
a ser organizadores de festivales, editores de
revista, etc. Pasos por los que yo he pasado en
mi trayectoria y en los que reconozco un espiritu

més apasionadamente amateur que rigurosa-
mente profesional. Es decir, yo lo hacia més por
militancia y vocacién que por conocimiento y
experiencia.

Por ejemplo, yo participé en la creacién del
primer programa de ensefianza de la fotografia
en la universidad espafola. Esto sucedid en
el afo 1978 en la Facultad de Bellas Artes. Sin
embargo, en el afio 1987 abandoné mi plaza en
la Universidad de Barcelona por varias razones.
Una de ellas es que ya se habia formado un
grupo de estudiantes que con mayor dedica-
cién, especializacién y formacién académica
iban a poder suplir las actividades que yo
hacia, como ya he dicho, como puro aficiona-
do. En el fondo esos estudiantes aventajados
nos liberaban de unas tareas que habiamos
emprendido por necesidad. Yo he estado
multiplicdandome en facetas alrededor de la
imagen y de la fotografia simplemente para
cubrir vacios. Pero cuando ha habido compa-
fieros, y sobe todo alumnos, miembros ya de
la siguiente generacion, que podian hacerlo
mucho mejor, pues yo me he ido replegando a
lo que ha sido mi propia obra, mi propio traba-
jo de investigacién. Eso no obsta para que me
siga interesando las facetas de comisariado y
de escritura, que, muchas veces, es calificada
por los editores como ensayo, pero yo de una
manera mas modesta me limito a decir que son
reflexiones o comentarios sobre cosas que me
interesan. Yo soy incapaz de escribir sobre cual-
quier tema como harfa un escritor profesional.
Prefiero concentrarme sobre aquellos &mbitos
gue me son muy cercanos, que me tocan y que
de alguna manera me permiten autoanalizar mi
propio trabajo o conectarlo con otros dmbitos
periféricos de mi universo mental.

02.

Alejandro Leén Cannock:

Hablando de educacién fotogréfica, en dicho
contexto donde te viste obligado a multiplicar
tus tareas para cubrir vacios, jqué rol jugd tu
proceso de formacién?, ;te formaste solo como
fotégrafo o tuviste la oportunidad de atravesar
otros campos disciplinares?

Joan Fontcuberta:
Ese aspecto me parece que también es impor-
tante autobiogréaficamente: yo estudié Ciencias

Foto 2. Va ser difiicil de poder dir: ja séc aqui.
(Fue dificil poder decir: ya estoy aqui), 1976.

de la Informacién en Barcelona. La carrera tenia
tres ramas: publicidad, periodismo e imagen. Se
cursaba un primer ciclo comdn de tres afios y
un segundo de dos afios de especialidad. A mi
me interesaba la rama de imagen, pero cuando
ingresé en la universidad en 1978 todavia no
estaba en funcionamiento. Sin embargo, me
dijeron que no me preocupase pues estaba
previsto que la especialidad de imagen se
pusiese en marcha antes de terminar los tres
anos comunes. No fue asi. Terminé la carrera y
me licencié sin que funcionase, y todavia tarda-
ria mucho mas. Entonces basicamente me dedi-
qué a la publicidad y al periodismo, que siem-
pre he considerado escuelas de mentira, o sea,
maneras de presentar una versién de la realidad
acorde a unos intereses. Finalizados los estudios
trabajé en ambos dmbitos. Estoy convencido de
que ese periodo profesional incipiente, aunque
breve, me ha resultado vital en la manera como
entiendo mi trabajo, que podriamos denomi-
nar graficamente como de «darle la vuelta al

calcetin». Alli aprendi a persuadir, a fabricar
certezas y a generar consentimiento. Tanto la
publicidad como el periodismo entran dentro
de la categoria de fabricas de la credibilidad
y de la conviccién. Mi trabajo en cambio le
da la vuelta y viene a ser pedagdgico y hasta
profilactico. Mi aprendizaje me habilita ya no
para el engafio sino para poner en evidencia
los mecanismos ocultos del engafio. Provoco al
publico para para que descubra las técnicas de
persuasion y de construccién de lo ilusorio. Mi
objetivo es activar una duda critica, y por eso
me gustaria pensar que no solo afecta a una
dimensién analitica y conceptual de reflexidn
sobre la imagen, sino que apunta también a un
horizonte didéctico y politico. {Foto 2]

03.

ALC:

Escuchando cémo los de tu generacién se ven
obligados a formar el «campo institucional» de
la fotografia en Espafia cumpliendo diversos



Foto 3. Reunién en Madrid de un grupo de fotégrafos vinculados a Nueva Lente, 1975. En primer
término, de izquierda a derecha, Pedro Diez-Perpignan, Fernando Gil, Joan Fontcuberta, Carlos Serrano y
Rafael Navarro. Al fondo, Pere Formiguera y Carlos Villasante.

roles y oyendo, en ese contexto autoritario del
franquismo, tu historia, tu posicién rebelde, tu
busqueda de un pensamiento no disciplinado
o transdisciplinario para poder realizar diversas
tareas y sacar adelante sus proyectos, pensaba
que en aquella época no teniamos la facilidad
que nos provee internet para conocer facilmen-
te lo que ocurre en otros campos institucionales
de la fotografia en otros paises. Me pregunto:
;qué veias y qué lefas, mas alld del contexto de
formacién académica, periodistica y publicitaria
donde te educaste?, jcémo se fue nutriendo
en esos afos tu comprensién de la fotografia
como instrumento pedagdgico y politico, y tu
vision del arte?, ;qué artistas y qué fotdgrafos
te marcaron?

JF:

Hubo tres hechos determinantes. En primer
lugar, en 1970 se forma un grupo de fotégrafos,
sobre todo en Madrid, que empieza a editar la
revista Nueva lente [Foto 3], que en Espafia
tuvo una repercusién crucial sobre todo para
las generaciones més jovenes como ventana
a los aires frescos de la contemporaneidad.

Significaba, por un lado, la ruptura con el mundo
de la fotografia vinculada a los foto-clubes, a las
asociaciones de amateurs que practicaban una
fotografia académica, esteticista, complaciente,
reaccionaria, y obviamente sin ningin tipo de
proyeccién social o politica.

ALC:
Fotografia de paisaje, desnudo, en blanco y
negro, con paspartu...

JF:

Exacto. Pero también, por otro lado, [la revista
significé] una confrontacién con la generaciéon
precedente que podriamos llamar neorrealista,
la generacién de postguerra que practicaba
ese documentalismo social al que aludi antes.
En cambio, Nueva lente venia a ser una plata-
forma mas anarquica, mas contracultural, un
poco neodadaista, que recogia al testigo de los
movimientos de renovacién ideoldgica, cultural,
estética de finales de los afios sesenta. Ademés,
fue una publicacién vinculada al mundo univer-
sitario. No se limitaba a la fotografia: hablaba
de cine, de historieta grafica, de performance,

de disefio, de semidtica visual, de estructura-
lismo... Fue portavoz de lo que Pablo Pérez-
Minguez bautizé como «Quinta Generacidn»:
jévenes que ya empezaban a tener una educa-
cidén maés sélida que incluia no solo instruccidn
técnica sino también formacién humanistica e
intelectual. Los fotégrafos de las generaciones
anteriores eran todos autodidactas, llegaban
a la fotografia muchas veces compartiendo la
actividad con otros oficios que les permitian
la subsistencia econémica. Uno era director
de una empresa de transporte, otro tenia una
tienda de electrodomésticos... Nueva lente
se dirigia a una hornada de fotégrafos mas
preparadosy que deseaba desempefarse en la
escena artistica. Yo estuve vinculado a esta revis-
ta. Colaboré como corresponsal en Barcelona.
La revista tuvo tres etapas y durante la segunda
etapa fui, incluso, el brazo derecho de Jorge
Rueda, el jefe de redaccion.

Otro hecho determinante es que en el afio 1973
se funda en Barcelona la galeria Spectrum que
fue el primer centro estrictamente fotogréfico,
dedicado a la exposicién y venta de obra foto-
grafica. Al margen de su programacién, supuso
un punto de encuentro y didlogo de fotégrafos
jévenes, que compartiamos un modus operandi
y la ambicién que se reconociera la fotografia
como medio de expresidn.

Y otro elemento que fue importante para miy
para los de mi generacién fue la celebracién de
los Encuentros Internacionales de la Fotografia
de Arles. Porque Barcelona estéd sélo a cuatro
horas en coche de Arles. Cruzdbamos la fronte-
ray nos encontrabamos, jwow!, con laflory nata
de la fotografia internacional...

ALC:
iY los Encuentros de Arles acababan de crearse
a inicios de los afos 70s!

JF:

Si, si. Yo creo que asisti la primera vez
en el afio 72 6 73, y recuerdo que éramos 60
personas sentados en el suelo en la Cour de
I’Archevéché, con un tipo proyectando diaposi-
tivas con un carrusel de Kodak en una pantalla...
pero ese tipo podia ser Henri Cartier-Bresson,
Eugéne Smith o Ansel Adams. Paradéjicamente
nadie les hacia mucho caso en ese momento,

éramos un pufiado de chalados unidos por la
chaladura de la fotografia, que veniamos de
diferentes lugares, pero sobre todo de Francia,
porque el festival en ese momento no tenia
el carécter internacional que tiene ahora. Los
asistentes compartiamos un sentimiento de
comunidad y un espiritu reivindicativo, no como
ahora en que el festival ha muerto de éxito y
se deja arrastrar por un enfoque comercial.
Entonces, claro, el hecho de estar alli y de ver
lo que estaba pasando en otros lugares nos
permitié empezar a ponernos al dia y estable-
cer contactos. Por ejemplo, yo tuve mucha rela-
cién con el grupo Contrejour de Paris (Claude
Nori, André Laude, Carole Naggar, etc.). Arles
funcioné como networking. TG me pregunta-
bas cémo me enteraba de las cosas, pues era
ahi. Asistir a ese foro implicaba intercambios.
Algunos fotégrafos de Barcelona también deci-
dimos fundar colectivos autogestionados. Por
ejemplo, en 1976 cofundé uno que se llamaba
Alabern. Fuimos 7 miembros fundadores, luego
terminamos siendo 10. Nos reuniamos y deba-
tiamos temas, intercambidbamos informacién,
haciamos exposiciones y publicaciones juntos,
nos ayuddbamos en nuestras iniciativas... En fin,
éramos amigos y nos lo pasdbamos muy bien.
Solo quedamos vivos Manel Esclusa, Rafael
Navarro, Mariano Zuzunaga y yo. Podemos
considerarnos supervivientes.

ALC:

;Qué esAlabern? ; De donde viene ese nombre?

JF:

Ramén Alabern y Molas (1808-1888) fue el
primer fotégrafo espafiol. Grabador de oficio,
fue ayudante de Louis Daguerre, y dos meses
después de que Francois Arago hiciese la
presentacién publica en la Academia, en agosto
de 1939, hizo la primera demostracién publica
en Espafia de daguerrotipia. Entonces tomamos
el nombre de ahi. Nuestra unién como grupo
nos daba fuerza para afrontar una situacién alre-
dedor no era nada edificante, mas bien eratodo
dificultades. En ese tiempo se crearon muchos
colectivos similares y no tardamos en establecer
vinculos entre la mayoria de ellos.

En el afio 80 participé en la creacién de una
revista que se llamé Photovison [Foto 4], y que
se autoproclamé portavoz de la fotografia



espafola y latinoamericana. Yo me daba cuen-
ta de que la fotografia, como muchos otros
campos culturales, vivia bajo el peso de un colo-
nialismo cultural ejercido desde Estados Unidos
y Francia, y en menor medida desde Alemania e
Inglaterra. Pero basicamente, Francia y Estados
Unidos «cortaban el bacalao». Eran los que
determinaban el canony controlaban la difusién
y el mercado. Entonces a mi me parecia injusto
que la produccién absolutamente valiosa que
se hacia en paises meridionales como Portugal,
ltalia, Grecia, Espafia, pasase completamente
desapercibida. Y de latinoamérica ya ni te hablo.
Aparte de Manuel Alvarez Bravo, practicamente
no existia casi nada. Entonces empecé a esta-
blecer mucho contacto con el grupo latinoame-
ricano que organizaba las Jornadas latinoameri-
canas de fotografia, el Consejo latinoamericano
de fotografia. Aquello fue también una especie
de organizacién para dar relieve y visibilidad
a lo que se hacia en esos paises frente a ese
control férreo ejercido desde Estado Unidos.
Demostrar que Latinoamérica existe y que debe
valorarse su aportaciéon. Participé entonces
con los Consejos, estuve en varias ocasiones,
y contribui a tender puentes. Cuando hicimos
esta publicacién quise que no se hablase
solo de fotografia espafiola sino también de
fotografia latinoamérica. Pero no porque fuese
latinoamericana y compartiéramos afinidades
y ostracismos, sino porque era muy buena.
Yo habia tenido oportunidad de conocer una
serie de autores con un trabajo de un calibre
impresionante, pero que por el hecho de residir
en lugares sin acceso a la visibilidad predomi-
nante quedaban completamente relegados
en el anonimato. Por eso hicimos un ndmero
dedicado a Martin Chambi y otro dedicado a
los herederos de Alvarez Bravo. Por las paginas
de la revista colaboraron con textos e imégenes
numerosos autores latinoamericanos.

Fue una lastima que el empuje que tenia la
fotografia latinoamericana en aquel momento
se desinflara, visto desde mi perspectiva, por
tensiones mas personalistas que ideoldgicas.
Algunos de los integrantes que lideraron el
movimiento, como Pedro Meyer en México,
Mayito en Cuba, Paolo Gasparini en Venezuela,
Sara Facio en Argentina, etc., hicieron un trabajo
encomiable, pero sus desavenencias contrarres-
taron su complicidad inicial.

Foto 4. Ejemplares de la revista PhotoVision.

ALC:

De aquella época, ;guardas en la memoria
alguna imagen fundacional, alguna fotografia
que ocupe ese lugar que ocupaba para Roland
Barthes la foto de su madre en el jardin de
invierno? ;Recuerdas alguna imagen, o un
grupo de imagenes, que creas que ha marcado
tu forma de mirar y tu interés por lo visual?

JF:

No hay una imagen Unica, epifanica. Siempre
fui muy proclive, sin embargo, a considerar
como guia al movimiento que se produce en
el periodo de entreguerras, los afios 20-30, la
Republica de Weimar en Alemania, la Bauhaus,
el constructivismo ruso. Para mi, ese momento
es un faro por muchas razones. Por un lado,
porque corresponde a una climatologia politica
de alta tensién que se traduce en una eferves-
cencia creativa, intelectual, literaria y filosdfica.
Es una pena que el genio surja y se manifieste
en su maximo esplendor en los momentos
histéricamente de mayor dramatismo. Por otro
lado, porque me parecié una época ejemplar
en la que convivian pacificamente todas las
formas de expresién fotogréfica. No habia esa
censura, ese integrismo de comisario politico
que luego yo vivi que te decia «esto es la foto-
grafia y lo demés es otra cosa». Ahi estaban las

Foto 5. Googlegrama: Niepce, 2005, serie «Googlegramas».

experimentaciones de L&szl6 Moholy-Nagy y los
carteles de Aleksandr Rédchenko coexistiendo
con la Nueva Objetividad y la consolidacién del
documentalismo. Y, ademas, corresponde a un
momento en que se fija la madurez del lenguaje
fotografico [Foto 5]. El siglo XIX sirve para desa-
rrollar una via testimonial o de registro de la
fotografia. Recordemos la Misién Heliogréfica,
los retratistas como Nadar, el reportaje de los
conflictos bélicos, etc. Pero siempre dentro de
unos pardmetros semioldgicos muy ligados a
la representacién figurativa, es decir, a la pintu-
ra. En cambio, es con las vanguardias que se
descubre que la fotografia tiene un potencial
intensificador de la mirada, que no es deudora
de latradicion y que en consecuencia enriquece
una nueva vision. Y esto no es muy extrafio, pues
coincide con Sigmund Freud que nos habla
del psicoanélisis y con Albert Einstein, de la
relatividad. Es decir, en dicha época irrumpen
concepciones revolucionarias del mundoy de lo
humano, que cuestionan las bases inamovibles
que se habian perpetuado hasta ese momento.
Entonces para mi ese es un periodo de gran
libertad, de gran esplendor, y que, repito, creo

que es cuando la fotografia alcanza verdade-
ramente su madurez como lenguaje expresivo,
porque es entonces cuando el vocabulario foto-
gréfico queda desplegado y compone un acer-
vo a disposicién de todo el mundo. Yo creo que
es a partir de ahi que el fotégrafo puede decir:
«ahora que ya sé en qué consiste mi lenguaje,
puedo por fin aplicarlo a decir lo que quiero».
Esta creo que es una contribucién a la cultura
visual y al arte imprescindible para poder llegar
a hacer lo que ahora hacemos.

ALC:

Lo que dices sobre el aprendizaje del vocabu-
lario de la fotografia me lleva inevitablemente
a pensar en la frase de Moholy-Nagy citada por
Walter Benjamin cuando afirma que el analfa-
beto del futuro serd aquel que no conozca el
lenguaje fotografico. Hoy, con la difusion de
las tecnologias digitales, con las redes socia-
les e internet, con los teléfonos méviles con
cédmara fotogréfica, todos estamos constan-
temente fotografiando, jes que tenemos una
mayor cultura visual? jes que esto representa



alglin avance en términos de pedagogia de la
imagen? ; Estamos mas alfabetizados?

JF:

Estamos en una situacién, desde mi punto de
vista, paraddjica. Estamos mas alfabetizados
en la escritura de la imagen, pero seguimos
bastante analfabetos en lo que concierne a su
lectura. Porque hoy hemos asumido un nuevo
orden protagonizado por lo que irénicamente
yo llamo el Homo photographicus. Después
del Homo sapiens nos hemos convertido en
Homo photographicus, y hemos casi colmado
la ambicién de Moholy-Nagy, porque hoy todos
somos fotégrafos, porque todos sabemos hacer
fotos. Y sabemos hacer fotos porque nos lo han
puesto muy facil, ya no hay casi ninguna difi-
cultad. Antes la fotografia era una técnica que
requeria unos aprendizajes complejos que se
han ido simplificando con los automatismos.
Hoy aprietas un botén y accionas una serie de
resortes que resuelven lo que anteriormente
uno tenia que reglar paso a paso (el enfoque,
la exposicidn, etc.). Y, ademas, eso sucede con
unos artilugios tecnoldgicos que nos permiten
el coste cero de la imagen. Antes uno se repri-
mia a la hora de disparar una fotografia porque
le suponia un coste pecuniario. Hoy no, hoy se
hace la foto y si no nos complace la repetimos
hasta que nos resulta perfectamente plausible.
Entonces, por procedimiento de prueba y
error vamos siendo cada vez més diestros en la
consecucion de imagenes.

Yo diria, por tanto, que hoy sabemos comuni-
carnos con imégenes. Sin embargo, si hace unas
décadas la fotografia era una escritura reserva-
da a los escribas que tenian competencia en el
arte de escribir, hoy ya no es una escritura, es un
lenguaje espontaneo, la fotografia es lenguaje
natural. La utilizamos sin darnos cuenta porque
hemos nacido con ella, la hemos incrustado
en nuestros habitos de comunicacién, a nues-
tras rutinas de mediacidén social, etc. Pero se
produce un décalage, porque efectivamente
no tenemos ningun problema en la fabricacién
de laimagen, en la emisién de la imagen como
mensaje, pero en cambio lo tenemos como
lectores. Esto quiere decir que todavia existe un
gran déficit, una gran carencia, en lo que seria
un conocimiento de la lectura y desciframiento
de la imagen. Esto para mi es un problema de

orden politico que las administraciones no han
resuelto y que dudo que quieran resolver. En
los programas didécticos curriculares no hay
todavia unas asignaturas con contenidos que
preparen alos alumnos, o sea, a los ciudadanos,
a estar capacitado para responder criticamente
a las imagenes.

Pero volviendo a la frase de Moholy-Nagy, hoy
la replanteariamos. Yo diria que los analfabetos
del futuro seran aquellos que no se sepan mane-
jar con los ordenadores, con la informatica, con
los algoritmos, con la programacién. Es decir,
hemos trasladado ese dmbito de la tecnologia
a un nuevo estadio. Porque es evidente que
los algoritmos y la inteligencia artificial estan
sustituyendo el papel de centralidad que hasta
ahora ha tenido el ojo y la cdmara en la cultura
visual. Dentro de poco las cdmaras seran innece-
sarias. Es decir, habréa tantas imagenes que ese
repertorio iconogréafico de dominio comdn sera
el magma con la que los algoritmos seguirédn
produciendo nueva informacién visual. Lo que
estamos haciendo mentalmente —recombinar
experiencias, memorias, datos, etc., que hemos
ido acumulado—, pues eso es lo que haran los
algoritmos, para bien o para mal.

ALC:

Esto me lleva a pensar en otro aspecto de la
IA que se estd discutiendo actualmente y que,
honestamente, me fascina y me aterroriza: el
ChatGPT. En tus textos has calificado al postfo-
tégrafo como «prescriptor de sentidos». Segin
esta idea, el fotégrafo ya no estd obligado a
fabricar las imagenes con las que trabaja, pues
las puede recuperar de archivos. Esto se ha
hecho al menos desde las vanguardias, notable-
mente con el collage, hasta los artistas posmo-
dernos como Richard Prince. Hoy en dia también
lo hacemos con las facilidades que nos ofrece el
internet como repositorio de imagenes, llevan-
do asi al maximo ese linaje postfotogréfico: el
fotégrafo se apropia de una imageny le da un
sentido que esta antes no tenia, como lo haces
por ejemplo en tu obra Googlegramas [Foto 5].
Al hablar de «prescripcién de sentido» se hace
referencia a un ser humano que piensa y dice:
«voy a recuperar tal y tal imagen, la voy a traba-
jar asi, la voy a mostrar de esta otra manera, y
esos gestos y procesos van a producir una cierta
experiencia en los espectadores». Esto no seria

mas que una continuacién de la liberacién del
trabajo técnico generada por los automatismos
de las maquinas, lo que actualizaria el suefio de
la Revolucién industrial: la maquina libera al ser
humano de las tareas fisicas, forzadas, para que
pueda dedicarse a las tareas nobles del espiritu
(al arte, a la filosofia, a la ciencia, a la poesia).
;Pero qué pasaré ahora que la IA, el ChatGPT,
parece comenzar a ser capaz de prescribir senti-
do? Yo podria, por ejemplo, hacer un proyecto
con iméagenes, propias o generas por |A, y
pedirle al ChatGPT que produzca, que pres-
criba un sentido expositivo para dicha serie de
imagenes. ;A dénde se desplaza la subjetividad
que siente y piensa en este contexto?

JF:

No lo tengo claro. Y creo que nadie lo tiene
claro. El estadio actual de la IA trastoca de una
manera dramética los paradigmas en los que
nos hemos movido. Yo siempre digo, como
acabas de explicar, que es algo fascinante,
pero que al mismo tiempo lo vivimos como una
amenaza, porque no sabemos a dénde nos va
a conducir. Pero mientras antes lo debatamos,
cuanto antes conozcamos el funcionamiento de
esta nueva tecnologia, més pronto estaremos
en condiciones de resistir si es que hay que
resistir, o de reorientar. Por ejemplo, en la pren-
sa en estos dias se habla de que los grandes
gurus de la industria digital estéan planteando
una moratoria en la tecnologia de las IA como
el ChatGPT. ;Por qué? Pues porque asusta. Yo
tengo una confianza intuitiva, pero no deja de
ser mas fe que conviccién basada en pruebas
cientificas, de que ese destello de originalidad,
de creatividad, en definitiva, esa impronta
humana que ha caracterizado la evolucién de
nuestra especie nunca podré ser suplantada
por una maquina. Pero es mas un deseo que
una certeza. Pienso esto y me gustaria acertar.
Por ejemplo, yo he utilizado el ChatGPT para
divertirme, pero siempre al final le he adivinado
el truco. He visto cuéles son sus fallas. Y por eso,
a mi de momento lo que méas me interesa de la
IA son los procesos de aprendizaje, los impre-
vistos, no la perfeccion de los resultados, sino
precisamente todo ese proceso, ese entrena-
miento. Por ejemplo, en la exposiciéon Monstres
que presento en la Villa Pérochon de Niort,
incluyo la serie Prosopagnosia, realizada junta-
mente con Pilar Rosado. Puede ser realmente

fascinante llegar a comprobar cémo la maquina
crea pseudo fotografias indiscernibles de foto-
grafias auténticas. Nos conectamos al super
computador mas potente que hay en Espafia,
que pertenece a la Universidad y que de hecho
se utiliza para investigacién genética, meteoro-
|égica, astrofisica y otras disciplinas que requie-
ren procesos de célculo enorme. Para hacer esta
serie de imégenes, para llegar a imagenes que
practicamente pueden sustituir a los originales,
estuvo un mes y medio procesando, diay noche
sin parar, y ya te digo que es el super computa-
dor més potente de calculo que hay en Espafia.
Un ojo experto es incapaz de diferenciar qué
es original y qué es fake. Entonces, de acuerdo,
ese resultado es sorprendente. Pero a milo que
me interesa mas es el proceso, es darme cuenta
como en un mes y medio esa secuencia replica
la propia Historia del arte. Es decir, hay algunas
imagenes que parecen rupestres, sacadas de
las cuevas prehistéricas; otras que parecen los
pantocrétors del arte romanico de las peque-
fas iglesias del Pirineo; otras ya empiezan a ser
como goticas; luego llega una figuracién propia
del Renacimiento, hasta llegar al expresionismo,
a Picasso, a Bacon o al hiperrealismo final. Es
decir que en el fondo en un mesy medio hemos
rehecho un recorrido, esos dos o tres mil afios
de historia que el arte se ha tomado para llegar
desde las primeras imadgenes esquematicas,
balbuceantes, hasta las fotogréficas, hasta el
hiperrealismo. Eso es lo que me parece mas
atractivo, esa emergencia de lo que podria

Foto 6. Frenografias, 2021.



Foto 7. Fauna Secreta,
Musei Civici Reggio Emilia, 2015.

llamarse el inconsciente, no éptico de Walter
Benjamin, pero si el inconsciente tecnolégico
del que empezé a hablar Franco Vaccari. Esa
intuicion de que hay una especie de alma
maquinal que no acaba de acomodarse y
produce accidentes, unos errores maravillosos
que se anticipan a nuestra imaginaciéon. Ami me
interesa ese error maravilloso...

ALC:

Pero esa idea del inconsciente tecnoldgico y
ese paralelo que haces entre el desarrollo de
la Historia del arte y el proceso de aprendizaje
de la méquina —y que también se podria hacer
con el proceso de aprendizaje de un nifio— en
vez de alejar la maquina del ser humano la
termina acercando... [Foto 6]

JF:

Si, efectivamente, por eso a mi me da mas
confianza humanizar hasta cierto punto lo
maquinal, o subjetivizar su resultado, que la
tendencia contraria, maquinizar lo humano,
acercarnos a la condicién de cyborg.

ALC:

Hemos hecho un iday vuelta desde el inicio de
tu carrera hasta la |A. Tal vez la pregunta que te
voy a hacer a continuaciéon simplifica un poco
las cosas, pero creo que a pesar de ello puede
ser muy util para orientarse al interior de una
obra critica y plastica tan amplia y compleja
como la tuya. El filésofo Martin Heidegger
decia que normalmente no pensamos, pues
los seres humanos funcionamos también por
automatismos. No obstante, afirmaba, ciertas
personas logran pensar al menos una idea a
lo largo de su vida. Y que, por ello, persiguen

Foto 8. Sputnik. La odisea del Soyuz 2,
CosmoCaixa, Barcelona, 2015.

dicha idea desde diferentes perspectivas. ; Cudl
esa idea que has perseguido en tu trabajo a lo
largo de tu vida?

JF:

Estoy muy de acuerdo con esta forma de ver
las cosas. Siempre hay como un eje obsesivo y
todo trabajo consiste en insistir dando vueltas a
ese eje. Cuando comencé en la fotografia —era
muy joven, tenia unos 16 6 17 aflos— queria ser
fotoperiodista como todo el mundo en aquella
época. Pero me encontraba mermado por un
accidente: cuando tenia 14 afios me estallé
un artefacto explosivo en la mano. De nifio
reunia dosis de inventor chiflado y de terrorista
gamberro. Perfeccioné la férmula de pdlvora
negra convencional para fabricar cohetes y
bombas... era un inconsciente irresponsable,
lo reconozco. La cuestidn es que cometi una
imprudencia y un explosivo me estallé en la
mano. Todavia me queda bastante mano, pero
tras el accidente, los servicios de urgencias
médicas del hospital donde me atendieron me
querian amputar el brazo a la altura del codo.
Al intentar més tarde ser fotorreportero, me di
cuenta de que mi handicap fisico me impedia
la rapidez y la agilidad para manejar la cdmara
con la destreza que necesita un fotorreportero
en accién. Luego descubri que Jeff Wall habia
dicho que en fotografia habia que trabajar muy
rapidamente (casi sin pensar) o muy lentamen-
te (de forma meditativa). A mi la fisiologia me
obligaba a trabajar de una forma pausada y
meditativa, y como conclusién me dije: «bueno,
pues voy a hacer un trabajo de tipo conceptual».
Ahora lo estoy racionalizando, pero evolucioné
de una manera natural hasta tomar esa decisién,
casi sin darme cuenta.

Foto 9. Trauma #0239, 2020, serie «Traumay.

De aqui que a mi me haya interesado analizar
lo fotogréfico. Ver hasta qué punto la naturaleza
de laimagen fotogréfica tiene unas peculiarida-
des muy intrinsecas y por qué. ;Son, podriamos
decir desde una perspectiva semidtica, inheren-
tes a la propia estructura de la imagen?, ;o son
histéricas, culturales, sociales, ideoldgicas, es
decir, adquiridas? jHasta qué punto hay una
dependencia con las razones de su invencion,
con las expectativas que la fotografia aportaba
a la sociedad decimondnica? En tal sentido, en
mi trabajo ha habido basicamente tres ejes: por
un lado, el problema de la verdad [Foto 7 y 8];
luego, el problema de la memoria [Foto 9]; v,
finalmente, el problema de la materia [Foto 10
y 11]. Cuando hablamos de imagen no habla-
mos solo de informacidn visual, hablamos de un
soporte que contiene a esa informacion visual,
y que tiene una importancia tremenda en los
usos, en las funciones que la fotografia ha desa-
rrollado a lo largo de la historia.

Creo, asimismo, que la fotografia también
conlleva una misién que podemos calificar
de espiritual, religiosa o mégica: el reemplazo
simbdlico de la realidad, es decir, el hecho de
que la imagen viene a ser el sustituto de una
determinada ausencia. Poner, por ejemplo,

encima de la mesa o en la estanteria de la
chimenea el retrato de un familiar fallecido es
una manera de hacerlo presente, de invocar su
recuerdo. Es el tipo de usos donde laimagen es
un depésito de memora. Los swahilis del Africa
central y oriental creen que no morimos de
verdad hasta que todo el mundo nos ha olvida-
do. El espiritu de los que fallecen permanece en
el sasha, que es una forma de vida en la que el
alma sobrevive mientras siga alojada en memo-
rias ajenas. Solo cuando el sasha se desvanece,
todo acaba. Asi mientras persistamos en la
consciencia de alguien seguimos vivos. Es otra
clase de vida, pero es vida. Y tal vez por eso la
fotografia nacié como una promesa de eterni-
dad, nos liberaba de esa desaparicion absoluta
porque siempre quedaria una imagen nuestra.
Encapsulado en las sales de plata el sasha alcan-
zaria la inmortalidad. Pero desgraciadamente
resulta que ni tan solo esa promesa se cumple
en la medida en que todo es perecedero.

ALC:

;Crees que las teméticas que has problema-
tizado —verdad, memoria y materialidad—
deben, debido al auge de las tecnologias
digitales, de las redes sociales, del internet,



etc., ser actualmente abordadas de manera
critica para superar posturas nostélgicas e,
incluso, conservadoras?

JF:

Si, pero también creo en la libertad de elec-
cion. Por ejemplo, haciendo un simil, lo que
estds planteando se puede trasladar a otros
casos. A mi me gusta jugar al ajedrez. Yo creo
que frente al juego del ajedrez td tienes dos
opciones: intentar buscar operaciones inéditas
en el marco de unas reglas del juego o crear
otras reglas de juego. Es decir, crear otro juego.
Creo que en el caso de la fotografia estamos
agotando las posibilidades del juego con unas
reglas rigidas. Y, por lo tanto, podemos plan-
tearnos cambiar de juego, es decir, no sentirnos
obligados a seguir dentro del mismo juego.

Por ejemplo, esta es mi segunda residencia de
artista en Niort. Estuve aqui en el afio 2004. En
ese momento el eje era la ficcién, la verdad, el
fake. Yo creo que el clima circundante actual ya
ha superado esta problemética. Hoy en dia no
tienes que convencer a nadie de que laimagen
es voluble, que puede ser intervenida, modifi-
cada. Cualquier nifio con el Instagram pone los
filtros que quiera.

En esa ocasién, hace 20 afos, hicimos una
practica grupal muy chistosa. Justo antes de
que llegaran los residentes, habia ocupado el
Fort Foucault donde nos alojamos una troupe
de circo brasilefio que habia realizado una serie
de actuaciones invitada por la municipalidad.
Nos inventamos la historia de que uno de
los integrantes del circo tenia un acuario con
pirafias y que al marcharse las habia arrojado al
rio de la ciudad. Esas pirafias se aclimataron y
reprodujeron. Entonces informamos que cuan-
do llegamos —los fotégrafos del programa de
residencia artistica— alguien de nuestro grupo
se acerco a hacer fotos al rio y fue mordido por
una pirana que le amputé el dedo. Convencimos
a un periodista local que participase en nuestra
ficcion y publicd un articulo diciendo que unas
pirafias echadas por los brasilefios se habian
reproducido y que era, por tanto, muy peligro-
so acercarse al rio. Debido a ello cancelaron
todas las actividades acuaticas programadas
(escolares, turisticas, deportivas, etc.) e inclu-
so mandaron a buceadores y pescadores

expertos a localizar esas voraces pirafias. Hubo
una pequefa crisis municipal. Fue chistoso
porque los organizadores de la residencia
tuvieron un problema con el Ayuntamiento,
que era su principal patrocinador. No enten-
dian que hubiésemos provocado ese «marrén»
precisamente con la entidad que sufragaba la
financiacion de la residencia artistica.

Esta fue una ocasién ideal para discutir cémo se
generan contenidos creibles, es decir, hasta qué
punto la trama de la historia tenia unos visos de
credibilidad, hasta qué punto el periddico local
publicandolo habia contribuido a legitimarlo.
En fin, todo este tipo de mecanismos. Entonces
dijimos: si esto lo hacemos nosotros, sin més
instrumento que nuestro ingenio, qué no pasara
en las otras esferas de la politica, de la econo-
mia, etc., donde disponen de recursos infinitos.
Es tan sencillo infiltrar una impostura... Esa fue
una constatacidon en este sentido. Entonces,
creo que la leccién en torno a la fragilidad de
la verdad ya la hemos més o menos aprendido.
Para bien o para mal, hoy vivimos en un clima
de fakenews, posverdad y hechos alternativos.

ALC:
Tu eres entonces uno de los incitadores de
las fakenews...

JF:

(Risas) No, al revés. Yo soy inductor del fake
como mecanismo desenmascarador. Mi trabajo
ha servido para proporcionar herramientas que
ayuden a desvelar los engafios. Es por eso por
lo que en esta nueva residencia en Niort (2023)
ami me interesa més trabajar sobre el concepto
de materia y de memoria.

ALC:

Lo que dices me hace pensar en lo que afirmaba
Paul Ricoeur sobre Marx, Nietzsche y Freud al
calificarlos como los «maestros de la sospechan».
Es decir, como autores que desarrollan una
forma de reflexion para invitarnos a considerary
pensar en los mecanismos de poder que pasan
ocultos en nuestra forma «natural» de concebir
el mundo. Y un poco tu trabajo va en esa linea:
usar los mismos mecanismos para mostrar y
denunciar su modo operatorio.

JF:

Y ahi para mi justamente tiene mucho sentido el
concepto de la verdad y la mentira en sentido
extramoral de Nietzsche. Justamente uno de
los libros que he traido para leer estos dias
es de un filésofo cataldn muy poco conocido,
Josep Torres Tribd, que murié en un campo de
concentracién nazi. El era anarquista, entonces
le tocd hacer la guerra civil en Espafia contra
los fascistas, y la otra guerra civil dentro de
la guerra civil entre trotskistas, estalinistas y
anarquistas. Luego tuvo que marchar al exilio,
luché en la resistencia francesa, pero lo apre-
saron los nazis y lo asesinaron en un campo de
concentracién. Y publicé este libro, Elogio de
la mentira, donde en la estela de Oscar Wilde
y Nietzsche propone la mentira en un sentido
artistico, emancipador, en contraposicién a una
verdad atenazada a la realidad y para la que
no hace falta ningin esfuerzo creativo. No hay
mérito en reflejar o transcribir la naturaleza, lo
que nos hace humanos es nuestra creatividad
para transformarla, y al hacerlo la convertimos
en una mentira en sentido extramoral. Toda esta
linea de pensamiento es una referencia a la que
me siento muy afin.

ALC:

Me parece sincrénico que menciones ese texto
de Nietzsche porque esta mafiana mientras
preparaba nuestra conversacién pensaba en
él en relacién con tu trabajo... me parece que
precisamente tu obra escrita y visual es una
meditacién sobre esta idea: toda verdad es
una metafora de la que nos hemos olvidado
su caracter metaférico. Y ya que hablamos de
mentira en sentido extramoral me gustaria
volver brevemente a la cuestién de la ficcién
—jaunque consideres que es un problema
«superado»!—. Generalmente tendemos a
pensar en la ficcién como algo que se opone a
la realidad, o como algo que falsea la realidad
o, incluso, como algo que nos divierte y nos
protege de la realidad. Pero si nos ponemos a
pensar la ficcién mas alld de esta concepcion
negativa, moral, filoséfica e idealista, ;qué
potencia politica crees que tiene?

JF:

Frente a estas cuestiones estoy muy de acuer-
do con Slavoj Zizek cuando dice que la ficcién
es nuestro acceso para sondear la realidad.

La ficcién no niega la realidad, ni representa
su opuesto, sino que constituye la estrategia
epistemoldgica mediante la cual forjamos
modelos para entender la realidad. Y él dice
que, si desaparece la ficcidon, también desapa-
rece la realidad. Es decir, desaparece nuestra
conexién con ella. Porque el lenguaje es ficcion,
y nos conectamos a la realidad mediante el
lenguaje. Entonces si renunciamos a esa ficcién
nos quedamos completamente desvinculados
de la realidad. Por ello la ficcién y la realidad
son las dos caras de una misma moneda. No
son disociables.

ALC:

Una nota a pie de péagina para cerrar. Flusser.
Vilém Flusser. ;Qué influencia ha tenido en tu
obray en tu pensamiento?

JF:

Para mi ha sido un pensador con mucha
influencia, pero que no ha sido suficientemente
valorado, aunque noto que actualmente se le
empieza a recuperar. Tal vez el hecho de que
haya escrito mas en portugués y en alemén
que en inglés y en francés ha contribuido, por
ese colonialismo del que habldbamos, a su
descuido. En este sentido, veo que muchos
pensadores franceses o gente del mundo
de la imagen en general tienen un repertorio
referencial de textos locales. Pero hay una
produccién interesantisima de pensamiento en
ltalia, en Brasil, en los antiguos paises del Este,
seguramente también en paises asiaticos. Es
comprensible que te concentres en lo que te
queda mas cercano, pero en la medida en que
ese pensamiento académico sea ambicioso,
las antenas en un mundo globalizado tienen
que orientarse mas internacionalmente. Hay
contribuciones muy interesantes que pasan
desapercibidas. Entonces creo que a Flusser
lo estamos revalorizando, pero durante mucho
tiempo ha pasado desapercibido.

Flusser es un filésofo, un comunicélogo, un
medidlogo muy original, pero que ademas
tenia una serie de cualidades para mi valiosas:
partia de una extraordinaria erudicién, pero
sus resoluciones eran muy comprensibles,
muy agudas, muy contundentes... Hay algunos
filésofos que son cripticos, que escriben solo
para especialistas. En cambio, Flusser era muy



claro, muy didfano. Y era muy certero en sus
interacciones. Por ejemplo, a mi me gusta que
alguien escriba sin citas. Porque la cita es una
muletilla, un apoyo de autoridad. Muchas veces
el aparato bibliografico no deja de ser una
artimafa académica para sustentar una cierta
propuesta con la autoridad de unas fuentes
ajenas. Pienso que, si esas fuentes ajenas tu ya
las has digerido, entonces no hace falta que las
cites, puedes limitarte a verter su contenido en
tu propio discurso. Flusser renuncia a la cita. No
necesita alardear de la mochila que lo asiste.
Sus ideas son suficientemente densas, pero
explicadas con transparencia y con claridad.
Para mi eso es un gran mérito. Y luego creo que
se adelantd a su tiempo. Hace unas profetiza-
ciones que ahora se estdn cumpliendo. En el
caso de la fotografia es evidente. El decia, por
ejemplo, que la fotografia es el dltimo episodio
de la imagen como objeto en el trénsito hacia
la imagen como pura informacién. Es exacta-
mente esto lo que ha pasado. Yo lo digo con
otras palabras, pero en el fondo sigo la estela
de Flusser. Si Barthes miraba hacia atras, Flusser
se atrevia a mirar hacia delante. En fin, Flusser ha
sido un verdadero maitre & penser, uno de los
faros que me han guiado. Cuando en 1996 fui
el director artistico del festival de Arles [Foto 12]
le dediqué como homenaje la programacion,
compartiendo elenco inspirador con Jorge Luis
Borges y Umberto Eco.

ALC.

Y en tu forma de escribir también lo sigues...

JF.

Bueno, jqué més querria yo! Gracias por el
piropo. No, qué va. El me daba 100 vueltas. Era
un genio. Hay personas que las oyes hablar y
te das cuenta de que juegan en otra divisidn.
Tu estés a lo mejor en segunda division y ellos
estén en la Champions. Por ejemplo, td estabas
en un restaurante con él y empezaba a reflexio-
nar sobre el tenedor. Y de una singularidad
lo llevaba a la condiciéon de categoria. Y lo
hacia con cualquier cosa: el café con leche, el
cuchillo, si el cuchillo tiene sierra o corta con
el filo, qué diferencias implican estas sutilezas,
etc. Lo hacia siempre con cosas tan cotidianas,
elementales, prosaicas...

ALC:
Hacia filosofia de cualquier objeto cultural...

JF:

Habia un tipo muy amigo de Flusser y en plena
sintonia con sus ideas, que también me pare-
cia genial y que tampoco ha recibido un justo
reconocimiento: Louis Bec. Bec era un artista
que venia del mundo de la biologia. Juntos
organizaron en 1984 en el Hospice Saint-Louis
durante el festival d’Avignon de 1984 una expo-
sicion que se anticipd a su tiempo, «Le vivant et
I'artificiel». Y colaboraron en muchos proyectos,
como en el libro Vampyroteuthis infernalis. Louis
Bec hizo un trabajo de largo recorrido en el que
especuld sobre la morfogénesis de los elemen-
tos vivos planteando qué pasaria sila vida no se
rigiera por una quimica orgdnica basada en el
carbono sino en el azufre. Es decir, como serian
las formas vivas que conocemos si en sus molé-
culas el azufre remplazase al carbono. A partir
de esa hipdtesis proyectaba unos resultados
sorprendentes, pero espeluznantes, verdaderos
engendros de ciencia-ficcion.

Foto 12. Catdlogo Reencontres Internationales de
la Photographie Arles 1996. (Joan, director artistico
de la edicidén).

ALC:
Pero eso jcémo lo hacia?

JF:

Eran dibujos en el estilo de la ilustracién cien-
tifica tradicional. Otro ejemplo. En esa edicién
del Festival de Arles en 1996 presenté una
propuesta suya fantastica que consistia en una
instalacién con un acuario con peces reales
que transmitian descargas eléctricas. Dichas
descargas eléctricas eran medidas y transmi-
tidas por internet —que recién comenzaba en
esa época— a otro acuario situado en Aix-en-
Provence donde vivia Bec con otra pecera con
peces de otro orden zooldgico, pero también
eléctricos. Estos peces reaccionaban a esas
descargas eléctricas con otras descargas eléc-
tricas que eran enviadas de vuelta. Pero lo que
aBecy aFlusser les fascinaba era que se trataba
de peces de especies diferentes, era como si
un elefante se comunicase con una cebra. Era
genial. Y todas esas descargas eléctricas eran
luego reconvertidas aimagenes proyectadas en
una imagen, cuyas formas y colores traducian
entiempo real aquella interaccién eléctrica. Fue
un proyecto maravilloso. El tema del festival era
«Real, ficcidn, virtual». @

Foto 11. Flevage de poussiére, 2023.

Foto 10. Gastropoda #XI, 2012, serie «Gastropoda.
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