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imagen, poder, ficción
CONVERSACIÓN CON JOAN FONTCUBERTACONVERSACIÓN CON JOAN FONTCUBERTA

J oan Fontcuberta es una de las figuras más 
importantes de la fotografía contemporánea. 

Su actividad a lo largo de los últimos 50 años 
como artista, escritor, comisario, editor y docen-
te ha contribuido sustancialmente a impulsar las 
principales líneas de fuerza, tanto creativas como 
críticas, que definen al universo de las imágenes 
(post) fotográficas en la era de la cultura digital. 
En tal sentido, sería muy difícil, e incluso mezqui-
no, intentar resumir su aporte a la fotografía, y a 
la reflexión sobre las imágenes en general, en 
unas pocas líneas. Sin embargo, si se me permite 
realizar dicho ejercicio de síntesis en esta brevísi-
ma introducción, diría que Fontcuberta pertenece 
a ese linaje de pensadores que, como Karl Marx, 
Friedrich Nietzsche y Sigmund Freud, el filósofo 
francés Paul Ricoeur calificó como los «maestros 
de la sospecha». Toda su producción, tanto artís-
tica como teórica, ha sido un gran ejercicio de 
escepticismo: la obra de Fontcuberta duda y nos 
invita a dudar. Pero no lo hace como expresión de 
una actitud cínica o nihilista, sino, como lo hiciera 
René Descartes en sus Meditaciones metafísicas, 
como un ejercicio metódico orientado a mostrar 
que gran parte de nuestras creencias aparente-
mente más firmes no son más que simples ilusio-
nes. De esta forma, si hay algo que Fontcuberta ha 
pensado, bajo diversas formas plásticas y discur-
sivas, no es otra cosa que los mecanismos ideoló-
gicos e iconológicos que convierten las ficciones 
en verdades. Su objetivo es, en tal sentido, crítico 
y clínico: nos invita a comprender como funcionan 

las imágenes (tarea epistemológica) para poder 
alcanzar cierta agencia sobre ellas (tarea política).

Para profundizar en estas y otras cuestio-
nes, y para encontrar así ciertas claves que nos 
permitan comprender la genealogía del pensa-
miento de Fontcuberta, viajé a Niort, ciudad 
situada en la región de la Nueva Aquitania, 
cerca de la costa atlántica francesa, donde el 
fotógrafo catalán se encontraba dirigiendo 
la residencia artística que se desarrolla en el 
contexto del festival Encuentros de la joven 
fotografía internacional, organizados por el 
Centro Nacional de Fotografía Villa Pérochon. 
[Foto 1]

01.
Alejandro León Cannock:
Quiero comenzar preguntándote algo de orden 
biográfico. Es una de las cosas que más me 
interesa de tu trabajo desde hace varios años: 
¿cómo llegaste a desarrollar esta multiplicidad 
de roles: fotógrafo, artista, escritor, curador, 
profesor, etc.? ¿Qué tan importante crees que 
sea para los fotógrafos, o los productores de 
imágenes, ser capaces de actuar y pensar 
de forma compleja para poder enfrentar la 
complejidad de los desafíos que nos presenta 
el mundo contemporáneo?

Joan Fontcuberta:
Estás planteando lo que Paul Valery sostuvo en 
una ocasión: en toda teoría siempre subyacen 
actos autobiográficos. Freud o Marx no se 
entienden sin las vidas que los llevaron a escribir 
lo que escribieron —sin quererme comparar ni 
mucho menos (risas) —. También mi origen y mis 
intereses en fotografía proceden de situaciones 
históricas personales, autobiográficas. La prime-
ra de ellas: yo nazco en un país sometido a una 
dictadura, en la España franquista, y durante 
20 años mi vida transcurre bajo un régimen 
de represión, de censura, sin derechos demo-
cráticos, sin libertades políticas, encerrado en 
sí mismo y por tanto con enormes dificultades 
de comunicación, sin acceso a la modernidad 
y lo que estaba ocurriendo en otros lugares. Y, 
lógicamente, frente a esta situación se genera 
una actitud de resistencia. Así empecé a aplicar 
esta actitud antiautoritaria por procuración a 
cualquier plataforma que ejerciera autoridad. 
¿Y cuáles son estas plataformas? Pues puede 
ser la academia, la ciencia, la tecnología, la 
religión, los medios, la política… Es decir que 
el inicio de mi actividad creativa obedecía a 
gestos de contestación, a una pura reacción 

contra un ecosistema asfixiante que me llevaba 
espontáneamente a posiciones libertarias, de 
oposición a toda clase de yugo ideológico, 
político, cultural o artístico. 

Pero esta no es una reacción personal, es gene-
racional. Yo no me siento una singularidad, 
sino representante del colectivo de jóvenes 
que, en Barcelona y en España, vivimos esas 
vicisitudes. Entonces, cuando me empieza a 
interesar la fotografía a principios de los años 
70, las prácticas documentales y el fotoperiodis-
mo eran hegemónicas. Es verdad que existían 
ciertos márgenes para la experimentación y 
para la fotografía conceptual, pero eran consi-
derados heterodoxias. El verdadero peso de la 
fotografía tenía que ser el del testimonio de la 
historia. También me rebelé contra ese dogma 
autoritario e intentaba mostrar que la fotografía 
nos ofrecía un repertorio de libertad creativa 
que era absurdo limitar. En ese sentido, mis 
primeros trabajos eran «anti-documentales» 
en la medida en que no se trataba tanto de un 
rechazo del documentalismo como género, 
sino de un rechazo de la limitación que suponía 
considerar el documentalismo como el único, 

Foto 1. Joan Fontcuberta en el Museo de la Universidad de Coimbra (Portugal), 1986.
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genuino y verdadero camino que debía adoptar 
la fotografía. Todo fundamentalismo artístico 
me parecía una castración.

Esto pasaba en España a principios de los años 
70. Todavía estábamos en las postrimerías del 
franquismo, un régimen autárquico donde se 
producían sentencias de muerte contra disi-
dentes, donde se perseguían los movimientos 
sindicales y la rebelión estudiantil. El parangón 
a escala reducida de lo que fue el Mayo fran-
cés, en España fue reprimido a sangre y fuego, 
ocasionando encarcelamientos, represión 
y exilio. En ese clima entonces uno se veía 
abocado a luchar,  sin ningún mérito épico, por 
el cambio democrático. Casi sin darte cuenta 
te veías enmarcado en unos movimientos de 
contestación, que tenían un ámbito de acción 
política, pero que también tenían un ámbito en 
lo simbólico, llevando todo este tipo de compo-
nentes a la práctica artística. 

En este contexto España aparecía como un terri-
torio desolador y baldío, porque no ha pillado el 
tren de la modernidad y siempre va rezagado. 
Mientras que, en Europa, en el mundo moderno, 
la fotografía disponía ya de ciertas infraestructu-
ras que la reconocían y la propulsaban —había 
recuperación del patrimonio histórico, museos 
con colecciones, publicaciones especializa-
das, programas universitarios de enseñanza, 
coleccionistas, galerías, exposiciones, festiva-
les—, España seguía siendo un gran desierto. 
Por pura necesidad esto hizo que muchos 
compañeros de mi generación y yo mismo nos 
convirtamos en hombres orquesta, y toque-
mos muchos instrumentos para suplir todas 
aquellas carencias. No podíamos permitirnos 
el lujo de ser solo creadores de imágenes, de 
ser solo fotógrafos. Yo digo a veces, haciendo 
un símil, que no puedes enviar cartas si en tu 
país no hay un servicio de correos. Si quieres 
comunicarte hay que organizar ese servicio de 
correos. Tuvimos, entonces, que fundamentar 
entre todos una situación en la que la fotogra-
fía pudiera desplegarse de una manera más o 
menos normalizada. Y pues eso nos llevó con 
más entusiasmo que rigor a ser historiadores, 
a ser críticos, a ser teóricos, a ser periodistas, 
a ser organizadores de festivales, editores de 
revista, etc.  Pasos por los que yo he pasado en 
mi trayectoria y en los que reconozco un espíritu 

más apasionadamente amateur que rigurosa-
mente profesional. Es decir, yo lo hacía más por 
militancia y vocación que por conocimiento y 
experiencia. 

Por ejemplo, yo participé en la creación del 
primer programa de enseñanza de la fotografía 
en la universidad española. Esto sucedió en 
el año 1978 en la Facultad de Bellas Artes. Sin 
embargo, en el año 1987 abandoné mi plaza en 
la Universidad de Barcelona por varias razones. 
Una de ellas es que ya se había formado un 
grupo de estudiantes que con mayor dedica-
ción, especialización y formación académica 
iban a poder suplir las actividades que yo 
hacía, como ya he dicho, como puro aficiona-
do. En el fondo esos estudiantes aventajados 
nos liberaban de unas tareas que habíamos 
emprendido por necesidad. Yo he estado 
multiplicándome en facetas alrededor de la 
imagen y de la fotografía simplemente para 
cubrir vacíos. Pero cuando ha habido compa-
ñeros, y sobe todo alumnos, miembros ya de 
la siguiente generación, que podían hacerlo 
mucho mejor, pues yo me he ido replegando a 
lo que ha sido mi propia obra, mi propio traba-
jo de investigación. Eso no obsta para que me 
siga interesando las facetas de comisariado y 
de escritura, que, muchas veces, es calificada 
por los editores como ensayo, pero yo de una 
manera más modesta me limito a decir que son 
reflexiones o comentarios sobre cosas que me 
interesan. Yo soy incapaz de escribir sobre cual-
quier tema como haría un escritor profesional. 
Prefiero concentrarme sobre aquellos ámbitos 
que me son muy cercanos, que me tocan y que 
de alguna manera me permiten autoanalizar mi 
propio trabajo o conectarlo con otros ámbitos 
periféricos de mi universo mental.

02.
Alejandro León Cannock:
Hablando de educación fotográfica, en dicho 
contexto donde te viste obligado a multiplicar 
tus tareas para cubrir vacíos, ¿qué rol jugó tu 
proceso de formación?, ¿te formaste solo como 
fotógrafo o tuviste la oportunidad de atravesar 
otros campos disciplinares? 

Joan Fontcuberta:
Ese aspecto me parece que también es impor-
tante autobiográficamente: yo estudié Ciencias 

de la Información en Barcelona. La carrera tenía 
tres ramas: publicidad, periodismo e imagen. Se 
cursaba un primer ciclo común de tres años y 
un segundo de dos años de especialidad. A mí 
me interesaba la rama de imagen, pero cuando 
ingresé en la universidad en 1978 todavía no 
estaba en funcionamiento. Sin embargo, me 
dijeron que no me preocupase pues estaba 
previsto que la especialidad de imagen se 
pusiese en marcha antes de terminar los tres 
años comunes. No fue así. Terminé la carrera y 
me licencié sin que funcionase, y todavía tarda-
ría mucho más. Entonces básicamente me dedi-
qué a la publicidad y al periodismo, que siem-
pre he considerado escuelas de mentira, o sea, 
maneras de presentar una versión de la realidad 
acorde a unos intereses. Finalizados los estudios 
trabajé en ambos ámbitos. Estoy convencido de 
que ese período profesional incipiente, aunque 
breve, me ha resultado vital en la manera como 
entiendo mi trabajo, que podríamos denomi-
nar gráficamente como de «darle la vuelta al 

calcetín». Allí aprendí a persuadir, a fabricar 
certezas y a generar consentimiento. Tanto la 
publicidad como el periodismo entran dentro 
de la categoría de fábricas de la credibilidad 
y de la convicción. Mi trabajo en cambio le 
da la vuelta y viene a ser pedagógico y hasta 
profiláctico. Mi aprendizaje me habilita ya no 
para el engaño sino para poner en evidencia 
los mecanismos ocultos del engaño. Provoco al 
público para para que descubra las técnicas de 
persuasión y de construcción de lo ilusorio. Mi 
objetivo es activar una duda crítica, y por eso 
me gustaría pensar que no solo afecta a una 
dimensión analítica y conceptual de reflexión 
sobre la imagen, sino que apunta también a un 
horizonte didáctico y político. {Foto 2]

03.
ALC: 
Escuchando cómo los de tu generación se ven 
obligados a formar el «campo institucional» de 
la fotografía en España cumpliendo diversos 

Foto 2. Va ser difíicil de poder dir: ja sóc aquí.
(Fue difícil poder decir: ya estoy aquí), 1976.



80 81

roles y oyendo, en ese contexto autoritario del 
franquismo, tu historia, tu posición rebelde, tu 
búsqueda de un pensamiento no disciplinado 
o transdisciplinario para poder realizar diversas 
tareas y sacar adelante sus proyectos, pensaba 
que en aquella época no teníamos la facilidad 
que nos provee internet para conocer fácilmen-
te lo que ocurre en otros campos institucionales 
de la fotografía en otros países. Me pregunto: 
¿qué veías y qué leías, más allá del contexto de 
formación académica, periodística y publicitaria 
donde te educaste?, ¿cómo se fue nutriendo 
en esos años tu comprensión de la fotografía 
como instrumento pedagógico y político, y tu 
visión del arte?, ¿qué artistas y qué fotógrafos 
te marcaron?

JF:
Hubo tres hechos determinantes. En primer 
lugar, en 1970 se forma un grupo de fotógrafos, 
sobre todo en Madrid, que empieza a editar la 
revista Nueva lente [Foto 3], que en España 
tuvo una repercusión crucial sobre todo para 
las generaciones más jóvenes como ventana 
a los aires frescos de la contemporaneidad. 

Significaba, por un lado, la ruptura con el mundo 
de la fotografía vinculada a los foto-clubes, a las 
asociaciones de amateurs que practicaban una 
fotografía académica, esteticista, complaciente, 
reaccionaria, y obviamente sin ningún tipo de 
proyección social o política.

ALC: 
Fotografía de paisaje, desnudo, en blanco y 
negro, con paspartú…

JF: 
Exacto. Pero también, por otro lado, [la revista 
significó] una confrontación con la generación 
precedente que podríamos llamar neorrealista, 
la generación de postguerra que practicaba 
ese documentalismo social al que aludí antes. 
En cambio, Nueva lente venía a ser una plata-
forma más anárquica, más contracultural, un 
poco neodadaista, que recogía al testigo de los 
movimientos de renovación ideológica, cultural, 
estética de finales de los años sesenta. Además, 
fue una publicación vinculada al mundo univer-
sitario. No se limitaba a la fotografía: hablaba 
de cine, de historieta gráfica, de performance, 

de diseño, de semiótica visual, de estructura-
lismo… Fue portavoz de lo que Pablo Pérez-
Mínguez bautizó como «Quinta Generación»:  
jóvenes que ya empezaban a tener una educa-
ción más sólida que incluía no solo instrucción 
técnica sino también formación humanística e 
intelectual. Los fotógrafos de las generaciones 
anteriores eran todos autodidactas, llegaban 
a la fotografía muchas veces compartiendo la 
actividad con otros oficios que les permitían 
la subsistencia económica. Uno era director 
de una empresa de transporte, otro tenía una 
tienda de electrodomésticos… Nueva lente 
se dirigía a una hornada de fotógrafos más 
preparados y que deseaba desempeñarse en la 
escena artística. Yo estuve vinculado a esta revis-
ta. Colaboré como corresponsal en Barcelona. 
La revista tuvo tres etapas y durante la segunda 
etapa fui, incluso, el brazo derecho de Jorge 
Rueda, el jefe de redacción.

Otro hecho determinante es que en el año 1973 
se funda en Barcelona la galería Spectrum que 
fue el primer centro estrictamente fotográfico, 
dedicado a la exposición y venta de obra foto-
gráfica. Al margen de su programación, supuso 
un punto de encuentro y diálogo de fotógrafos 
jóvenes, que compartíamos un modus operandi 
y la ambición que se reconociera la fotografía 
como medio de expresión.

Y otro elemento que fue importante para mí y 
para los de mi generación fue la celebración de 
los Encuentros Internacionales de la Fotografía 
de Arles. Porque Barcelona está sólo a cuatro 
horas en coche de Arles. Cruzábamos la fronte-
ra y nos encontrábamos, ¡wow!, con la flor y nata 
de la fotografía internacional…

ALC: 
¡Y los Encuentros de Arles acababan de crearse 
a inicios de los años 70s!

JF:
Sí, sí. Yo creo que asistí la primera vez 

en el año 72 ó 73, y recuerdo que éramos 60 
personas sentados en el suelo en la Cour de 
l’Archevêché, con un tipo proyectando diaposi-
tivas con un carrusel de Kodak en una pantalla… 
pero ese tipo podía ser Henri Cartier-Bresson, 
Eugène Smith o Ansel Adams. Paradójicamente 
nadie les hacía mucho caso en ese momento, 

éramos un puñado de chalados unidos por la 
chaladura de la fotografía, que veníamos de 
diferentes lugares, pero sobre todo de Francia, 
porque el festival en ese momento no tenía 
el carácter internacional que tiene ahora. Los 
asistentes compartíamos un sentimiento de 
comunidad y un espíritu reivindicativo, no como 
ahora en que el festival ha muerto de éxito y 
se deja arrastrar por un enfoque comercial. 
Entonces, claro, el hecho de estar allí y de ver 
lo que estaba pasando en otros lugares nos 
permitió empezar a ponernos al día y estable-
cer contactos. Por ejemplo, yo tuve mucha rela-
ción con el grupo Contrejour de París (Claude 
Nori, André Laude, Carole Naggar, etc.). Arles 
funcionó como networking. Tú me pregunta-
bas cómo me enteraba de las cosas, pues era 
ahí. Asistir a ese foro implicaba intercambios. 
Algunos fotógrafos de Barcelona también deci-
dimos fundar colectivos autogestionados. Por 
ejemplo, en 1976 cofundé uno que se llamaba 
Alabern. Fuimos 7 miembros fundadores, luego 
terminamos siendo 10. Nos reuníamos y deba-
tíamos temas, intercambiábamos información, 
hacíamos exposiciones y publicaciones juntos, 
nos ayudábamos en nuestras iniciativas… En fin, 
éramos amigos y nos lo pasábamos muy bien. 
Solo quedamos vivos Manel Esclusa, Rafael 
Navarro, Mariano Zuzunaga y yo. Podemos 
considerarnos supervivientes.

ALC:
¿Qué es Alabern? ¿De dónde viene ese nombre?

JF:
Ramón Alabern y Molas (1808-1888) fue el 
primer fotógrafo español. Grabador de oficio, 
fue ayudante de Louis Daguerre, y dos meses 
después de que François Arago hiciese la 
presentación pública en la Academia, en agosto 
de 1939, hizo la primera demostración pública 
en España de daguerrotipia. Entonces tomamos 
el nombre de ahí. Nuestra unión como grupo 
nos daba fuerza para afrontar una situación alre-
dedor no era nada edificante, más bien era todo 
dificultades. En ese tiempo se crearon muchos 
colectivos similares y no tardamos en establecer 
vínculos entre la mayoría de ellos.

En el año 80 participé en la creación de una 
revista que se llamó Photovison [Foto 4], y que 
se autoproclamó portavoz de la fotografía 

Foto 3. Reunión en Madrid de un grupo de fotógrafos vinculados a Nueva Lente, 1975. En primer 
término, de izquierda a derecha, Pedro Díez-Perpignan, Fernando Gil, Joan Fontcuberta, Carlos Serrano y 
Rafael Navarro. Al fondo, Pere Formiguera y Carlos Villasante.
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española y latinoamericana. Yo me daba cuen-
ta de que la fotografía, como muchos otros 
campos culturales, vivía bajo el peso de un colo-
nialismo cultural ejercido desde Estados Unidos 
y Francia, y en menor medida desde Alemania e 
Inglaterra. Pero básicamente, Francia y Estados 
Unidos «cortaban el bacalao». Eran los que 
determinaban el canon y controlaban la difusión 
y el mercado. Entonces a mí me parecía injusto 
que la producción absolutamente valiosa que 
se hacía en países meridionales como Portugal, 
Italia, Grecia, España, pasase completamente 
desapercibida. Y de latinoamérica ya ni te hablo. 
Aparte de Manuel Álvarez Bravo, prácticamente 
no existía casi nada. Entonces empecé a esta-
blecer mucho contacto con el grupo latinoame-
ricano que organizaba las Jornadas latinoameri-
canas de fotografía, el Consejo latinoamericano 
de fotografía. Aquello fue también una especie 
de organización para dar relieve y visibilidad 
a lo que se hacía en esos países frente a ese 
control férreo ejercido desde Estado Unidos. 
Demostrar que Latinoamérica existe y que debe 
valorarse su aportación. Participé entonces 
con los Consejos, estuve en varias ocasiones, 
y contribuí a tender puentes. Cuando hicimos 
esta publicación quise que no se hablase 
solo de fotografía española sino también de 
fotografía latinoamérica. Pero no porque fuese 
latinoamericana y compartiéramos afinidades 
y ostracismos, sino porque era muy buena. 
Yo había tenido oportunidad de conocer una 
serie de autores con un trabajo de un calibre 
impresionante, pero que por el hecho de residir 
en lugares sin acceso a la visibilidad predomi-
nante quedaban completamente relegados 
en el anonimato. Por eso hicimos un número 
dedicado a Martin Chambi y otro dedicado a 
los herederos de Álvarez Bravo. Por las páginas 
de la revista colaboraron con textos e imágenes 
numerosos autores latinoamericanos.

Fue una lástima que el empuje que tenía la 
fotografía latinoamericana en aquel momento 
se desinflara, visto desde mi perspectiva, por 
tensiones más personalistas que ideológicas. 
Algunos de los integrantes que lideraron el 
movimiento, como Pedro Meyer en México, 
Mayito en Cuba, Paolo Gasparini en Venezuela, 
Sara Facio en Argentina, etc., hicieron un trabajo 
encomiable, pero sus desavenencias contrarres-
taron su complicidad inicial.

experimentaciones de László Moholy-Nagy y los 
carteles de Aleksandr Ródchenko coexistiendo 
con la Nueva Objetividad y la consolidación del 
documentalismo. Y, además, corresponde a un 
momento en que se fija la madurez del lenguaje 
fotográfico [Foto 5]. El siglo XIX sirve para desa-
rrollar una vía testimonial o de registro de la 
fotografía. Recordemos la Misión Heliográfica, 
los retratistas como Nadar, el reportaje de los 
conflictos bélicos, etc. Pero siempre dentro de 
unos parámetros semiológicos muy ligados a 
la representación figurativa, es decir, a la pintu-
ra. En cambio, es con las vanguardias que se 
descubre que la fotografía tiene un potencial 
intensificador de la mirada, que no es deudora 
de la tradición y que en consecuencia enriquece 
una nueva visión. Y esto no es muy extraño, pues 
coincide con Sigmund Freud que nos habla 
del psicoanálisis y con Albert Einstein, de la 
relatividad. Es decir, en dicha época irrumpen 
concepciones revolucionarias del mundo y de lo 
humano, que cuestionan las bases inamovibles 
que se habían perpetuado hasta ese momento. 
Entonces para mi ese es un periodo de gran 
libertad, de gran esplendor, y que, repito, creo 

que es cuando la fotografía alcanza verdade-
ramente su madurez como lenguaje expresivo, 
porque es entonces cuando el vocabulario foto-
gráfico queda desplegado y compone un acer-
vo a disposición de todo el mundo. Yo creo que 
es a partir de ahí que el fotógrafo puede decir: 
«ahora que ya sé en qué consiste mi lenguaje, 
puedo por fin aplicarlo a decir lo que quiero». 
Esta creo que es una contribución a la cultura 
visual y al arte imprescindible para poder llegar 
a hacer lo que ahora hacemos.

ALC:
Lo que dices sobre el aprendizaje del vocabu-
lario de la fotografía me lleva inevitablemente 
a pensar en la frase de Moholy-Nagy citada por 
Walter Benjamin cuando afirma que el analfa-
beto del futuro será aquel que no conozca el 
lenguaje fotográfico. Hoy, con la difusión de 
las tecnologías digitales, con las redes socia-
les e internet, con los teléfonos móviles con 
cámara fotográfica, todos estamos constan-
temente fotografiando, ¿es que tenemos una 
mayor cultura visual? ¿es que esto representa 

Foto 5. Googlegrama: Niepce, 2005, serie «Googlegramas».

ALC: 
De aquella época, ¿guardas en la memoria 
alguna imagen fundacional, alguna fotografía 
que ocupe ese lugar que ocupaba para Roland 
Barthes la foto de su madre en el jardín de 
invierno? ¿Recuerdas alguna imagen, o un 
grupo de imágenes, que creas que ha marcado 
tu forma de mirar y tu interés por lo visual?

JF:
No hay una imagen única, epifánica. Siempre 
fui muy proclive, sin embargo, a considerar 
como guía al movimiento que se produce en 
el periodo de entreguerras, los años 20-30, la 
República de Weimar en Alemania, la Bauhaus, 
el constructivismo ruso. Para mí, ese momento 
es un faro por muchas razones. Por un lado, 
porque corresponde a una climatología política 
de alta tensión que se traduce en una eferves-
cencia creativa, intelectual, literaria y filosófica. 
Es una pena que el genio surja y se manifieste 
en su máximo esplendor en los momentos 
históricamente de mayor dramatismo. Por otro 
lado, porque me pareció una época ejemplar 
en la que convivían pacíficamente todas las 
formas de expresión fotográfica. No había esa 
censura, ese integrismo de comisario político 
que luego yo viví que te decía «esto es la foto-
grafía y lo demás es otra cosa». Ahí estaban las 

Foto 4. Ejemplares de la revista PhotoVision.
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algún avance en términos de pedagogía de la 
imagen? ¿Estamos más alfabetizados? 

JF: 
Estamos en una situación, desde mi punto de 
vista, paradójica. Estamos más alfabetizados 
en la escritura de la imagen, pero seguimos 
bastante analfabetos en lo que concierne a su 
lectura. Porque hoy hemos asumido un nuevo 
orden protagonizado por lo que irónicamente 
yo llamo el Homo photographicus. Después 
del Homo sapiens nos hemos convertido en 
Homo photographicus, y hemos casi colmado 
la ambición de Moholy-Nagy, porque hoy todos 
somos fotógrafos, porque todos sabemos hacer 
fotos. Y sabemos hacer fotos porque nos lo han 
puesto muy fácil, ya no hay casi ninguna difi-
cultad. Antes la fotografía era una técnica que 
requería unos aprendizajes complejos que se 
han ido simplificando con los automatismos. 
Hoy aprietas un botón y accionas una serie de 
resortes que resuelven lo que anteriormente 
uno tenía que reglar paso a paso (el enfoque, 
la exposición, etc.). Y, además, eso sucede con 
unos artilugios tecnológicos que nos permiten 
el coste cero de la imagen. Antes uno se repri-
mía a la hora de disparar una fotografía porque 
le suponía un coste pecuniario. Hoy no, hoy se 
hace la foto y si no nos complace la repetimos 
hasta que nos resulta perfectamente plausible. 
Entonces, por procedimiento de prueba y 
error vamos siendo cada vez más diestros en la 
consecución de imágenes. 

Yo diría, por tanto, que hoy sabemos comuni-
carnos con imágenes. Sin embargo, si hace unas 
décadas la fotografía era una escritura reserva-
da a los escribas que tenían competencia en el 
arte de escribir, hoy ya no es una escritura, es un 
lenguaje espontáneo, la fotografía es lenguaje 
natural. La utilizamos sin darnos cuenta porque 
hemos nacido con ella, la hemos incrustado 
en nuestros hábitos de comunicación, a nues-
tras rutinas de mediación social, etc. Pero se 
produce un décalage, porque efectivamente 
no tenemos ningún problema en la fabricación 
de la imagen, en la emisión de la imagen como 
mensaje, pero en cambio lo tenemos como 
lectores. Esto quiere decir que todavía existe un 
gran déficit, una gran carencia, en lo que sería 
un conocimiento de la lectura y desciframiento 
de la imagen. Esto para mí es un problema de 

orden político que las administraciones no han 
resuelto y que dudo que quieran resolver. En 
los programas didácticos curriculares no hay 
todavía unas asignaturas con contenidos que 
preparen a los alumnos, o sea, a los ciudadanos, 
a estar capacitado para responder críticamente 
a las imágenes.

Pero volviendo a la frase de Moholy-Nagy, hoy 
la replantearíamos. Yo diría que los analfabetos 
del futuro serán aquellos que no se sepan mane-
jar con los ordenadores, con la informática, con 
los algoritmos, con la programación. Es decir, 
hemos trasladado ese ámbito de la tecnología 
a un nuevo estadio. Porque es evidente que 
los algoritmos y la inteligencia artificial están 
sustituyendo el papel de centralidad que hasta 
ahora ha tenido el ojo y la cámara en la cultura 
visual. Dentro de poco las cámaras serán innece-
sarias. Es decir, habrá tantas imágenes que ese 
repertorio iconográfico de dominio común será 
el magma con la que los algoritmos seguirán 
produciendo nueva información visual. Lo que 
estamos haciendo mentalmente —recombinar 
experiencias, memorias, datos, etc., que hemos 
ido acumulado—, pues eso es lo que harán los 
algoritmos, para bien o para mal. 

ALC: 
Esto me lleva a pensar en otro aspecto de la 
IA que se está discutiendo actualmente y que, 
honestamente, me fascina y me aterroriza: el 
ChatGPT. En tus textos has calificado al postfo-
tógrafo como «prescriptor de sentidos». Según 
esta idea, el fotógrafo ya no está obligado a 
fabricar las imágenes con las que trabaja, pues 
las puede recuperar de archivos. Esto se ha 
hecho al menos desde las vanguardias, notable-
mente con el collage, hasta los artistas posmo-
dernos como Richard Prince. Hoy en día también 
lo hacemos con las facilidades que nos ofrece el 
internet como repositorio de imágenes, llevan-
do así al máximo ese linaje postfotográfico: el 
fotógrafo se apropia de una imagen y le da un 
sentido que esta antes no tenía, como lo haces 
por ejemplo en tu obra Googlegramas [Foto 5]. 
Al hablar de «prescripción de sentido» se hace 
referencia a un ser humano que piensa y dice: 
«voy a recuperar tal y tal imagen, la voy a traba-
jar así, la voy a mostrar de esta otra manera, y 
esos gestos y procesos van a producir una cierta 
experiencia en los espectadores». Esto no sería 

más que una continuación de la liberación del 
trabajo técnico generada por los automatismos 
de las maquinas, lo que actualizaría el sueño de 
la Revolución industrial: la maquina libera al ser 
humano de las tareas físicas, forzadas, para que 
pueda dedicarse a las tareas nobles del espíritu 
(al arte, a la filosofía, a la ciencia, a la poesía). 
¿Pero qué pasará ahora que la IA, el ChatGPT, 
parece comenzar a ser capaz de prescribir senti-
do? Yo podría, por ejemplo, hacer un proyecto 
con imágenes, propias o generas por IA, y 
pedirle al ChatGPT que produzca, que pres-
criba un sentido expositivo para dicha serie de 
imágenes. ¿A dónde se desplaza la subjetividad 
que siente y piensa en este contexto?

JF:
No lo tengo claro. Y creo que nadie lo tiene 
claro. El estadio actual de la IA trastoca de una 
manera dramática los paradigmas en los que 
nos hemos movido. Yo siempre digo, como 
acabas de explicar, que es algo fascinante, 
pero que al mismo tiempo lo vivimos como una 
amenaza, porque no sabemos a dónde nos va 
a conducir. Pero mientras antes lo debatamos, 
cuanto antes conozcamos el funcionamiento de 
esta nueva tecnología, más pronto estaremos 
en condiciones de resistir si es que hay que 
resistir, o de reorientar. Por ejemplo, en la pren-
sa en estos días se habla de que los grandes 
gurús de la industria digital están planteando 
una moratoria en la tecnología de las IA como 
el ChatGPT. ¿Por qué? Pues porque asusta. Yo 
tengo una confianza intuitiva, pero no deja de 
ser más fe que convicción basada en pruebas 
científicas, de que ese destello de originalidad, 
de creatividad, en definitiva, esa impronta 
humana que ha caracterizado la evolución de 
nuestra especie nunca podrá ser suplantada 
por una máquina. Pero es más un deseo que 
una certeza.  Pienso esto y me gustaría acertar. 
Por ejemplo, yo he utilizado el ChatGPT para 
divertirme, pero siempre al final le he adivinado 
el truco. He visto cuáles son sus fallas. Y por eso, 
a mí de momento lo que más me interesa de la 
IA son los procesos de aprendizaje, los impre-
vistos, no la perfección de los resultados, sino 
precisamente todo ese proceso, ese entrena-
miento. Por ejemplo, en la exposición Monstres 
que presento en la Villa Pérochon de Niort, 
incluyo la serie Prosopagnosia, realizada junta-
mente con Pilar Rosado. Puede ser realmente 

fascinante llegar a comprobar cómo la máquina 
crea pseudo fotografías indiscernibles de foto-
grafías auténticas. Nos conectamos al super 
computador más potente que hay en España, 
que pertenece a la Universidad y que de hecho 
se utiliza para investigación genética, meteoro-
lógica, astrofísica y otras disciplinas que requie-
ren procesos de cálculo enorme. Para hacer esta 
serie de imágenes, para llegar a imágenes que 
prácticamente pueden sustituir a los originales, 
estuvo un mes y medio procesando, día y noche 
sin parar, y ya te digo que es el super computa-
dor más potente de calculo que hay en España. 
Un ojo experto es incapaz de diferenciar qué 
es original y qué es fake. Entonces, de acuerdo, 
ese resultado es sorprendente. Pero a mí lo que 
me interesa más es el proceso, es darme cuenta 
cómo en un mes y medio esa secuencia replica 
la propia Historia del arte. Es decir, hay algunas 
imágenes que parecen rupestres, sacadas de 
las cuevas prehistóricas; otras que parecen los 
pantocrátors del arte románico de las peque-
ñas iglesias del Pirineo; otras ya empiezan a ser 
como góticas; luego llega una figuración propia 
del Renacimiento, hasta llegar al expresionismo, 
a Picasso, a Bacon o al hiperrealismo final. Es 
decir que en el fondo en un mes y medio hemos 
rehecho un recorrido, esos dos o tres mil años 
de historia que el arte se ha tomado para llegar 
desde las primeras imágenes esquemáticas, 
balbuceantes, hasta las fotográficas, hasta el 
hiperrealismo. Eso es lo que me parece más 
atractivo, esa emergencia de lo que podría 

Foto 6. Frenografías, 2021.
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llamarse el inconsciente, no óptico de Walter 
Benjamin, pero si el inconsciente tecnológico 
del que empezó a hablar Franco Vaccari. Esa 
intuición de que hay una especie de alma 
maquinal que no acaba de acomodarse y 
produce accidentes, unos errores maravillosos 
que se anticipan a nuestra imaginación. A mí me 
interesa ese error maravilloso…

ALC: 
Pero esa idea del inconsciente tecnológico y 
ese paralelo que haces entre el desarrollo de 
la Historia del arte y el proceso de aprendizaje 
de la máquina —y que también se podría hacer 
con el proceso de aprendizaje de un niño— en 
vez de alejar la máquina del ser humano la 
termina acercando… [Foto 6]

JF: 
Sí, efectivamente, por eso a mí me da más 
confianza humanizar hasta cierto punto lo 
maquinal, o subjetivizar su resultado, que la 
tendencia contraria, maquinizar lo humano, 
acercarnos a la condición de cyborg.

ALC:
Hemos hecho un ida y vuelta desde el inicio de 
tu carrera hasta la IA. Tal vez la pregunta que te 
voy a hacer a continuación simplifica un poco 
las cosas, pero creo que a pesar de ello puede 
ser muy útil para orientarse al interior de una 
obra crítica y plástica tan amplia y compleja 
como la tuya. El filósofo Martin Heidegger 
decía que normalmente no pensamos, pues 
los seres humanos funcionamos también por 
automatismos. No obstante, afirmaba, ciertas 
personas logran pensar al menos una idea a 
lo largo de su vida. Y que, por ello, persiguen 

dicha idea desde diferentes perspectivas. ¿Cuál 
esa idea que has perseguido en tu trabajo a lo 
largo de tu vida?

JF:
Estoy muy de acuerdo con esta forma de ver 
las cosas. Siempre hay como un eje obsesivo y 
todo trabajo consiste en insistir dando vueltas a 
ese eje. Cuando comencé en la fotografía —era 
muy joven, tenía unos 16 ó 17 años— quería ser 
fotoperiodista como todo el mundo en aquella 
época. Pero me encontraba mermado por un 
accidente: cuando tenía 14 años me estalló 
un artefacto explosivo en la mano. De niño 
reunía dosis de inventor chiflado y de terrorista 
gamberro. Perfeccioné la fórmula de pólvora 
negra convencional para fabricar cohetes y 
bombas… era un inconsciente irresponsable, 
lo reconozco. La cuestión es que cometí una 
imprudencia y un explosivo me estalló en la 
mano. Todavía me queda bastante mano, pero 
tras el accidente, los servicios de urgencias 
médicas del hospital donde me atendieron me 
querían amputar el brazo a la altura del codo. 
Al intentar más tarde ser fotorreportero, me di 
cuenta de que mi hándicap físico me impedía 
la rapidez y la agilidad para manejar la cámara 
con la destreza que necesita un fotorreportero 
en acción. Luego descubrí que Jeff Wall había 
dicho que en fotografía había que trabajar muy 
rápidamente (casi sin pensar) o muy lentamen-
te (de forma meditativa). A mí la fisiología me 
obligaba a trabajar de una forma pausada y 
meditativa, y como conclusión me dije: «bueno, 
pues voy a hacer un trabajo de tipo conceptual». 
Ahora lo estoy racionalizando, pero evolucioné 
de una manera natural hasta tomar esa decisión, 
casi sin darme cuenta. 

Foto 9. Trauma #0239, 2020, serie «Trauma».

De aquí que a mí me haya interesado analizar 
lo fotográfico. Ver hasta qué punto la naturaleza 
de la imagen fotográfica tiene unas peculiarida-
des muy intrínsecas y por qué. ¿Son, podríamos 
decir desde una perspectiva semiótica, inheren-
tes a la propia estructura de la imagen?, ¿o son 
históricas, culturales, sociales, ideológicas, es 
decir, adquiridas? ¿Hasta qué punto hay una 
dependencia con las razones de su invención, 
con las expectativas que la fotografía aportaba 
a la sociedad decimonónica? En tal sentido, en 
mi trabajo ha habido básicamente tres ejes: por 
un lado, el problema de la verdad [Foto 7 y 8]; 
luego, el problema de la memoria [Foto 9]; y, 
finalmente, el problema de la materia [Foto 10 
y 11]. Cuando hablamos de imagen no habla-
mos solo de información visual, hablamos de un 
soporte que contiene a esa información visual, 
y que tiene una importancia tremenda en los 
usos, en las funciones que la fotografía ha desa-
rrollado a lo largo de la historia. 

Creo, asimismo, que la fotografía también 
conlleva una misión que podemos calificar 
de espiritual, religiosa o mágica: el reemplazo 
simbólico de la realidad, es decir, el hecho de 
que la imagen viene a ser el sustituto de una 
determinada ausencia. Poner, por ejemplo, 

encima de la mesa o en la estantería de la 
chimenea el retrato de un familiar fallecido es 
una manera de hacerlo presente, de invocar su 
recuerdo. Es el tipo de usos donde la imagen es 
un depósito de memora. Los swahilis del África 
central y oriental creen que no morimos de 
verdad hasta que todo el mundo nos ha olvida-
do. El espíritu de los que fallecen permanece en 
el sasha, que es una forma de vida en la que el 
alma sobrevive mientras siga alojada en memo-
rias ajenas. Solo cuando el sasha se desvanece, 
todo acaba. Así mientras persistamos en la 
consciencia de alguien seguimos vivos. Es otra 
clase de vida, pero es vida. Y tal vez por eso la 
fotografía nació como una promesa de eterni-
dad, nos liberaba de esa desaparición absoluta 
porque siempre quedaría una imagen nuestra. 
Encapsulado en las sales de plata el sasha alcan-
zaría la inmortalidad. Pero desgraciadamente 
resulta que ni tan solo esa promesa se cumple 
en la medida en que todo es perecedero.

ALC:
¿Crees que las temáticas que has problema-
tizado —verdad, memoria y materialidad— 
deben, debido al auge de las tecnologías 
digitales, de las redes sociales, del internet, 

Foto 7. Fauna Secreta,
 Musei Civici Reggio Emilia, 2015.

Foto 8. Sputnik. La odisea del Soyuz 2, 
CosmoCaixa, Barcelona, 2015.
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JF: 
Y ahí para mi justamente tiene mucho sentido el 
concepto de la verdad y la mentira en sentido 
extramoral de Nietzsche. Justamente uno de 
los libros que he traído para leer estos días 
es de un filósofo catalán muy poco conocido, 
Josep Torres Tribó, que murió en un campo de 
concentración nazi. Él era anarquista, entonces 
le tocó hacer la guerra civil en España contra 
los fascistas, y la otra guerra civil dentro de 
la guerra civil entre trotskistas, estalinistas y 
anarquistas. Luego tuvo que marchar al exilio, 
luchó en la resistencia francesa, pero lo apre-
saron los nazis y lo asesinaron en un campo de 
concentración. Y publicó este libro, Elogio de 
la mentira, donde en la estela de Oscar Wilde 
y Nietzsche propone la mentira en un sentido 
artístico, emancipador, en contraposición a una 
verdad atenazada a la realidad y para la que 
no hace falta ningún esfuerzo creativo. No hay 
mérito en reflejar o transcribir la naturaleza, lo 
que nos hace humanos es nuestra creatividad 
para transformarla, y al hacerlo la convertimos 
en una mentira en sentido extramoral. Toda esta 
línea de pensamiento es una referencia a la que 
me siento muy afín.

ALC:
Me parece sincrónico que menciones ese texto 
de Nietzsche porque esta mañana mientras 
preparaba nuestra conversación pensaba en 
él en relación con tu trabajo… me parece que 
precisamente tu obra escrita y visual es una 
meditación sobre esta idea: toda verdad es 
una metáfora de la que nos hemos olvidado 
su carácter metafórico. Y ya que hablamos de 
mentira en sentido extramoral me gustaría 
volver brevemente a la cuestión de la ficción 
—¡aunque consideres que es un problema 
«superado»!—. Generalmente tendemos a 
pensar en la ficción como algo que se opone a 
la realidad, o como algo que falsea la realidad 
o, incluso, como algo que nos divierte y nos 
protege de la realidad. Pero si nos ponemos a 
pensar la ficción más allá de esta concepción 
negativa, moral, filosófica e idealista,  ¿qué 
potencia política crees que tiene?

JF:
Frente a estas cuestiones estoy muy de acuer-
do con Slavoj Žižek cuando dice que la ficción 
es nuestro acceso para sondear la realidad. 

etc., ser actualmente abordadas de manera 
crítica para superar posturas nostálgicas e, 
incluso, conservadoras? 

JF:
Si, pero también creo en la libertad de elec-
ción. Por ejemplo, haciendo un símil, lo que 
estás planteando se puede trasladar a otros 
casos. A mí me gusta jugar al ajedrez. Yo creo 
que frente al juego del ajedrez tú tienes dos 
opciones: intentar buscar operaciones inéditas 
en el marco de unas reglas del juego o crear 
otras reglas de juego. Es decir, crear otro juego. 
Creo que en el caso de la fotografía estamos 
agotando las posibilidades del juego con unas 
reglas rígidas. Y, por lo tanto, podemos plan-
tearnos cambiar de juego, es decir, no sentirnos 
obligados a seguir dentro del mismo juego. 

Por ejemplo, esta es mi segunda residencia de 
artista en Niort. Estuve aquí en el año 2004. En 
ese momento el eje era la ficción, la verdad, el 
fake. Yo creo que el clima circundante actual ya 
ha superado esta problemática. Hoy en día no 
tienes que convencer a nadie de que la imagen 
es voluble, que puede ser intervenida, modifi-
cada. Cualquier niño con el Instagram pone los 
filtros que quiera. 

En esa ocasión, hace 20 años, hicimos una 
práctica grupal muy chistosa. Justo antes de 
que llegaran los residentes, había ocupado el 
Fort Foucault donde nos alojamos una troupe 
de circo brasileño que había realizado una serie 
de actuaciones invitada por la municipalidad. 
Nos inventamos la historia de que uno de 
los integrantes del circo tenía un acuario con 
pirañas y que al marcharse las había arrojado al 
río de la ciudad. Esas pirañas se aclimataron y 
reprodujeron. Entonces informamos que cuan-
do llegamos —los fotógrafos del programa de 
residencia artística— alguien de nuestro grupo 
se acercó a hacer fotos al río y fue mordido por 
una piraña que le amputó el dedo. Convencimos 
a un periodista local que participase en nuestra 
ficción y publicó un artículo diciendo que unas 
pirañas echadas por los brasileños se habían 
reproducido y que era, por tanto, muy peligro-
so acercarse al río. Debido a ello cancelaron 
todas las actividades acuáticas programadas 
(escolares, turísticas, deportivas, etc.) e inclu-
so mandaron a buceadores y pescadores 

expertos a localizar esas voraces pirañas. Hubo 
una pequeña crisis municipal. Fue chistoso 
porque los organizadores de la residencia 
tuvieron un problema con el Ayuntamiento, 
que era su principal patrocinador. No enten-
dían que hubiésemos provocado ese «marrón» 
precisamente con la entidad que sufragaba la 
financiación de la residencia artística.  

Esta fue una ocasión ideal para discutir cómo se 
generan contenidos creíbles, es decir, hasta qué 
punto la trama de la historia tenía unos visos de 
credibilidad, hasta qué punto el periódico local 
publicándolo había contribuido a legitimarlo. 
En fin, todo este tipo de mecanismos. Entonces 
dijimos: si esto lo hacemos nosotros, sin más 
instrumento que nuestro ingenio, qué no pasará 
en las otras esferas de la política, de la econo-
mía, etc., donde disponen de recursos infinitos. 
Es tan sencillo infiltrar una impostura… Esa fue 
una constatación en este sentido. Entonces, 
creo que la lección en torno a la fragilidad de 
la verdad ya la hemos más o menos aprendido. 
Para bien o para mal, hoy vivimos en un clima 
de fakenews, posverdad y hechos alternativos.

ALC: 
Tu eres entonces uno de los incitadores de 
las fakenews…

JF: 
(Risas) No, al revés. Yo soy inductor del fake 
como mecanismo desenmascarador. Mi trabajo 
ha servido para proporcionar herramientas que 
ayuden a desvelar los engaños. Es por eso por 
lo que en esta nueva residencia en Niort (2023) 
a mí me interesa más trabajar sobre el concepto 
de materia y de memoria.

 ALC: 
Lo que dices me hace pensar en lo que afirmaba 
Paul Ricoeur sobre Marx, Nietzsche y Freud al 
calificarlos como los «maestros de la sospecha». 
Es decir, como autores que desarrollan una 
forma de reflexión para invitarnos a considerar y 
pensar en los mecanismos de poder que pasan 
ocultos en nuestra forma «natural» de concebir 
el mundo. Y un poco tu trabajo va en esa línea: 
usar los mismos mecanismos para mostrar y 
denunciar su modo operatorio.

La ficción no niega la realidad, ni representa 
su opuesto, sino que constituye la estrategia 
epistemológica mediante la cual forjamos 
modelos para entender la realidad. Y él dice 
que, si desaparece la ficción, también desapa-
rece la realidad. Es decir, desaparece nuestra 
conexión con ella. Porque el lenguaje es ficción, 
y nos conectamos a la realidad mediante el 
lenguaje. Entonces si renunciamos a esa ficción 
nos quedamos completamente desvinculados 
de la realidad. Por ello la ficción y la realidad 
son las dos caras de una misma moneda. No 
son disociables.

ALC: 
Una nota a pie de página para cerrar. Flusser. 
Vilém Flusser. ¿Qué influencia ha tenido en tu 
obra y en tu pensamiento?

JF:
Para mí ha sido un pensador con mucha 
influencia, pero que no ha sido suficientemente 
valorado, aunque noto que actualmente se le 
empieza a recuperar. Tal vez el hecho de que 
haya escrito más en portugués y en alemán 
que en inglés y en francés ha contribuido, por 
ese colonialismo del que hablábamos, a su 
descuido. En este sentido, veo que muchos 
pensadores franceses o gente del mundo 
de la imagen en general tienen un repertorio 
referencial de textos locales. Pero hay una 
producción interesantísima de pensamiento en 
Italia, en Brasil, en los antiguos países del Este, 
seguramente también en países asiáticos. Es 
comprensible que te concentres en lo que te 
queda más cercano, pero en la medida en que 
ese pensamiento académico sea ambicioso, 
las antenas en un mundo globalizado tienen 
que orientarse más internacionalmente. Hay 
contribuciones muy interesantes que pasan 
desapercibidas. Entonces creo que a Flusser 
lo estamos revalorizando, pero durante mucho 
tiempo ha pasado desapercibido.

Flusser es un filósofo, un comunicólogo, un 
mediólogo muy original, pero que además 
tenía una serie de cualidades para mí valiosas: 
partía de una extraordinaria erudición, pero 
sus resoluciones eran muy comprensibles, 
muy agudas, muy contundentes...  Hay algunos 
filósofos que son crípticos, que escriben solo 
para especialistas. En cambio, Flusser era muy 
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claro, muy diáfano. Y era muy certero en sus 
interacciones. Por ejemplo, a mí me gusta que 
alguien escriba sin citas. Porque la cita es una 
muletilla, un apoyo de autoridad. Muchas veces 
el aparato bibliográfico no deja de ser una 
artimaña académica para sustentar una cierta 
propuesta con la autoridad de unas fuentes 
ajenas. Pienso que, si esas fuentes ajenas tú ya 
las has digerido, entonces no hace falta que las 
cites, puedes limitarte a verter su contenido en 
tu propio discurso. Flusser renuncia a la cita. No 
necesita alardear de la mochila que lo asiste. 
Sus ideas son suficientemente densas, pero 
explicadas con transparencia y con claridad. 
Para mí eso es un gran mérito. Y luego creo que 
se adelantó a su tiempo. Hace unas profetiza-
ciones que ahora se están cumpliendo. En el 
caso de la fotografía es evidente. Él decía, por 
ejemplo, que la fotografía es el último episodio 
de la imagen como objeto en el tránsito hacia 
la imagen como pura información. Es exacta-
mente esto lo que ha pasado. Yo lo digo con 
otras palabras, pero en el fondo sigo la estela 
de Flusser. Si Barthes miraba hacia atrás, Flusser 
se atrevía a mirar hacia delante. En fin, Flusser ha 
sido un verdadero maître à penser, uno de los 
faros que me han guiado. Cuando en 1996 fui 
el director artístico del festival de Arles [Foto 12] 
le dediqué como homenaje la programación, 
compartiendo elenco inspirador con Jorge Luis 
Borges y Umberto Eco.

ALC. 
Y en tu forma de escribir también lo sigues…

JF. 
Bueno, ¡qué más querría yo! Gracias por el 
piropo. No, qué va. El me daba 100 vueltas. Era 
un genio. Hay personas que las oyes hablar y 
te das cuenta de que juegan en otra división. 
Tú estás a lo mejor en segunda división y ellos 
están en la Champions. Por ejemplo, tú estabas 
en un restaurante con él y empezaba a reflexio-
nar sobre el tenedor. Y de una singularidad 
lo llevaba a la condición de categoría. Y lo 
hacía con cualquier cosa: el café con leche, el 
cuchillo, si el cuchillo tiene sierra o corta con 
el filo, qué diferencias implican estas sutilezas, 
etc. Lo hacía siempre con cosas tan cotidianas, 
elementales, prosaicas…

Foto 11. Élevage de poussière, 2023.

Foto 10. Gastropoda #XI, 2012, serie «Gastropoda».

Foto 12. Catálogo Reencontres Internationales de 
la Photographie Arles 1996. (Joan, director artístico 
de la edición).

ALC:
Pero eso ¿cómo lo hacía?

JF: 
Eran dibujos en el estilo de la ilustración cien-
tífica tradicional. Otro ejemplo. En esa edición 
del Festival de Arles en 1996 presenté una 
propuesta suya fantástica que consistía en una 
instalación con un acuario con peces reales 
que transmitían descargas eléctricas. Dichas 
descargas eléctricas eran medidas y transmi-
tidas por internet —que recién comenzaba en 
esa época— a otro acuario situado en Aix-en-
Provence donde vivía Bec con otra pecera con 
peces de otro orden zoológico, pero también 
eléctricos. Estos peces reaccionaban a esas 
descargas eléctricas con otras descargas eléc-
tricas que eran enviadas de vuelta. Pero lo que 
a Bec y a Flusser les fascinaba era que se trataba 
de peces de especies diferentes, era como si 
un elefante se comunicase con una cebra. Era 
genial. Y todas esas descargas eléctricas eran 
luego reconvertidas a imágenes proyectadas en 
una imagen, cuyas formas y colores traducían 
en tiempo real aquella interacción eléctrica. Fue 
un proyecto maravilloso. El tema del festival era 
«Real, ficción, virtual». 

ALC: 
Hacia filosofía de cualquier objeto cultural…

JF: 
Había un tipo muy amigo de Flusser y en plena 
sintonía con sus ideas, que también me pare-
cía genial y que tampoco ha recibido un justo 
reconocimiento: Louis Bec. Bec era un artista 
que venía del mundo de la biología. Juntos 
organizaron en 1984 en el Hospice Saint-Louis 
durante el festival d’Avignon de 1984 una expo-
sición que se anticipó a su tiempo, «Le vivant et 
l’artificiel». Y colaboraron en muchos proyectos, 
como en el libro Vampyroteuthis infernalis. Louis 
Bec hizo un trabajo de largo recorrido en el que 
especuló sobre la morfogénesis de los elemen-
tos vivos planteando qué pasaría si la vida no se 
rigiera por una química orgánica basada en el 
carbono sino en el azufre. Es decir, como serían 
las formas vivas que conocemos si en sus molé-
culas el azufre remplazase al carbono. A partir 
de esa hipótesis proyectaba unos resultados 
sorprendentes, pero espeluznantes, verdaderos 
engendros de ciencia-ficción.
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