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A lo largo de la historia de la fotografía el régimen 
documental ha sido, sin lugar a duda, hegemó-

nico. Las características técnico-científicas (ópticas, 
químicas) del aparato fotográfico le permitieron 
al ser humano producir imágenes que contenían 
representaciones del mundo con un alto grado 
de iconicidad e indicialidad. Es decir, signos que 
no solo se parecían mucho a aquello que mostra-
ban, sino que, por si esto fuera poco, eran su 
huella directa. Estas características le otorgaron 
a la imagen fotográfica las principales funciones 
que ha cumplido durante sus casi 200 años de 
existencia: registrar la realidad con la finalidad de 
transmitir información visual al servicio de diversos 
campos institucionales, principalmente la ciencia 
y la prensa. Al respecto, el célebre historiador de 
la fotografía Beaumont Newhall señala: «Desde su 
nacimiento en 1839, la importancia de la fotografía 
para proporcionar, con el mínimo esfuerzo, regis-
tros visuales precisos se planteó como uno de sus 
principales valores»1.

De esta ontología y pragmática del apara-
to se deriva el género fotográfico que ha sido, 
muy probablemente, hegemónico durante el 
siglo XX: el documental. Ligado a un conjunto 

1  Newhall, B. (1938). Documentary Approach to 
photography. en Parnassus, vol. 10, núm. 3, p. 3 (la 
traducción es nuestra). https://bit.ly/3NlagjC

de visiones reformistas, progresistas, liberales 
y humanistas durante las primeras décadas 
del siglo pasado, la fotografía documental se 
constituyó como una actividad esencial para la 
circulación de información sobre los grandes 
acontecimientos que se desarrollaban a lo 
largo y ancho del mundo: guerras, hambrunas, 
revoluciones, migraciones, genocidios, etc. De 
acá la muy conocida descripción del fotógrafo 
como «testigo de la historia». Esta caracteriza-
ción terminó por darle forma a la función social 
del fotógrafo documental: dar a ver el mundo 
con la intención de generar conciencia y, de ser 
posible, mover a la acción. ¿El objetivo final? 
Colaborar con los procesos de transformación 
social. De ahí el carácter profundamente ético y 
político de la fotografía documental.

La formación de la identidad documental 
de la fotografía coadyuvó a que el medio se 
asociara, tanto en el imaginario colectivo como 
en los círculos profesionales, a ideales como 
la veracidad, la objetividad, la autenticidad y 
la transparencia. Esta definición histórica de 
la fotografía la alejó significativamente del 
ámbito de la ficción, a diferencia, por ejemplo, 
de lo que ocurre con el cine y la literatura, que, 
contrariamente, han sido mucho más practica-
dos (y estudiados) desde el punto de vista de 
su potencia ficcional que de la documental. 
La ficción, directamente asociada a la facultad 
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de la imaginación, ha sido considerada más 
bien como un escape de la realidad, como la 
construcción de mundos paralelos, fantásticos, 
que nos invitan por un momento a vivir en 
una realidad alternativa. Por ello, la fotografía, 
imagen factual dependiente directamente de 
los estados de cosas del mundo, no ha tenido 
mucho que decir, aparentemente, en el ámbito 
de la ficción.

Sin embargo, toda historia oficial tiene su 
reverso. Se podría trazar una historia contra-he-
gemónica que siga la evolución y las transfor-
maciones del uso de la ficción en fotografía. 
Recordemos, por ejemplo, que en el origen 
mismo de la fotografía existe ya una propuesta 
ficcional: El ahogado de Hyppolite Bayard. Esta 
fotografía contiene una serie de elementos que 
pueden permitirnos calificarla como la primera 
ficción en fotografía: la autorrepresentación, la 
puesta en escena, la teatralización, el texto que 
acompaña la imagen y la intención del autor. 
Desde aquel entonces la lista de fotógrafos 
que han recurrido a la ficción es muy extensa: 
Henry Peach Robinson, Claude Cahun, Man Ray, 
Duane Michals, Gilbert Garcin, Cindy Sherman, 
Jeff Wall, Cristina de Middel, Joan Fontcuberta, 
por solo mencionar algunos nombres conoci-
dos. Sin duda alguna, todos estos artistas han 
recurrido a estrategias estéticas diferentes, y 
han estado movidos por razones distintas. 

En los últimos años una tendencia foto-
gráfica se está desarrollando en la frontera que 
antaño separaba al documental de la ficción, 
y que ahora está convirtiéndose más bien en 
un umbral difuso donde ya no se sabe bien si 
podemos seguir hablando de documental y 
de ficción o si es mejor hablar de ficción docu-
mental, de documental de ficción… o si tal vez 
sea mejor inventar una nueva palabra. Los ya 
mencionados Jeff Wall, Cristina de Middel y 
Joan Fontcuberta, pero también Philip-Lorca 
diCorcia, Max Pinckers, Jonas Bendiksen, 
SMITH, Taryn Simon, Waalid Raad y el Atlas 
Project, entre otros. Lo que resulta interesante 
del trabajo de estos artistas es que no conciben 
el uso de la ficción como una fuga de la realidad, 
sino como un lugar donde se negocia la forma 
de la realidad. Esto implica que la ficción se 
concibe como un espacio de reconsideración 

del estado de cosas actual. La dicotomía propia 
del pensamiento binario —o registrar la realidad 
(documental) o escapar de la realidad (ficcion)— 
se dialectiza en un movimiento complejo que 
concibe el acto de registrar la realidad como 
un acto de imaginación radical donde, desde 
el seno mismo de la realidad, se abren nuevas 
posibilidades de existencia, como decía 
Nietzcshe. En tal sentido, el ámbito estético 
deviene estrictamente político. 

Para describir esta síntesis critica de lo 
documental y de lo ficticio el filósofo Yves Citton 
habla de «contra-ficciones»:

El paso por la ficción debe asumirse, por tanto, 
como un paso necesario para cualquier política 
emancipadora, que incluiría inevitablemente 
una dimensión «visionaria». Hablaremos de 
contraficciones para designar las narraciones 
antisistémicas cuyo objetivo (o efecto) consiste 
en hacernos vislumbrar otro mundo posible, 
para desprendernos de las falsas evidencias a 
través de las cuales se reproducen los datos que 
nos ciegan y paralizan2.

Uno de los proyectos que en los últimos 
años se posiciona de forma más clara y contun-
dente en esta línea es, a nuestro juicio, Héroes 
del brillo, del fotógrafo uruguayo Federico 
Estol. Tuvimos la oportunidad de conversar 
con él, precisamente, sobre el uso de la ficción 
como herramienta crítica, la condición actual de 
la fotografía documental, el trabajo de creación 
colectivo, su mirada en torno a la fotografía lati-
noamericana, el rol social de los artistas visuales 
y, por supuesto, sobre la evolución de su trabajo 
a través del tiempo.

«Creo que el aporte es el entender que la 
fotografía no es solo hacer la historia, sino 

asegurar que llegue al ciudadano de alguna 
forma y es importante hacer estrategias 

de participación o creación involucrando 
personas fuera del mundo fotográfico».

- Federico Estol

2  Citton, Y. (2012). Contre-fictions: trois modes de 
combat. en Multitudes, vol. 48, núm. 1, pp. 72-78 (la 
traducción es nuestra). https://bit.ly/3TRaBgx

https://bit.ly/3TRaBgx
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Me gustaría iniciar la entrevista pidiéndote que 
nos cuentes cómo interpretas la evolución de tu 
trabajo a través del tiempo. Desde tu proyecto 
sobre las fiestas en Uruguay, hasta Héroes del 
brillo, ¿cómo se ha modificado tu forma (méto-
dos) de trabajo? Y, especialmente, ¿cómo ha 
ido consolidándose tu concepción del rol y la 
utilidad de la fotografía en/para la sociedad?

Para contestar esta pregunta debo contar-
te un poco mi trayectoria, yo soy  un narrador 
visual con mucha experiencia en lo social y esto 
se lo debo a la fotografía, mi primer proyecto 
Fiestas del Uruguay fue el que me llevó hacia 
este camino y se lo agradezco eternamente. 
Realice un libro de mucha trascendencia en 
mi país y me especialicé en lo etnográfico al 
trabajar con mi colega antropólogo durante 
esta aventura. Más adelante el gobierno de 
Uruguay nos contrata a nosotros para desarro-
llar un programa nacional de crear elementos 
de identidad en urbanizaciones nuevas. Era un 
proyecto que se focalizaba en lugares donde la 
gente estaba recién realojada, pero no existía el 
sentido de pertenencia al lugar, nosotros en 6 
meses creabamos la bandera del lugar, le ponia-
mos nombres a las calles, creabamos una fiesta 
o una plaza todo en forma participativa con 
los vecinos. Aquí terminé formándome en los 
procesos grupales y estudié educación popular 
con los curas franciscanos en Montevideo. Más 
adelante produje las series Hello Montevideo en 
la ciudad ubicada en el estado de Minnesota, 
donde mi estereotipo de EEUU a través de sus 
películas fue plasmado jugando con la conexión 
con el Uruguay que tienen sus ciudadanos, y 
luego con La Isla el Tesoro donde hago una 
serie híbrida entre la fiesta del pirata en Islas 
Caimán con el mundo financiero del paraíso 
fiscal. Todos estos proyectos eran documenta-
les, pero los espectadores pensaban que había 
ficcionado las escenas, ahí me di cuenta de que 
lo importante es la narrativa y que el público de 
la fotografía había cambiado.

Héroes del Brillo es el primer proyecto 
en el que utilizo toda mi formación social para 
hacer una metodología sostenible, donde 
abro la participación creativa al colectivo y en 
el que surge una economía circular atrás del 
proyecto, compartiendo así los beneficios por 
la circulación del proyecto. Esto me parece muy 

importante para no repetir prácticas extractivis-
tas que generan fotógrafos.

  Una mirada rápida a tus proyectos puede 
hacernos creer que estamos ante propuestas 
documentales. Sin embargo, hay algo en ellos 
–en la mayoría al menos–, inquietante, algo que 
me hace dudar acerca de lo que estoy viendo. 
The Forgotten city, High Density Rome, Hello 
Montevideo y The Treasure Island están atra-
vesados por cierta indeterminación acerca del 
régimen visual al que pertenecen, ¿estamos 
ante ficciones? ¿simulacros? ¿Cómo defines tu 
forma de abordar fotográficamente la realidad? 

Siempre me inspiraron las historias singulares 
que pudieran sorprender al espectador y transi-
té este camino por más de 15 años. Al principio 
utilicé la identidad del grupo tratando de docu-
mentar lo inmaterial, aquello que es transmisión 
oral y que muchas veces quedaba de lado en 
la narrativa, ¿como se ve una leyenda? ¿Como 
fotografíar un rumor? 

Hoy creo que lo importante es captar la 
atención del espectador no fotografo y tener 
una forma ética de trabajar. Mi propia expe-
riencia sabe que depende del tema a desa-
rrollar. Muchas veces no alcanza con lograr 
la visibilidad de cierta situación para cambiar 
algo y tenemos una responsabilidad al traba-
jar con situaciones de vulnerabilidad, no me 
parece justo ganar dinero circulando una serie 
en el mundo de la fotografía y que las perso-
nas involucradas no obtengan nada a cambio 
cuando solo el hecho de mostrar la «realidad» 
es el fin. Si sacas paisajes no tenés este dilema 
o si haces temas generales como una guerra, 
ya que no hay un grupo de referencia especí-
fico. Pero cuando lo hay es necesario cambiar 
los métodos. Fotógrafos de todo el mundo 
vienen muchas veces al tercer mundo donde 
las personas no exigen tanto por sus derechos 
de imagen y hacen la historia para luego ganar 
ciertos fondos que no son compartidos. Es una 
práctica colonial que muchos fotógrafos latinoa-
mericanos también practican sin darse cuenta y 
sin pensar cómo hacer las cosas diferentes en 
nuestro continente. Luego de Heroes del Brillo 
diseñé un manifiesto de la acción directa social 
con estas bases que está bueno replicarlo o 
difundir en su revista.
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 ⁍ Todos somos autores y producimos el 
proyecto colaborativamente. 
 ⁍ Involucrarse como creador en las luchas 

de la sociedad explorando estrategias de 
combate social utilizando la imagen colaboran-
do con ONG, sindicatos, organizaciones de la 
sociedad civil y medios barriales.
 ⁍ Acción directa que funcione en una zona 

determinada cumpliendo una función concreta 
de comunicación, una esquina, un barrio, un 
pueblo, luego para medios masivos y el circuito 
del arte.
 ⁍ Fotografía al servicio social sin renunciar 

al lado artístico en la comunicación, debemos 
emocionar tanto como en un barrio como en 
una galería de arte brindando transcendencia 
a la lucha. 
 ⁍ Edición y control de la distribución del 

proyecto compartida con el colectivo en 
todo momento.
 ⁍ Crear sistema de generación de dinero 

con el proyecto que sea explotado por la orga-
nización o grupo luego que termina el mismo, 
brindando apoyo necesario hasta que sean 
autosustentables.
 ⁍ Compartir las ganancias por cualquier 

venta del material producido en forma perma-
nente dado que es una coautoría en revistas, 
galerías y premios en metálico.
 ⁍ Luego de finalizada la experiencia colec-

tiva, el grupo debe mejorar algo del punto en 
que estaba de inicio, sino el proceso no cumple 
el objetivo, generar entre el artista y los partici-
pantes un vínculo sincero.

 Sé que el proceso de Héroes del brillo ha sido 
complejo, pues ha implicado la participación 
de muchos actores. ¿Cómo nació y cómo se 
desarrolló este proyecto? ¿Qué rol jugaron 
los limpiabotas? ¿Qué cambió en relación 
con tus anteriores proyectos? ¿Cómo opera 
la fotografía en el contexto de un proyecto de 
corte participativo, relacional y, tal vez, acti-
vista? ¿Qué crees que modifica, en términos 
de mensaje, pero también plásticos, el haber 
incluido elementos de la novela gráfica en el 
proyecto? Finalmente, ¿crees que la ficción 
puede jugar un rol importante en la reconfi-
guración de nuestros imaginarios y ser, gracias 
a ello, probablemente tan (o más) crítica 
que el documental?

Supe de los lustrabotas en Bolivia que se 
cubrían la cara con pasamontañas para no ser 
discriminados por la sociedad por mi cuñado 
que viajó a la paz y me contó la historia. 

Estando allá en Bolivia, fue la primera vez 
que percibí el límite de la fotografía documental 
para lograr un cambio.  El pasamontaña era tan 
fuerte que no podía sacar la concepción que 
tiene la gente sobre el peligro, la figura del 
malandro, del narcotraficante, con respecto a 

estas personas. Era imposible acabar con este 
prejuicio a través de fotografías directas, así 
que tuve que echar mano a la ficción, pero a 
la ficción que los lustrabotas quieren construir. 
Con este trabajo empecé descubriendo el 
periódico de los lustrabotas Hormigón Armado 
que ellos mismos hacen para tener más de qué 
vivir y pagar un seguro de salud gestionado por 
una organización social. Entonces pensamos 
en hacer una serie de fotos para publicar en un 
fotolibro con el mismo formato que su periódico 

callejero. Este periódico lo venden hace 16 años 
y sacan una edición mensual. 

En una de las portadas que vi, hechas 
por ellos en un retoque digital casero aparecía 
uno de ellos con una capa. Durante una serie 
de talleres de los sábados que ellos organizan 
como encuentro, empezamos a hacer unos 
guiones y storyboards para trabajar en el tema. 
La narrativa que decidimos entre todos fue la 
de mostrar siempre la acción heroica de estos 
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personajes e ir a los barrios de El Alto donde 
está la famosa arquitectura andina para crear 
una ciudad fantástica e irreal. Ellos son los acto-
res y los creativos de cada escena, resultando 
en un proyecto participativo con el sujeto 
fotográfico.  Yo lo llamo community-base visual 
storytelling y se relaciona con mi formación 
como activador social en comunidades rurales 
en Uruguay.

La circulación de la serie de imágenes 
Héroes del Brillo ha recaudado fondos en 
premios, festivales, publicaciones por el mundo, 
llegando la suma total de 10.000 dólares. La 
mitad de esta cifra se ha transferido al grupo 
de 60 lustracalzados de la asociación social 
Hormigón Armado por concepto de coautoría 
del proyecto. La organización utilizó lo recau-
dado para financiar productos que venden los 
lustrabotas y que alivian el diario vivir de este 
colectivo. En total se imprimieron 12000 foto-
libros, 8000 calendarios, 500 postales creando 
una entrada directa para la organización. Esto 
muestra, a su vez, una faceta nueva al hacer 
fotografía social más enfocada en brindar 

herramientas concretas a grupos vulnerables 
en Latinoamérica y ya no solo a apelar a la 
visibilización del problema como objetivo final.

No trabajas exclusivamente como «autor», 
trabajas también como comisario y director 
de festivales relacionándote con instituciones 
no gubernamentales y del Estado urugua-
yo. Tengo una pregunta de ida y vuelta al 
respecto: primero, ¿qué le ofrece la mirada/
el pensamiento de un fotógrafo a estas insti-
tuciones? Y, a la inversa, ¿qué le aportan estas 
actividades «no» fotográficas a tu trabajo como 
artista visual?

Yo creo que fui entrando en esta movida por la 
capacidad de trabajar en equipo y luego como 
estrategia de generación de nuevas plataformas 
para artistas visuales de Uruguay. Creo que el 
aporte es el entender que la fotografía no es 
solo hacer la historia, sino asegurar que llegue 
al ciudadano de alguna forma y es importante 
hacer estrategias de participación o creación 
involucrando personas fuera del mundo foto-
gráfico. Aprendí mucho de las instituciones no 
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fotograficas dado que te ofrecen herramientas 
donde el mundo de la imagen no está desarro-
llado. Aprendí de educación popular, escritura, 
medio ambiente y psicología trabajando en 
estas organizaciones.

 Sé que estás bien conectado en el territorio 
de la fotografía latinoamericana (¡y más allá 
de ella!), en tal sentido, me gustaría saber si 
has pensado sobre los movimientos, tensio-
nes, mutaciones, innovaciones, etc., que están 
marcando la práctica fotográfica latinoame-
ricana actual, ¿qué es lo que más te llama la 
atención? ¿a qué cosas deberíamos prestarle 
más atención?

Hoy en día mi mayor preocupación es la falta 
de reflexión de los creadores y creadoras 
latinoamericanos sobre el lado ético de los 
mecanismos de financiamiento de proyectos, 
en un 90 % vienen de fuera y muchas veces 
esos dineros te obligan a trabajar temas que 
aumentan el cliché latiniamericano. También 
estos fondos vienen de organizaciones que se 
dicen filantrópicas como Open Society o Prince 
Claus donde, detrás del telón, existen intereses 
de lavado de imagen institucional o de seguir 
imponiéndose como focos de conocimiento 
eurocentristas opacando lo local.

Para terminar, volviendo a la cuestión de 
la ficción y el documental: ¿qué crees que 

implica, ideológicamente, que Magnum haya 
nombrado a Cristina de Middel como su nueva 
presidenta, alguien que trabaja básicamente 
desdibujando la línea que separa la ficción del 
documental?

Me parece buenísimo lo que sucedió con 
Cristina y su nominación a la presidencia de 
Magnum. La agencia está cambiando y cada 
vez entran nuevos referentes que narran utili-
zando la ficción. Los últimos exponentes como 
Max Pinckers o De Middel muestran claramente 
esta tendencia. Creo que el público que antes 
era alcanzado por el documental directo se fue 
transformando con los años y ahora está coop-
tado por las plataformas digitales como Netflix 
o Amazon. Las personas casi no ven noticias 
y están alejadas de la «realidad» y creo que 
este tipo de narrativas logran comunicar temas 
importantes pero con una estética formal que 
logra captar la atención del espectador, algo 
muy difícil en una sociedad hiperinformada. 
Me parece que la ficción puede ser más trans-
formadora que el registro documental clásico 
dado que puede unir posiciones opuestas 
sin hablar directamente sobre el problema. 
Es, además, una herramienta poderosa que 
sortea las posturas o posiciones polarizadas 
muy comunes en nuestra vida contemporánea 
y logra, con un mensaje aparentemente más 
abierto, una comunicación más empática sin 
prejuzgamiento previo. 
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