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L a palabra territorio, término polisémico, inde-
finido y variable que es utilizado por diferen-

tes disciplinas; puede ser considerado como 
espacios de vida, así como trayectos en lugar de 
puntos fijos (Deleuze y Guatari y el nomadismo). 
La intención es la de compartir experiencias en el 
dominio del archivo, tomando la experiencia como 
proceso psíquico.

El archivo, entendido como un territorio, 
nos remite no solo a su materialidad sino que 
contiene una realidad interior. En ese sentido, 
es algo cambiante o no terminado que se 
encuentra más cercano a un rizoma que a una 
raíz. Entonces asociar el territorio a una identi-
dad en la época de hiperconexión en la que vivi-
mos puede inducir a errores y ser reductor, pues 
la identidad se reconfigura incesantemente y no 
se le puede anclar en el tiempo. Es como la vida 
de uno mismo que se está construyendo de 
manera ininterrumpida, se encuentra en-acción.

El archivo como territorio se encarna de 
manera singular en una obra producida fuera 
del lugar de origen, puesto que se trata de 
crear un nuevo territorio en el que se produce 
un entrelazamiento de las relaciones entre el 
país de origen y el de acogida, así como las 
relaciones sociales y de trabajo.

Empezar una vida en otro lugar —con una 
cultura diferente y otros epistemes—, pone en 
juego nuestra capacidad de reconfigurar nues-
tro propio territorio. Territorio mental que es 
vital en la construcción de una narración que 
nos permita seguir viviendo y fabricando un 
modo de estar en el mundo.

Dicha experiencia participa de lo margi-
nal, de lo periférico, de lo fronterizo; supone 
amasar, reunir, cruzar, volver a ver, resistir y 
encontrar. Vivir con lo que uno llegó al dejar el 
país, sin alejarse de él y en lo que se transformó 
al contacto con el país actual, una de las mane-
ras que adopta la resiliencia.

Es dentro de esas consideraciones que 
hay que entender el territorio que se va a explo-
rar porque es, en su interior, que se encuentra 
el camino que han seguido las imágenes para 
poder existir. Teniendo en cuenta la red de 
intenciones que llevan a que la imagen sea 
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posible, a su fabricación, constituyendo una 
huella superviviente de una acción que produce 
conocimiento. Privilegiando el proceso que 
lleva al nacimiento de las imágenes, tanto o más 
que el resultado en sí mismo.

Circunscribo el sentido de Territorios, en 
este texto que trata de mi propia práctica sobre 
y con el archivo (fotografías, textos y documen-
tos), al tejido de vecindades y de solidaridades, 
de semejanzas y de analogías que entran en 
cuenta cuando configuramos y re-configuramos 
nuestras vidas. El archivo como el lugar que 
nos permite seguir viviendo, incluyendo los 
mentales o geográficos y los sociales, así como 
los psíquicos.

***

El archivo puede ser considerado como 
un modo visual de producción de conocimien-
to por las diferentes operaciones que implica, 
tales como la selección, el montaje y los vínculos 
que establecemos entre un conjunto de imáge-
nes. Igualmente, por las posibles articulaciones 
y correspondencias entre los diferentes frag-
mentos que lo constituyen, considerando el 
choque de temporalidades que se produce en 
el esfuerzo por hacer resurgir el pasado en el 
presente y el presente en el pasado. El archivo 
posee una temporalidad polifórmica.

Es la explotación artística de los documen-
tos a través del prisma del pensamiento del 
filósofo alemán Walter Benjamin, en particular 
el de la imagen dialéctica, lo que nos procura 
herramientas para reconsiderar el archivo 
con relación al tiempo y sus temporalidades. 
Al sumergirnos en un archivo se produce un 
encuentro del pasado correspondiente al 
momento de su creación y el presente de su 
explotación/utilización con sus potenciales 
significados, porque las imágenes de un archivo 
llevan inscritas, en ellas mismas, las posibili-
dades presentes y pasadas, siendo el contexto 
de creación de documentos y el contexto de 
su utilización los que son determinantes en su 
comprensión (Benjamin, 1989).

En lo que respecta a un archivo que 
contiene imágenes, me reconozco en el 
enfoque de Jean-Christophe Bailly y Georges 

Didi-Huberman cuando consideran que la 
imagen se encuentra fuera del tiempo, en 
ella intervienen varias temporalidades donde 
todos los tiempos se encuentran (Bailly y Didi-
Huberman, 2000). Por ello me refiero al archivo 
como un punto de partida, no entiendo el 
archivo como algo cerrado, sino como un obje-
to que me permite redefinirme proyectándome 
a una nueva producción.

No todo emerge y se manifiesta al momen-
to de su producción, ésta se puede presentar 
mucho más tarde cuando se le ve con los ojos 
del presente y la puesta en perspectiva del 
camino recorrido. El encuentro entre el archivo 
y su utilizador, en este caso, yo mismo en tanto 
que productor de las imágenes contenidas en el 
archivo y el momento —el ahora— en que decido 
hacer una inmersión en el mismo.

No se trata de un retorno al pasado, como 
lo puede sugerir el tiempo cronológico, sino el 
surgimiento del pasado en el presente. En ese 
sentido, el archivo es más que un recurso, por 
la capacidad de evocación que posee, por su 
condición de devenir, abierto a una infinidad de 
interpretaciones y apropiaciones.

Por la posibilidad que ofrece de una 
re-elaboración de experiencias del pasado, de 
una re-constitución del pasado no se le puede 
considerar como un objeto estable, acabado, 
al que se le puede trasmitir sin más. Se le tiene 
que estimar como algo dinámico, dialéctico en 
tanto que es el presente que lo actualiza.

***

Los usos y las intenciones que se puede 
dar a las imágenes fabricadas son múltiples y 
diversas. La revaluación de su estatus es perma-
nente y adopta estilos e intenciones variadas, 
el proceso de selección es continuo. Entran 
en su valorización una multitud de factores, 
además de los estéticos, sociales, culturales, 
políticos e históricos. Es en el uso de la imagen 
y de la interpretación subjetiva que se hace de 
ella —luego de producirla— lo que determina 
su carácter, más que la intención que se tiene 
al momento de hacerla. Es el valor de uso lo 

que es esencial en las imágenes y no lo que 
deberían ser1. 

Trabajar sobre un archivo de imágenes 
fotográficas es un proceso que lleva a la actua-
lización de los posibles de una totalidad que 
puede ser reconfigurada en cada utilización. 
La fotografía tiene un poder de consignación 
porque puede ser objeto de archivo. El archivo 
como corpus, como una materia a la que que 
luego hay que trabajar, modelar. Considerando 
que el archivo es de naturaleza relacional y es 
un término mnemotécnico, nos abre la posibili-
dad de una reestructuración permanente2.

***

Es en un momento de estancamiento crea-
tivo que nace el interés por explorar mi propio 
archivo de fotografías, en gran parte en formato 
analógico (negativos en b/n y en color de 120 
mm, 35 mm, placas 4’x5’ y diapositivas a color), 
copias en papel y documentos que atestan una 
práctica continua y prolongada. El mismo que 
pasa a ser un territorio con una multiplicidad de 
soportes, contenidos, vivencias y memorias que 
informan sobre las intenciones del fotógrafo 
en el proceso de la fabricación de imágenes. 
Testimonio de una actividad a lo largo de una 
vida. Constatar que para seguir hacia adelante 
hay que volver y mirar hacia atrás, ver lo que se 
ha hecho, buscar intenciones, razones, encon-
trar la conexión y la articulación con el presente.

Es el tiempo el que aporta una coherencia 
a esos procesos que no obedecen a un orden, 
que se presentan a uno sin que provenga de 
una idea o de un proyecto. Procesos que caen 
por su propio peso, que suceden porque tenían 
que suceder, procesos que han madurado 
en el subconsciente y que comprenden, por 
supuesto, intervalos y lagunas.

Significa también un cambio de paradig-
ma, pasar de un mundo a otro, del analógico 

1 Entrevista a Georges Didi-Huberman, Art Press n°. 
438, (pp. 08), 2016.

2 Según Gerhard Richter, el archivo es un térmi-
no mnemotécnico que designa la obra del artista 
y su materialidad.

de la película/film como soporte, con copias 
en papel fotográfico; el mundo del laboratorio, 
de la cámara oscura, el cambio de «creencias» 
sobre el estatuto de la imagen fotográfica. 
Del otro lado, el mundo de la imagen digital, 
algorítmica, nacida para ser modificada3, a la 
fabricación y difusión exponencial de imágenes, 
a la diversidad de fuentes de producción de 
imágenes, así como a la función de las imáge-
nes en circulación. Todos nos hemos convertido 
en productores y transmisores.

Se avanza, entonces, con las herramientas 
y conocimientos que constituyeron la foto-
grafía en sus inicios hacia un terreno en gran 
parte desconocido, el digital, que tiene actual-
mente un desarrollo exponencial, a tal punto 
que se constituye como hegemónico. Pero se 
avanza, al mismo tiempo, con los conocimien-
tos del presente actualizando los posibles. 
Se trata de un encuentro, el surgimiento de 
un posible situado en el pasado en el ahora 
del tiempo presente. El conocimiento que 
tenemos del pasado varía necesariamente en 
función del presente.

Las nuevas tecnologías inducen nuevas 
direcciones e imponen nuevas prácticas, 
otros gestos, otras manera de ser y estar en el 
mundo. La digitalización es parte integrante de 
ese proceso y acompaña las diferentes fases 
(búsqueda, identificación, selección, clasifica-
ción, fechado). La computadora y el escáner 
reemplazan al laboratorio, la post-produccion 
es una fase esencial, como lo era el revelado y 
el copiado. Frente al acto digital que producen 
archivos virtuales, el archivo físico (films, copias 
en papel) se erige en guardián de un original 
expuesto a ser revisitado, re-activado.

Lo que sostiene y reúne éste proceso en 
el territorio del archivo es un interés renovado 
por lo que no ha cambiado en mi práctica 
fotográfica, el tiempo, como actividad, como 
espacio, como materia (Lamelas, 1969; Mulas, 
1971-1972). Esa es una línea que atraviesa mi 

3 Es interesante el uso que hace el francés de la pa-
labra digital, «numérique», para significar que lo digi-
tal esta compuesto de dos dígitos 01, reproducibles 
en combinaciones infinitas.
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producción y que se sitúa por encima de lo 
analógico y lo digital.

***

Concretamente, el modo operatorio 
ha consistido una inmersión en un archivo 
compuesto de miles de «clichés», de nega-
tivos de la producción pasada y del presente 
conformado por tarjetas de memoria digitales. 
Considerando al archivo como el lugar donde 
se da un orden (Derrida, 1995) a un corpus 
de imágenes hechas a lo largo de una vida. 
Se empieza por volver a mirar, dando inicio a 
un nuevo ciclo de operaciones artísticas, las 
cuales evolucionan a medida que se avanza 
en la observación intencionada de ese corpus 
(Arlette, 1989) en un proceso de búsqueda de 
uno mismo, haciendo memoria del surgimien-
to de las circunstancias (Roche, 2019) que han 
determinado que se tome una u otra fotografía 
en un momento específico. Aparecen ciertas 
líneas de interés, lo que da lugar a la posibilidad 
de una organización. Es la singularidad de cada 
imagen la que hace posible que sea conectada 
a una cantidad infinita de otras imágenes.

Buscando negativos durante horas, 
dándole vuelta al archivo hasta encontrar lo 
que buscaba. Lo interesante de esa búsqueda 
es que en ese proceso tengo la satisfacción 
ocasional de encontrar otros negativos, otras 
imágenes que no esperaba y que me proyectan 
hacia nuevas posibilidades.

Se hacen evidentes las relaciones entre 
unas y otras imágenes al conectarse o al estar 
próximas, o que sea el espectador quien 
posteriormente pueda circular de manera libre 
entre les imágenes y co-producir, siendo más 
que el receptor de un saber, como lo menciona 
Farocki4. La preferencia por seleccionar tres 
o cuatro imágenes que se encuentran en un 
mismo negativo, una a continuación de la otra, 
es para significar el espacio de tiempo que corre 
entre unas y otras; y el tiempo (intervalo) de la 
mirada que se ejerce en el momento en que se 
realizaron. Es, por otro lado, ejecutar uno de los 

4 Harun Farocki en Retrospective et carte blanche. 
Jeu de Paume, París 9 de abril - 7 de junio de 2009.

protocolos de la época analógica al momento 
de la toma, buscando variar el diafragma y el 
tiempo de exposición, lo que da lugar a que, 
aunque mínimas, las diferencias entre una y otra 
imagen, separadas por segundos, den cuenta 
de otra realidad.

Salen a la luz prácticas experimentales, 
tanto al momento de la toma como en el reve-
lado y el copiado. Se identifican las señales del 
paso del tiempo en los materiales (negativos 
y copias) que acentúan o cambian el sentido 
de las imágenes. Se toma consciencia que los 
errores (del dispositivo) pueden formar parte 
de una manera de trabajar. Se descubren 
simplemente imágenes de las que no se tenía el 
recuerdo y que adquieren un nuevo sentido al 
momento de observarlas. Resumiendo, la obra 
anterior no es considerada como algo cerrado, 
terminado, sino que se entiende como un punto 
de partida, generando nuevas obras.

Pero no se puede valorizar todo, en muchos 
casos se impone la discriminación, porque el 
encuentro entre el pasado y el presente genera 
destellos. Otras miradas podrán descubrir otras 
intenciones. La imágenes cambian según cuán-
do se miren y qué conocimientos se lean. Es el 
utilizador el que concretiza el encuentro entre 
ese antes y el ahora. 
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