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GON LA EXGUSA
DE LA MIRADA

UN ENSAYO ALREDEDOR DEL LUGAR
DE ENUNCIACION, LA FOTOGRAFIAY
EL ARCHIVO

With the excuse of the gaze: An essay around the place of
enunciation, photography and the archive

RESUMEN

Este ensayo explora la multiplicidad de la mirada, el descen-
tramiento de la interpretacion y la fuerza del lugar de enunciacién, a
través de dos imégenes tomadas en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, pertenecientes a los fotografos Jaime Rézuri y Victor

Bustamante en 1989y 1991 respectivamente. Este ejercicio se lleva a Palabras claves:
cabo en un contexto en el que la revalorizacion del archivo fotografico Fotografia

se concentra en su capacidad para reinscribir narrativas del pasado peruana,

y reescribirlas en diversas dindmicas contemporaneas vinculadas a archivo,

la construccion de la identidad, los ejercicios de memoria e inclusive anélisis de imagenes

la produccién artistica.

ABSTRACT

This essay explores the multiplicity of the gaze, the decentration
of the interpretation and the weight of the place of enunciation, throu-
gh two images of the Universidad Nacional Mayor de San Marcos,

taken by the photographers Jaime Razuri and Victor Bustamante in Key words:
1989 and 1991 respectively. This exercise is carried out in a context Peruvian

in which the revaluation of the photographic archive focuses on its photography,
ability to reinscribe narratives of the past and rewrite them in various archive,
contemporary dynamics linked to the construction of identity, memory image analysis

exercises and even the production of art works.
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i nifiez y adolescencia transcurrié en la

Urbanizacién Elio, del Centro de Lima, que
durante mucho tiempo fue un barrio de clase
media - media baja; compuesto por familias obre-
ras y profesionales, casas con azoteas en construc-
cién permanente y gente joven que pasaba casi
todo su tiempo libre en la calle y en los parques.
Era un barrio que jugaba carnavales en verano,
que tenia su equipo de fulbito en todas las cate-
gorias, un barrio limefio y también migrante; chis-
moso, cucufato, conservador, gracioso y vivo.

De nifios, las aventuras de fines de la
década de 1980 e inicios de la década de 1990
implicaban salir a montar nuestras bicicletas
destartaladas, inflar globos y atarlos a los rayos
de las ruedas -de modo que sonaran como un
motor-, armarnos con nuestras hondas y tira-
chapas, y explorar lugares que, a pesar de estar
cerca, requerian de toda nuestra atencién por
tener un aura prohibido, adulto, quizé también
oscuro y sordido; todo lo que podia parecer
seductor a un nifo. Es asi que el destino de
nuestras campanfas en bicicleta eran la Unidad
Vecinal de Mirones, la Unidad Vecinal Namero
3, la populosa Chancadoray, cuando mas enva-
lentonados estdbamos, San Marcos.

La Universidad Nacional Mayor de San
Marcos era para nosotros la universidad del
barrio. Asi como habia colegios, teniamos
también universidad. Crecimos pensando en
San Marcos como el mundo de los jévenes y de
los grandes. Nos atraia porque era un espacio
libre, nadie nos detenia al entrar y podiamos
pasear en grupo. Era otra ciudad, un poco
derruida, gris, pintarrajeada, con los vidrios
rotos, las carpetas viejas, los salones un poco
oscuros, pero viva, llena de gente, divertida y

libre. fbamos por el estadio, nos gustaba pasar
por el tinel, como si se tratara de un pasaje a
otro mundo. Le teniamos carifio porque sentia-
mos pertenencia, sin si quiera tener la edad
para ser estudiantes universitarios.

Entiendo que el apego que siento hoy
por esa universidad estd ligado a mi experien-
cia durante la nifiez, enmarcado por medio de
la memoria de mis sentidos, expuestos a ese
campus inmenso, a sus pabellones, a su preca-
riedad y también a las pintas en las paredes que
no entendiamos deltodoy que nos interpelaban
sobre aspectos en los que no teniamos una voz
efectiva. Para mi, San Marcos no se construyé a
partir de las tensiones o las pugnas. Si bien era
el escenario de enfrentamientos entre estudian-
tesy policias, nunca pensé, mientras crecia, que
las protestas sociales o las huelgas fueran cosas
malas por si mismas. Por algo éramos de un
barrio de clase media; los Unicos derechos que
teniamos los habiamos ganado histéricamente
con protestas y huelgas. En ese sentido, San
Marcos podia ser una universidad que se vefa
fea, pero era la universidad de nuestro barrio y,
a pesar de no estudiar en ella, eso bastaba para
que formara parte de nuestra identidad.

La mirada que tengo de San Marcos es una
que he sentido colisionar con la mirada de los
medios masivos, o inclusive, con la mirada de
otros estudiantes en la Pontificia Universidad
Catélica del Pert, que fue donde yo estudié.
Inclusive es una mirada que dista de tener un
anclaje con las selecciones fotogréaficas que se
encuentran en los proyectos de memoria visual
més vinculados a San Macos durante el Conflicto
Armado Interno, sea la exposicién Yuyanapaq o
el Lugar de la Memoria. Esta tensién visual es el



punto de partida para ensayar una reflexiéon con
la intencién de contribuir al debate vinculado a
la fotografia y el archivo en el marco de los ejer-
cicios de memoria; pero sobre todo de ofrecer
alternativas para el anélisis de imédgenesy de la
propia mirada.

PENSAR EL ARCHIVO FOTOGRAFICO EN
FUNCION A LA MEMORIA

Cuando paseaba de nifio por San Marcos
no hice ninguna foto, pero esas imégenes asal-
tan mi recuerdo sin que pueda controlarlo. No
es posible fotografiar mi recuerdo (40 si?), pero
si es posible reafirmar nuestro recuerdo con
imagenes fotogréficas del pasado, tal como lo
hace Roland Barthes en la Camara Lucida (1990)
con su madre muerta. Propongo entonces un
ejercicio por el cual dos imagenes fotograficas
sobre San Marcos dialoguen, no con la inten-
cién de que se persuadan a contradecirse, sino
con la intencién de que comparen las miradas
que las crearon y asi establezcan una relacion
complementaria en la mirada que una posible
audiencia tendria sobre ellas.

Recurrir a los archivos fotograficos del
pasado es una estrategia que incorpora dife-
rentes niveles de significacién. A lo largo de su
historia, el archivo se ha configurado comun-
mente en los imaginarios como una serie de
practicas, llevadas a cabo de forma publica o
privada, que tienen que ver sobre todo con el
acopio, el procesamiento de items y la recu-
peracién de éstos. Antes que un lugar fisico, la
constitucion del archivo tiene que ver con un
enfoque a la cultura y los discursos, pues su
naturaleza plantea asumir constantemente una
posicion frente a los fondos que constituyen
cada archivo. La postura que se asume en cada
archivo es también la razén por la que éstos han
adquirido tanta relevancia en la modernidad, en
tanto son fuente de reescrituras de los recuen-
tos histéricos y de los ejercicios de memoria.

Esta diversidad de posiciones y posibili-
dades de abordaje habian sido previstas por
Foucault (2002), quien marcé distancias entre
el archivo y las recopilaciones absolutas de una
categoria o tipo; y entre el archivo y las institu-
ciones que guardan los fondos. Bajo su enfoque,

el archivo es la serie de relaciones que permi-
ten que los discursos se agrupen, se ubiquen,
tomen distancia entre ellos y ganen visibilidad.

En ese contexto, el archivo fotogréafico
analdgico ha significado un punto de inflexién
en tanto procura una experiencia estética parti-
cular y con fundamentos singulares a partir de
la constitucion fisica de sus fondos fotogra-
ficos, es decir, su condiciéon del resultado del
contacto entre la luz y el material sensible. La
recuperacién y reutilizacion de las fotografias
de los archivos se convierte en un acto de
resistencia frente a la l6gica acumulativa de la
institucion del archivo. Esta es la latencia del
archivo fotografico (Roberts, 2009), la posibili-
dad para reinscribir los eventos del pasado en
una contra produccién, contra archivistica, en
la que los eventos singulares de las imagenes
se retemporalizan una vez que son utilizados.

Durante las Gltimas décadas, muchos auto-
res y artistas han planteado otras ldgicas que
ponen en tensidn la sacralizacién del archivo
como fuente del recuerdo fidedigno. Giorgio
Agamben (1999) cuestiona qué es el testimo-
nio, cudl es su relacién con el archivo, y cémo
cada experiencia del recuerdo es convertir en
testimonio, mediante la enunciacién, aquello
que ya no estaba presente, un proceso que
puede ser extrapolado sin dificultad al acto
fotogréfico y a las fotografias de un archivo, en
tanto cada una de ellas representa un testimo-
nio, un lugar de enunciacién y, por lo tanto, la
ausencia de los otros lugares de enunciacién
que fueron posibles. En la elaboracion de su
instalacién From Freud Museum, Susan Hiller
(1996), nos confronta con las interminables
capas de significado que supone trabajar con
un archivo, asi como las tensiones que se articu-
lan con el pasado significativo de cada objeto.
Su enfoque permite reconocer que es a través
de los limites de una coleccién que se delinean
las posibilidades de las re escrituras y esto a
la vez permite reconocer que la Unica verdad
del archivo es la posibilidad de constituirse
en testimonio. Estas aproximaciones hacia el
archivo como instituciéon y/o en funcién de sus
fondos y materiales se complementa con laidea
de los “espacios en blanco” (Prussat, 2018) de
las colecciones. Preguntarse por las imagenes
que faltan y el por qué de su ausencia se ha

convertido en un enfoque revelador acerca de
las politicas de produccién de la imagen, asf
como de las politicas de los archivos.

En nuestro contexto e historia reciente
tal ha sido el caso de las experiencias publicas
del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la
Inclusién Social, asi como del proyecto visual
de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién,
Yuyanapagq, que han sufrido ataques y defensas
porigual, debido a las condiciones y caracteris-
ticas de los guiones curatoriales y el uso de las
fotografias de archivo. Estas tensiones develan
también la relevancia de las imagenes fotogréfi-
cas de archivo en las discusiones vinculadas a la
memoria, la cultura visual y la construccién de la
identidad (Canepa & Kummels, 2018).

Entender qué fenémenos se despliegan
cuando acudimos a un archivo es tomar cons-
ciencia que “la coleccidn esta constituida por
una sucesion de términos, pero el término final
es la persona del coleccionista” (Baudrillard,
1969, p.103). En ese sentido, y para efectos de
este ensayo, la decision de elegir dos fotogra-
fias de archivo sobre San Marcos, de los fondos
del proyecto Talleres de Fotografia Social
(TAFOS) y del fotégrafo Jaime Razuri, ambos
bajo resguardo de la Facultad de Ciencias y
Artes de la Comunicacion de la PUCP, corres-
ponde sobre todo a que estdn albergados en
una institucién que ha asumido un rol activo en
la defensa de los Derechos Humanos, ademas
de haber estado intimamente ligada a los
esfuerzos vinculados a la Comisién de la Verdad
y la Reconciliacién.

De estos fondos he escogido una imagen
(fotografia 01) del Archivo Fotografico Jaime
Rézuri / PUCP, de febrero de 1989, con cddi-
go VI14-32, cuya descripcién en la exposicidn
Yuyanapagq dice:

Un aula del pabellén de la Facultad de Letras
de la Universidad de San Marcos en febrero de
1989. Desde sus inicios, en la década de los
setenta, Sendero Luminoso privilegié las univer-
sidades e instituos pedagdgicos como dmbitos
de reclutamiento. En la década siguiente, a
partir de nicleos minoritarios, buscé imponerse

en las universidades. (Exposicién Yuyanapaq)

Fotografia 1

La segunda imagen (fotografia 02)
corresponde al Archivo Fotogréfico TAFOS /
PUCP, taller de San Marcos, tomada por Victor
Bustamante en junio de 1991 y con cédigo
SM143-22A. Las fichas de informacién del
taller consignan la siguiente informacién sobre
la imagen: “Charla a los ingresantes 91 por el
Centro de Estudiantes de Sociologia”.

Fotografia 2

LAS MIRADAS Y LA MEMORIA

Propongo entonces que estas imagenes
dialoguen a partir de las mismas preguntas. En
primer lugar, eso requiere que identifiquemos
qué tienen en comun para dialogar, de otro
modo es una reunién aleatoria de imagenes.
Ambas pertenecen a un periodo de tiempo
similar, fueron tomadas en el campus de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
y se encuentran bajo el resguardo del mismo
archivo en la Pontificia Universidad Catdlica del
Perd. Trataré ahora de encontrar una similitud
mas especifica desde las preguntas ;sobre qué
tratan estas imdgenes? ;de qué dan cuenta?
y ¢de qué manera se vinculan estas fotos con



un proceso de Memoria? Quiz4 la justificacion
mas evidente tiene que ver con que ambas
imdgenes forman parte de un repertorio
visual coincidente con el periodo del Conflicto
Armado Interno. ;Pero de qué violencia se nos
habla en estas imagenes? Slavoj Zizek (2009)
ha desarrollado una tipologia que puede ser
de utilidad. El se refiere a una violencia subje-
tiva que es aquella que se da cuando se lleva
a cabo una accidn violenta inmediata, con un
agresor claramente identificado; una violencia
objetiva sistémica, que tiene que ver con el
sistema politico y econdmico que permite y
articula la violencia subjetiva; y una violencia
objetiva simbdlica, que tiene que ver con las
fuerzas que dominan el sentido, sobre todo
en el lenguaje. En términos descriptivos estas
fotos son muy similares, personas sentadas en
un aula en cuyas paredes hay frases y simbolos
pintados. En ambas imagenes es relativamente
sencillo identificar el discurso de la violencia,
ejercido desde el lenguaje de las pintas y su
imposicion en el espacio. Ambas imagenes se
sumen, alegdricamente, en la violencia objetiva
simbdlica de la retérica subversiva.

Sin embargo, las fotos parecen tener dos
miradas muy diferentes. En |a fotografia de Razuri
no vemos ningun rostro, las personas estan en
posiciones encorvadas, se ubican por debajo
de las pintas y por debajo del fotégrafo. El espa-
cio que las personas ocupan en la fotografia es
aparentemente menor al espacio que ocupan
las pintas. El aula, con su precariedad, abarca la
imagen, se constituye como el universo espacial
de lafoto. Es singular, ademas, el simbolismo de
la ausencia del docente, que estd ocupado por
una carpeta vacia y una pizarra que parece vacia
(pero que no lo estd); ambas rodeadas por la
pinta subversiva. Un grupo de cuatro personas
sentadas casi al centro de laimagen miran hacia
la pizarra, pero para efectos de milectura, miran
la pinta subversiva, que parece dominar, ejercer
presién, someter y controlar con la promesa de
la violencia: “{Muerte a los soplones!”.

La fotografia de Bustamante, también
dentro de un aula, se posiciona desde otro lugar
de enunciacién. En la imagen la mayoria de las
personas miran a la cdmara, con excepcién de la
persona a la derecha, que se tapa con un libro, y
de la persona en el centro, que mira de costado

al sujeto de la izquierda. Algunos cuerpos estéan
encorvados, pero hacia la cdmara, hacia quien
mira; algunos cuerpos estan estirados y otros,
reclinados. Hay varias sonrisas y una persona
hace un gesto de pulgar arriba mientras otra
le hace dos cachitos pequefios como broma. El
clima general de estos cuerpos, de estos rostros
y de estas poses es distendido, relajado y hasta
alegre. Las personas ocupan casi la mitad de
la superficie de la imagen. Se trata de la mitad
inferior, pero la posicion de la cadmara, ligera-
mente por debajo de ellas, nos fuerza a verlas
de abajo hacia arriba. La pinta subversiva esta
presente atrés, al fondo, las personas le dan la
espalda y el espacio que ocupa es claramente
menor al de las personas. La luz entra desde un
costado y la pinta subversiva parece deslizarse
hacia/desde la oscuridad.

Los lugares de enunciacion estan determi-
nados también por la experiencia de quienes
hicieron las fotos. En ese sentido consulté con
Jaime Rézuri para que me cuente un poco sobre
su foto y su testimonio estuvo compuesto sobre
una situacion ajena a la fotografia en cuestion,
pero aparentemente indivisible de su compren-
sion de la fotografia que hemos visto:

Fue la segunda vez que entraba a San Marcos.
Y todo muy tranquilo. Un dia rutinario de la u
en esos anos. (...) Pero la primera vez que entré
a San Marcos fue muy angustiosa, para un libro
que preparaba Sonia Goldenberg habia acor-
dado con un dirigente estudiantil vernos en el
comedor para fotografiarlo en la vivienda. Al
no llegar a tiempo él, tomé la decision de foto-
grafiar el comedor. Estaba lleno de banderolas
de Sendero Luminoso y MRTA. Al ratito estaba
rodeado de estudiantes que querian(...) que les
entregue el rollo y yo me negaba, un forcejeo
verbal -empeoré cuando dije que trabajaba
para Caretas mostrando mi carnet - hasta que
me amenazaron con romper la cdmara si no
lo hacia. Sali temblando de ahi. (Entrevista por
correo electrénico, 02 de diciembre del 2019)

En el caso de Victor Bustamante, en el
marco de una investigacién financiada por la
PUCP en el 2016, se refirié al clima general
vinculado al Conflicto Armado Interno: “Cuando
nosotros empezamos tuvimos bastantes proble-
mas con la gente porque estaba Sendero en la

universidad. [...] En todas las facultades, bési-
camente de derecho, letras y sociales, habian
grupos pro-senderistas” (Entrevista personal,
01 de agosto del 2016). Bustamante tenia una
comprensién similar a la de Razuri en términos
de la situacién general de la universidad, pero
su foto plantean una dimensién diferente. Una
viene desde un fotoperiodista peruano, pero no
sanmarquino, con la experiencia del comedor a
cuestas; y la otra proviene de un sanmarquino
que convive a diario con la violencia objetiva
simbdlica, pero que también convive con su
comunidad universitaria.

Es un buen ejercicio preguntarnos en estés
imagenes jqué sujetos parecen someterse a
la violencia? ;qué sujetos parecen resistir la
violencia simbdlica?y ;qué sujetos tienen agen-
cia? En mi caso, la fotografia de Bustamante es
la que me recuerda al San Marcos de mi nifiez.
Por alguna razdn, los jovenes sonrientes se me
hacen familiares y la fotografia se convierte en
unaimagen de mi mundo personal e intimo. Por
otro lado, la imagen de Rézuri se comporta en
mi memoria como el anclaje de las revisiones
visuales oficiales del Conflicto Armado Interno,
pues veo personas con miedo, sobre las que
se ejerce una promesa de violencia. Es por ello
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