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Con la excusa
de la mirada

UN ENSAYO ALREDEDOR DEL LUGAR 
DE ENUNCIACIÓN, LA FOTOGRAFÍA Y 

EL ARCHIVO

RESUMEN

Este ensayo explora la multiplicidad de la mirada, el descen-
tramiento de la interpretación y la fuerza del lugar de enunciación, a 
través de dos imágenes tomadas en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, pertenecientes a los fotógrafos Jaime Rázuri y Víctor 
Bustamante en 1989 y 1991 respectivamente. Este ejercicio se lleva a 
cabo en un contexto en el que la revalorización del archivo fotográfico 
se concentra en su capacidad para reinscribir narrativas del pasado 
y reescribirlas en diversas dinámicas contemporáneas vinculadas a 
la construcción de la identidad, los ejercicios de memoria e inclusive 
la producción artística.

ABSTRACT

This essay explores the multiplicity of the gaze, the decentration 
of the interpretation and the weight of the place of enunciation, throu-
gh two images of the Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
taken by the photographers Jaime Rázuri and Víctor Bustamante in 
1989 and 1991 respectively. This exercise is carried out in a context 
in which the revaluation of the photographic archive focuses on its 
ability to reinscribe narratives of the past and rewrite them in various 
contemporary dynamics linked to the construction of identity, memory 
exercises and even the production of art works.
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M i niñez y adolescencia transcurrió en la 
Urbanización Elio, del Centro de Lima, que 

durante mucho tiempo fue un barrio de clase 
media – media baja; compuesto por familias obre-
ras y profesionales, casas con azoteas en construc-
ción permanente y gente joven que pasaba casi 
todo su tiempo libre en la calle y en los parques. 
Era un barrio que jugaba carnavales en verano, 
que tenía su equipo de fulbito en todas las cate-
gorías, un barrio limeño y también migrante; chis-
moso, cucufato, conservador, gracioso y vivo.

De niños, las aventuras de fines de la 
década de 1980 e inicios de la década de 1990 
implicaban salir a montar nuestras bicicletas 
destartaladas, inflar globos y atarlos a los rayos 
de las ruedas -de modo que sonaran como un 
motor-, armarnos con nuestras hondas y tira-
chapas, y explorar lugares que, a pesar de estar 
cerca, requerían de toda nuestra atención por 
tener un aura prohibido, adulto, quizá también 
oscuro y sórdido; todo lo que podía parecer 
seductor a un niño. Es así que el destino de 
nuestras campañas en bicicleta eran la Unidad 
Vecinal de Mirones, la Unidad Vecinal Número 
3, la populosa Chancadora y, cuando más enva-
lentonados estábamos, San Marcos.

La Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos era para nosotros la universidad del 
barrio. Así como había colegios, teníamos 
también universidad. Crecimos pensando en 
San Marcos como el mundo de los jóvenes y de 
los grandes. Nos atraía porque era un espacio 
libre, nadie nos detenía al entrar y podíamos 
pasear en grupo. Era otra ciudad, un poco 
derruida, gris, pintarrajeada, con los vidrios 
rotos, las carpetas viejas, los salones un poco 
oscuros, pero viva, llena de gente, divertida y 

libre.  Íbamos por el estadio, nos gustaba pasar 
por el túnel, como si se tratara de un pasaje a 
otro mundo. Le teníamos cariño porque sentía-
mos pertenencia, sin si quiera tener la edad 
para ser estudiantes universitarios.

Entiendo que el apego que siento hoy 
por esa universidad está ligado a mi experien-
cia durante la niñez, enmarcado por medio de 
la memoria de mis sentidos, expuestos a ese 
campus inmenso, a sus pabellones, a su preca-
riedad y también a las pintas en las paredes que 
no entendíamos del todo y que nos interpelaban 
sobre aspectos en los que no teníamos una voz 
efectiva. Para mí, San Marcos no se construyó a 
partir de las tensiones o las pugnas. Si bien era 
el escenario de enfrentamientos entre estudian-
tes y policías, nunca pensé, mientras crecía, que 
las protestas sociales o las huelgas fueran cosas 
malas por sí mismas. Por algo éramos de un 
barrio de clase media; los únicos derechos que 
teníamos los habíamos ganado históricamente 
con protestas y huelgas. En ese sentido, San 
Marcos podía ser una universidad que se veía 
fea, pero era la universidad de nuestro barrio y, 
a pesar de no estudiar en ella, eso bastaba para 
que formara parte de nuestra identidad.

La mirada que tengo de San Marcos es una 
que he sentido colisionar con la mirada de los 
medios masivos, o inclusive, con la mirada de 
otros estudiantes en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, que fue donde yo estudié. 
Inclusive es una mirada que dista de tener un 
anclaje con las selecciones fotográficas que se 
encuentran en los proyectos de memoria visual 
más vinculados a San Macos durante el Conflicto 
Armado Interno, sea la exposición Yuyanapaq o 
el Lugar de la Memoria. Esta tensión visual es el 
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punto de partida para ensayar una reflexión con 
la intención de contribuir al debate vinculado a 
la fotografía y el archivo en el marco de los ejer-
cicios de memoria; pero sobre todo de ofrecer 
alternativas para el análisis de imágenes y de la 
propia mirada.

PENSAR EL ARCHIVO FOTOGRÁFICO EN 
FUNCIÓN A LA MEMORIA

Cuando paseaba de niño por San Marcos 
no hice ninguna foto, pero esas imágenes asal-
tan mi recuerdo sin que pueda controlarlo. No 
es posible fotografiar mi recuerdo (¿o si?), pero 
sí es posible reafirmar nuestro recuerdo con 
imágenes fotográficas del pasado, tal como lo 
hace Roland Barthes en la Cámara Lúcida (1990) 
con su madre muerta. Propongo entonces un 
ejercicio por el cual dos imágenes fotográficas 
sobre San Marcos dialoguen, no con la inten-
ción de que se persuadan a contradecirse, sino 
con la intención de que comparen las miradas 
que las crearon y así establezcan una relación 
complementaria en la mirada que una posible 
audiencia tendría sobre ellas.

Recurrir a los archivos fotográficos del 
pasado es una estrategia que incorpora dife-
rentes niveles de significación. A lo largo de su 
historia, el archivo se ha configurado común-
mente en los imaginarios como una serie de 
prácticas, llevadas a cabo de forma pública o 
privada, que tienen que ver sobre todo con el 
acopio, el procesamiento de ítems y la recu-
peración de éstos. Antes que un lugar físico, la 
constitución del archivo tiene que ver con un 
enfoque a la cultura y los discursos, pues su 
naturaleza plantea asumir constantemente una 
posición frente a los fondos que constituyen 
cada archivo. La postura que se asume en cada 
archivo es también la razón por la que éstos han 
adquirido tanta relevancia en la modernidad, en 
tanto son fuente de reescrituras de los recuen-
tos históricos y de los ejercicios de memoria. 

Esta diversidad de posiciones y posibili-
dades de abordaje habían sido previstas por 
Foucault (2002), quien marcó distancias entre 
el archivo y las recopilaciones absolutas de una 
categoría o tipo; y entre el archivo y las institu-
ciones que guardan los fondos. Bajo su enfoque, 

el archivo es la serie de relaciones que permi-
ten que los discursos se agrupen, se ubiquen, 
tomen distancia entre ellos y ganen visibilidad. 

En ese contexto, el archivo fotográfico 
analógico ha significado un punto de inflexión 
en tanto procura una experiencia estética parti-
cular y con fundamentos singulares a partir de 
la constitución física de sus fondos fotográ-
ficos, es decir, su condición del resultado del 
contacto entre la luz y el material sensible. La 
recuperación y reutilización de las fotografías 
de los archivos se convierte en un acto de 
resistencia frente a la lógica acumulativa de la 
institución del archivo. Esta es la latencia del 
archivo fotográfico (Roberts, 2009), la posibili-
dad para reinscribir los eventos del pasado en 
una contra producción, contra archivística, en 
la que los eventos singulares de las imágenes 
se retemporalizan una vez que son utilizados.

Durante las últimas décadas, muchos auto-
res y artistas han planteado otras lógicas que 
ponen en tensión la sacralización del archivo 
como fuente del recuerdo fidedigno. Giorgio 
Agamben (1999) cuestiona qué es el testimo-
nio, cuál es su relación con el archivo, y cómo 
cada experiencia del recuerdo es convertir en 
testimonio, mediante la enunciación, aquello 
que ya no estaba presente, un proceso que 
puede ser extrapolado sin dificultad al acto 
fotográfico y a las fotografías de un archivo, en 
tanto cada una de ellas representa un testimo-
nio, un lugar de enunciación y, por lo tanto, la 
ausencia de los otros lugares de enunciación 
que fueron posibles. En la elaboración de su 
instalación From Freud Museum, Susan Hiller 
(1996), nos confronta con las interminables 
capas de significado que supone trabajar con 
un archivo, así como las tensiones que se articu-
lan con el pasado significativo de cada objeto. 
Su enfoque permite reconocer que es a través 
de los límites de una colección que se delinean 
las posibilidades de las re escrituras y esto a 
la vez permite reconocer que la única verdad 
del archivo es la posibilidad de constituirse 
en testimonio. Estas aproximaciones hacia el 
archivo como institución y/o en función de sus 
fondos y materiales se complementa con la idea 
de los “espacios en blanco” (Prussat, 2018) de 
las colecciones. Preguntarse por las imágenes 
que faltan y el por qué de su ausencia se ha 

convertido en un enfoque revelador acerca de 
las políticas de producción de la imagen, así 
como de las políticas de los archivos.

En nuestro contexto e historia reciente 
tal ha sido el caso de las experiencias públicas 
del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la 
Inclusión Social, así como del proyecto visual 
de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, 
Yuyanapaq, que han sufrido ataques y defensas 
por igual, debido a las condiciones y caracterís-
ticas de los guiones curatoriales y el uso de las 
fotografías de archivo. Estas tensiones develan 
también la relevancia de las imágenes fotográfi-
cas de archivo en las discusiones vinculadas a la 
memoria, la cultura visual y la construcción de la 
identidad (Cánepa & Kummels, 2018). 

Entender qué fenómenos se despliegan 
cuando acudimos a un archivo es tomar cons-
ciencia que “la colección está constituida por 
una sucesión de términos, pero el término final 
es la persona del coleccionista” (Baudrillard, 
1969, p.103). En ese sentido, y para efectos de 
este ensayo, la decisión de elegir dos fotogra-
fías de archivo sobre San Marcos, de los fondos 
del proyecto Talleres de Fotografía Social 
(TAFOS) y del fotógrafo Jaime Rázuri, ambos 
bajo resguardo de la Facultad de Ciencias y 
Artes de la Comunicación de la PUCP, corres-
ponde sobre todo a que están albergados en 
una institución que ha asumido un rol activo en 
la defensa de los Derechos Humanos, además 
de haber estado íntimamente ligada a los 
esfuerzos vinculados a la Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación.

De estos fondos he escogido una imagen 
(fotografía 01) del Archivo Fotográfico Jaime 
Rázuri / PUCP, de febrero de 1989, con códi-
go VI14-32, cuya descripción en la exposición 
Yuyanapaq dice: 

Un aula del pabellón de la Facultad de Letras 
de la Universidad de San Marcos en febrero de 
1989. Desde sus inicios, en la década de los 
setenta, Sendero Luminoso privilegió las univer-
sidades e instituos pedagógicos como ámbitos 
de reclutamiento. En la década siguiente, a 
partir de núcleos minoritarios, buscó imponerse 
en las universidades. (Exposición Yuyanapaq)

Fotografía 1

La segunda imagen (fotografía 02) 
corresponde al Archivo Fotográfico TAFOS / 
PUCP, taller de San Marcos, tomada por Víctor 
Bustamante en junio de 1991 y con código 
SM143-22A. Las fichas de información del 
taller consignan la siguiente información sobre 
la imagen: “Charla a los ingresantes 91 por el 
Centro de Estudiantes de Sociología”.

Fotografía 2 

LAS MIRADAS Y LA MEMORIA

Propongo entonces que estas imágenes 
dialoguen a partir de las mismas preguntas. En 
primer lugar, eso requiere que identifiquemos 
qué tienen en común para dialogar, de otro 
modo es una reunión aleatoria de imágenes. 
Ambas pertenecen a un período de tiempo 
similar, fueron tomadas en el campus de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
y se encuentran bajo el resguardo del mismo 
archivo en la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. Trataré ahora de encontrar una similitud 
más específica desde las preguntas ¿sobre qué 
tratan estas imágenes? ¿de qué dan cuenta? 
y ¿de qué manera se vinculan estas fotos con 
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un proceso de Memoria? Quizá la justificación 
más evidente tiene que ver con que ambas 
imágenes forman parte de un repertorio 
visual coincidente con el período del Conflicto 
Armado Interno. ¿Pero de qué violencia se nos 
habla en estas imágenes? Slavoj Žižek (2009) 
ha desarrollado una tipología que puede ser 
de utilidad. Él se refiere a una violencia subje-
tiva que es aquella que se da cuando se lleva 
a cabo una acción violenta inmediata, con un 
agresor claramente identificado; una violencia 
objetiva sistémica, que tiene que ver con el 
sistema político y económico que permite y 
articula la violencia subjetiva; y una violencia 
objetiva simbólica, que tiene que ver con las 
fuerzas que dominan el sentido, sobre todo 
en el lenguaje. En términos descriptivos estas 
fotos son muy similares, personas sentadas en 
un aula en cuyas paredes hay frases y símbolos 
pintados. En ambas imágenes es relativamente 
sencillo identificar el discurso de la violencia, 
ejercido desde el lenguaje de las pintas y su 
imposición en el espacio. Ambas imágenes se 
sumen, alegóricamente, en la violencia objetiva 
simbólica de la retórica subversiva.

Sin embargo, las fotos parecen tener dos 
miradas muy diferentes. En la fotografía de Rázuri 
no vemos ningún rostro, las personas están en 
posiciones encorvadas, se ubican por debajo 
de las pintas y por debajo del fotógrafo. El espa-
cio que las personas ocupan en la fotografía es 
aparentemente menor al espacio que ocupan 
las pintas. El aula, con su precariedad, abarca la 
imagen, se constituye como el universo espacial 
de la foto. Es singular, además, el simbolismo de 
la ausencia del docente, que está ocupado por 
una carpeta vacía y una pizarra que parece vacía 
(pero que no lo está); ambas rodeadas por la 
pinta subversiva. Un grupo de cuatro personas 
sentadas casi al centro de la imagen miran hacia 
la pizarra, pero para efectos de mi lectura, miran 
la pinta subversiva, que parece dominar, ejercer 
presión, someter y controlar con la promesa de 
la violencia: “¡Muerte a los soplones!”.

La fotografía de Bustamante, también 
dentro de un aula, se posiciona desde otro lugar 
de enunciación. En la imagen la mayoría de las 
personas miran a la cámara, con excepción de la 
persona a la derecha, que se tapa con un libro, y 
de la persona en el centro, que mira de costado 

al sujeto de la izquierda. Algunos cuerpos están 
encorvados, pero hacia la cámara, hacia quien 
mira; algunos cuerpos están estirados y otros, 
reclinados. Hay varias sonrisas y una persona 
hace un gesto de pulgar arriba mientras otra 
le hace dos cachitos pequeños como broma. El 
clima general de estos cuerpos, de estos rostros 
y de estas poses es distendido, relajado y hasta 
alegre. Las personas ocupan casi la mitad de 
la superficie de la imagen. Se trata de la mitad 
inferior, pero la posición de la cámara, ligera-
mente por debajo de ellas, nos fuerza a verlas 
de abajo hacia arriba. La pinta subversiva está 
presente atrás, al fondo, las personas le dan la 
espalda y el espacio que ocupa es claramente 
menor al de las personas. La luz entra desde un 
costado y la pinta subversiva parece deslizarse 
hacia/desde la oscuridad.

Los lugares de enunciación están determi-
nados también por la experiencia de quienes 
hicieron las fotos. En ese sentido consulté con 
Jaime Rázuri para que me cuente un poco sobre 
su foto y su testimonio estuvo compuesto sobre 
una situación ajena a la fotografía en cuestión, 
pero aparentemente indivisible de su compren-
sión de la fotografía que hemos visto: 

Fue la segunda vez que entraba a San Marcos. 
Y todo muy tranquilo. Un día rutinario de la u 
en esos años. (...) Pero la primera vez que entré 
a San Marcos fue muy angustiosa, para un libro 
que preparaba Sonia Goldenberg había acor-
dado con un dirigente estudiantil vernos en el 
comedor para fotografiarlo en la vivienda. Al 
no llegar a tiempo él, tomé la decisión de foto-
grafiar el comedor. Estaba lleno de banderolas 
de Sendero Luminoso y MRTA. Al ratito estaba 
rodeado de estudiantes que querían (...) que les 
entregue el rollo y yo me negaba, un forcejeo 
verbal -empeoró cuando dije que trabajaba 
para Caretas mostrando mi carnet - hasta que 
me amenazaron con romper la cámara si no 
lo hacía. Salí temblando de ahí. (Entrevista por 
correo electrónico, 02 de diciembre del 2019)

En el caso de Víctor Bustamante, en el 
marco de una investigación financiada por la 
PUCP en el 2016, se refirió al clima general 
vinculado al Conflicto Armado Interno: “Cuando 
nosotros empezamos tuvimos bastantes proble-
mas con la gente porque estaba Sendero en la 

universidad. [...] En todas las facultades, bási-
camente de derecho, letras y sociales, habían 
grupos pro-senderistas” (Entrevista personal, 
01 de agosto del 2016). Bustamante tenía una 
comprensión similar a la de Rázuri en términos 
de la situación general de la universidad, pero 
su foto plantean una dimensión diferente. Una 
viene desde un fotoperiodista peruano, pero no 
sanmarquino, con la experiencia del comedor a 
cuestas; y la otra proviene de un sanmarquino 
que convive a diario con la violencia objetiva 
simbólica, pero que también convive con su 
comunidad universitaria.

Es un buen ejercicio preguntarnos en estás 
imágenes ¿qué sujetos parecen someterse a 
la violencia? ¿qué sujetos parecen resistir la 
violencia simbólica? y ¿qué sujetos tienen agen-
cia? En mi caso, la fotografía de Bustamante es 
la que me recuerda al San Marcos de mi niñez. 
Por alguna razón, los jóvenes sonrientes se me 
hacen familiares y la fotografía se convierte en 
una imagen de mi mundo personal e íntimo. Por 
otro lado, la imagen de Rázuri se comporta en 
mi memoria como el anclaje de las revisiones 
visuales oficiales del Conflicto Armado Interno, 
pues veo personas con miedo, sobre las que 
se ejerce una promesa de violencia. Es por ello 

que planteo que estas fotografías dialogan 
sobre el mismo tema sin coincidir, pero tampo-
co sin contradecirse. Dialogan principalmente 
porque prestaron su atención hacia un mismo 
fenómeno complejo, compuesto por una vasta 
cantidad de miradas. Estas fotografías son 
iguales y son diferentes, pero sobre todo son 
complementarias y, a la vez, insuficientes por sí 
mismas para representar a San Marcos durante 
esos años.

La fotografía ofrece la oportunidad de 
conocimiento a quien hace la fotografía, pero 
este conocimiento es solo parcial y está deter-
minado por el contexto en el que se lleva a cabo 
el acto fotográfico. Los ejercicios de memoria 
vinculados a la fotografía son muy complejos, 
muy susceptibles de ser cuestionados y la 
fotografía, además, es muy problemática en su 
relación con las ideas de verdad y realidad. Pero 
precisamente eso hace necesario que se lleven 
a cabo estos procesos, pues permiten ampliar 
las perspectivas de los discursos oficiales e 
institucionales, darle oportunidad a la alteri-
dad, combatir prejuicios y reformular narrativas 
que provienen desde los medios masivos y las 
posiciones hegemónicas del Estado, los medios 
masivos e inclusive de los propios archivos. 
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