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LA ESTÉTICA DE LO 
CONTESTATARIO
SAMUEL CHAMBI Y EL ARTE
DE LA DECONSTRUCCIÓN 

F isura podría ser una fábrica textil, pero es una 
galería de arte contemporáneo. La muestra 

colectiva Aún no he muerto es la protagonista 
de la noche. Las fotografías, las performances, las 
esculturas, las pinturas hacen que el espectador 
aprenda sobre la construcción y la deconstrucción 
de figuras, símbolos, paradigmas y estereotipos 
sobre los límites de lo establecido. Los cuatro pisos 
van en contra de lo políticamente correcto porque 
muestran errores, accidentes. Es una estética de 
la imperfección. Fisura es una galería donde las 
barreras “establecidas” por las grandes institucio-
nes artísticas se destrozan, “donde las relaciones 
son horizontales y el arte, en vez de intimidar, invita 
a acercarse, disfrutarlo y conocerlo”.

Mientras que al fondo de la cochera 
funciona la barra del Bar Efímero, los asistentes 
son una suerte de resistencia ante las medidas 
de bioseguridad. Bailan. Ríen. Se abrazan. Están 
contentos cuando el híbrido entre la electróni-
ca, el techno y el dembow retumban en el local. 
Son las nueve de la noche del 27 de agosto del 
2021. Aún es temprano. Samuel Chambi (Lima, 
1983) está en su estudio pisos arriba, en su habi-
tación-oficina, entre ladrillos, flashes, mesas, 
sofás y chilcanos. En plena sesión fotográfica. 
Se tira al suelo, se arrodilla, indica cuáles son 
las mejores posiciones a sus modelos encuera-
das, englobadas y maquilladas como duendes. 
Muestran ante el lente de Chambi la seducción 
de lo extravagante y la ruptura de los prejuicios.

Samuel se desocupa durante media hora. 
Está de gala por el cierre de la exhibición. Saco 
marrón, camisa negra. Busca un banco alto 
para sentarse, reflexionar, ser autocrítico sobre 
su vida. 

—¿Cómo aprecias el arte conceptual que 
se concibe en el país?

—Perú es un país que está en pañales. Lo 
que hace falta es perderle, en el buen sentido 
de la palabra, el respeto a eminencias del arte, 
a las instituciones más importantes. Creo que 
el cambio no tiene que venir de ahí. Hay que 
hacer más autogestión. Debemos ser todas las 
generaciones, los artistas, los nuevos gestores, 
asumir esa responsabilidad de escribir la histo-
ria y no solo dejársela a estas personas que 
son, oficialmente, los que las escriben, sobre el 
arte peruano.

—¿Qué propone Fisura para el circuito 
artístico de Lima? ¿Cuál es el fin? 

—Cuando se crea Fisura, yo dije: Será un 
tipo de legado. O sea, probablemente no le va a 
interesar a muchos o pasará desapercibido para 
varios, pero no importa porque lo que yo quiero 
es hacer las muestras que de verdad me nacen 
y darle el espacio a artistas y a propuestas que 
estoy seguro que hubiesen sido censuradas, 
al menos parcialmente, en establecimientos 
oficiales. Hay un tema bastante político siem-
pre en Fisura. Hay que pensar cuáles son esas, 
literalmente, fisuras en el sistema que no solo 
tienen que ver, desde mi perspectiva, con quién 
expone, sino con el sistema mismo. Estamos 
en un país en el cual hay una tendencia hacia 
un acaparamiento de instituciones de arte. 
En general, por parte de solo ciertos grupos 
de poder, ciertas élites o galerías, incluso los 
espacios como centros culturales, en su mayo-
ría, dependen o están limitados por un jefe o 
alguien a quien tienen que complacer. Su jefe 
no necesariamente sabe de cultura, pero es el 
jefe porque es el dueño de toda la institución, 
o pueden ser los clientes.

—La gran ventaja que veo es que no tienes 
un jefe.

—No me interesa complacer a nadie y 
eso me da una libertad de hacer, literalmente, 
lo que quiero con Fisura. Me he cuestionado, 
incluso a nivel racial, siento que las instituciones 
y centros, galerías, están ocupados por gente 
principalmente blanca. Pero más allá de un 
tema de color de piel, para mí, ha sido como una 
reflexión de hablarlo y decirlo. Son temas que se 
tocan en otros países y dicen: “Bueno, hay que 
darle un espacio al arte afroamericano” y hay 
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instituciones que se crean para darle una exhi-
bición a este sector que está siendo relegado, 
hay propuestas que van con cuestión de géne-
ro, que buscan una paridad, que dicen: “Oye, 
¿por qué no hay tantas mujeres?” Entonces, no 
pasa en Perú. No se discute. Siempre he creído 
que debería hacerse. Es uno de los puntos que 
transversalmente están siempre presentes en 
la galería.

—¿Es completamente auto sostenible?
—Busca serlo. Yo diría que no lo es aún, 

pero busca serlo. Lo último que quiero es 
tener que depender, que lo que haga tenga 
que gustarle a otra persona y en la noche esté 
pensando: ¿Cómo vendo esto? Y eso termine 
en modificar la propuesta o el fin por el cual 
nació Fisura.

***

—Entre todos los proyectos que has realiza-
do, ¿cuál recuerdas con especial cariño?

—Inevitablemente, el del Salón de 
Fotografía. Siempre va a ser algo a lo que siento 
que le debo mucho porque al final pude tener 
cierta estabilidad. Es como hacerte notar. Ese 
es el gran reto siempre de cualquier artista, 
hacerte notar por lo correcto: Por tu trabajo y 
no por cómo luces. 

Lo amenazaron con críticas destructivas 
por su forma de ver el medio. Pensaron que 
estaba confundido, que no estaba seguro de 
lo que proponía. Si el reproche no era para él, 
iba para el jurado que seleccionó su serie como 
ganadora del IV Salón Nacional de Fotografía 
del Instituto Cultural Peruano Norteamericano 
(ICPNA) en 2014, señalando que fortalecían a la 
“argolla” limeña y renegando de la validez del 
concurso. También, querían que nombrara lo 
que hizo porque “eso no era fotografía”, o que 
pintara si tenía tantas ganas de trabajar con 
“rectángulos de colores”, elaborados con un 
scanner. La polémica continuó. Personalidades 
del medio argumentaron a favor y en contra. 
Oda al Photoshop, le dijeron. O un canto a la 
manipulación fotográfica. E incluso, “poesía a 
la falta de rigurosidad” que encamina “errada-
mente” la cultura fotográfica del Perú.

En sus primeras entrevistas tras el fallo del 
jurado, Samuel sostiene que estas imágenes 

se generan a partir del error del escaneo, bási-
camente, de película. Desde que apareció la 
fotografía, ha habido un sinfín de errores, dice, 
muchos de los cuales, con el tiempo, se han 
convertido en técnicas, como el fotograma, 
el solarizado, entre otros. “Influyó mucho que 
fuese el Salón Nacional de Fotografía, yo estaba 
completamente consciente de que, o bien al 
jurado le iba a encantar o lo iba a aborrecer, 
entonces, me jugué a eso”. 

—¿Por qué lanzarte al arte conceptual? ¿Por 
qué no dedicarte a la fotografía documental?

—Elijo esto porque va un poco más con mi 
manera de ser. Soy alguien que está todavía, 
y siempre va a estar, en una exploración del 
medio mismo. Me interesa estar pendiente de 
cuáles son las fisuras en el arte, en los medios, 
en la escena oficial; cuáles son esos conflictos, 
esos problemas, qué está faltando, ese sector 
que está siendo relegado o marginado. Tengo 
un gran respeto y cariño a la fotografía. Por 
eso, lo que hago siempre es estar explorando 
la frontera en la cual la fotografía se diluye con 
otros medios, y en esa exploración también 
puede haber un tipo de reflexión sobre el 
medio mismo.

—¿Te sigues sorprendiendo con lo que 
aparezca?

—Yo creo que es un 50/50. Por un lado, 
cada proyecto tiene un tiempo de investiga-
ción, de exploración, de procesos. Es como un 
gran rompecabezas que vas resolviendo poco 
a poco, en los cuales, tanto la idea, el concepto, 
el soporte, la técnica e, incluso, el lugar y el 
montaje deben encajar. Deben alimentarse. Sin 
embargo, yo no diría que soy un artista pulcro, 
sino que me encanta esa cuestión aleatoria e 
impredecible al momento de hacer mis cosas. 
Muchas veces me embarco en algo sin saber en 
qué va a terminar, solo por el simple gusto de ir 
explorando y aprendiendo algo.

—Con respecto al IV Salón Nacional de 
Fotografía del ICPNA, el concurso que ganaste 
hace siete años, ¿tu mirada ha cambiado? Tu 
obra fue muy cuestionada por los “tradiciona-
listas” de la fotografía. Ahora, ¿qué sucede?

—En ese momento fue necesario y fue 
súper halagador de que algo que hiciera 
generara una discusión en torno a la fotografía. 
No puedo decir que haya hecho que el medio 
cambie, pero hice que un sector del medio 

comience a cuestionarse cosas y que, probable-
mente, a un grupo de gente, de otra generación 
atrás, diga: Oiga, no pasa nada, ¿entiendes? No 
pasa nada si no haces documental, o sea, no 
importa. Lo que ha pasado es que cada vez 
más se ha abierto el medio fotográfico. Se están 
quitando mucho ese lado conservador y purista 
sobre los límites de la fotografía, y eso es bueno. 
No creo que sea gracias a mí. Es gracias a un 
montón de artistas que cada año abren camino 
para más opciones o para enriquecer el medio. 

A estas alturas del partido, si los especta-
dores descalifican alguna de sus obras, el otro 
Chambi afirma que sería un triunfo, ya que para 
ese juicio han tenido que pensar en lo que la 
fotografía “es o no es”. Piscina, Habitación de 
Elías y Calle del Inti son las propuestas que 
Samuel compartió y que generaron muchas 
más preguntas. Samuel trabajaba como jefe 
del área de impresión del Centro de la Imagen. 
Los colegas lo consideran un especialista en 
impresión y digitalización de negativos: “Cada 
vez que escaneaba, el escáner fallaba y reinter-
pretaba la imagen, la transformaba, entonces, 
si yo tenía una foto de una piscina, a veces el 
escáner fallaba y en lugar de darme la imagen 
digitalizada de esta piscina que estaba en una 
película, pues me daba un padrón verde, un 
degradé verde”, recuerda. 

Lo digital y lo analógico se fusionan, pero 
ojo: Se parte de lo analógico. De este modo, 
Samuel guardó las imágenes porque, al verlas, 

se sintió “confrontado” por las mismas. En espe-
cial, lo descuadró no entender con precisión su 
naturaleza, aunque las siguió considerándolas 
imágenes fotográficas porque eran resultado 
de un error de escaneo. Él siempre ha contado 
que los negativos originales corresponden a 
tres proyectos diferentes del año 2013: Su regis-
tro documental de la comunidad de adventis-
tas en Ñaña, una serie de retratos de vecinos, 
parientes y amigos y el último sobre un espacio 
asociado a recuerdos de infancia llamado Sol y 
Campo en Chosica.

—¿Qué le dirías al Samuel Chambi antes 
que gane ese concurso clave en su carrera?

—Le diría que va a llegar un momento en el 
cual las cosas estén mejor. Esa es la gran preo-
cupación de alguien que recién egresa y que 
estudió en cualquier escuela de arte, en la cual 
terminas y dices: Bueno, y ahora, ¿cómo soy un 
gran artista reconocido que vive de su obra? 
¿Cómo hago para que alguien quiera comprar 
mi obra? ¿Cómo hago para abrirme un espacio 
en todo este mundo? Es una gran incertidumbre 
y es la misma que muchos artistas viven.

Samuel enseña que, para llegar a tener un 
estilo propio, uno debe ver y practicar mucho 
con el arte. “No creo que haya una fórmula 
mágica, creo que el estilo de cada artista se 
va formando con el carácter innato de ellos”. Y 
enfatiza sobre la evolución de sus proyectos: 
Luego de 2017, usó un software de la policía de 
investigación para pulir identikit, esos retratos 
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hablados, pues tiene una base de datos de 
centenares de ojos, centenares de narices y 
bocas; y según la descripción de este software 
y del operario, van creando un rostro. Entonces, 
logró obtener el software y le preguntó a un 
grupo de peruanos: “Si el Perú tuviera un rostro, 
¿cómo luciría?” De este modo, tomo la postura 
de un operario y comienzo a armar rostros con 
las descripciones que me van dando: El de la 
elección de género, de color de piel, color de 
cabello, color de ojos; y al final, terminan siendo 
72 retratos armados gracias a este software y 
a la descripción que dieron estas personas. 
Ahora, la elección de las 72 personas tiene 
relación, en porcentajes, con el último censo 
nacional, según estas estadísticas, yo sabía 
que, si el total eran 72, yo debía entrevistar, no 
sé pues, a 5 personas mayores de 60 años que 
vivieran en la Sierra, porque vi tres elementos: 
Región (Costa, Sierra y Selva), género (hombre 
y mujer) y las edades.

— ¿Qué sientes cuando la gente observa tus 
proyectos o tus exposiciones y no las entiende? 

—No me importa. Es ilógico pensar que 
se puede complacer a todo el mundo. Tú no 
haces o deberías hacer arte para alguien, sino 
en principio para ti, creo que primero debes 
complacerte, darte el gusto de hacer lo que te 
da la gana. 

—Hay mucha autoestima de por medio 
también…

—Sí, pero más que por autoestima, es 
porque el primero que debe creer en lo que 
hace eres tú. Y obviamente, por el otro lado, 
debes ser autocrítico. Se trata de ser tu propio 
juez, de ser tu propio promotor, de ser tu propio 
maestro, de ser tu propio asistente. Tienes que 
ser todo eso cuando estás en el mundo del arte. 

—¿Qué es lo que más temes hoy como 
artista? 

—Sentir que lo que estoy haciendo ya no 
es algo que me complazca, sino que es algo 
netamente con la finalidad de darle a alguien. 
Llevar ese estado cómodo: “Ya bueno, voy a 
repetir esta misma mierda porque es la que 
vende”. O sea, llegar a ese nivel de conformismo 
me da miedo.

***

Samuel es consciente de que generó 
un quiebre en la historia de su generación 
para con la fotografía peruana. Después del 
callejón oscuro, empezaron a salir otro tipo de 
reverberaciones en el circuito fotográfico, otras 
propuestas visuales que rompían con lo estéti-
co, lo coyuntural, lo realista. Algunos colegas se 
han visto obligados a repensar y replantear sus 
posiciones: “Tiene que ver con entender más 
mi propio medio, explorarlo más, cuestionarme 
más”, reitera, “al final el arte tiene que ver con 
resolver, muchas veces, problemas”. 

Al costado de la tarima del DJ, un mucha-
cho con el cuerpo pintado de verde y manchas 
rojas, baila frenéticamente en tanga negra y 
máscara de fresa. Samuel acaba de ingresar 
al bar. Contempla los grafitis de las paredes 
entre flashes y bailes de los freaks, las modelos 
duendes, los gritos de las recién llegadas, no 
hay mascarillas, hay una cortina de humo por 
los cigarros. Disfruta. No puede saltar atrás y 
reestructurar el origen, pero puede comenzar 
donde está y añadir el punto final donde se 
le plazca. 

Narraciones Fragmentarias. Fotocerámica.

Chiaraje. Serie No ficción (No documental). 

Piscina II. Serie No ficción (No documental). 

Playa II. Serie No ficción (No documental). 
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