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Figura 1. Anselmo Carrera. S/T, técnica mixta sobre cartulina. 151 x 115.5 cm., 1982.
Fotografía: Juan Pablo Murrugarra

seres humanos” (Anónimo 1988)— hace que su 
obra adquiera un tono paradójico. Los puentes 
que tiende hacia un espacio intersubjetivo don-
de el arte realiza su sentido parecen tambalearse 
ante la crudeza y violencia que caracteriza su tra-
bajo. Y es que él mismo entendía la obra como 
una “manifestación objetiva de su ‘mundo’ sub-
jetivo” (Anónimo 1988); el resultado de un pro-
ceso expresivo que, sin embargo, admite pensar-
se en su reverso, a saber, como la manifestación 

subjetiva del mundo objetivo. Como veremos, 
ambas premisas ayudan a eludir cierto sesgo 
intimista que algunos han subrayado en su obra, 
así como la reducción de su mirada a un simple 
reflejo de las violencias que vivía el país en esas 
décadas. En lo que sigue, me interesa detenerme 
en el lugar que el referente fotográfico y el material 
documental -sobre todo el periódico impreso- fue 
adquiriendo en ciertas obras de Carrera a lo largo 
de los ochenta. En la relación que establece entre 
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RESUMEN

A partir de la década del setenta, mientras el fotoperiodismo y el 
nuevo entorno impreso expandían la importancia social del docu-
mento fotográfico, el pintor peruano Anselmo Carrera (1949-2016) 
empezó a introducir signos o fragmentos de la realidad cotidiana 
en sus obras pictóricas, construyendo así un puente entre el mundo 
objetivo del referente fotográfico y el mundo de la interpretación 
subjetiva del autor. Este artículo analiza parte de la obra serigráfica 
de Carrera, poniendo énfasis en dicha relación como vehículo para 
observar su trabajo como un nexo social de una época de crisis.

Abstract

Starting in the 1970s, while photojournalism and the new printed environ-
ment expanded the social importance of the photographic document, 
the Peruvian painter Anselmo Carrera (1949-2016) began to introduce 
signs or fragments of everyday reality in his pictorial works, constructing 
thus a bridge between the objective world of the photographic refer-
ence and the subjective world of the author. This article analyzes part of 
Carrera’s serigraphic work, emphasizing this relationship as a vehicle for 
observing his work as a social nexus of a time of crisis.

Nexus in crisis: painting and photography in the work 
of Anselmo Carrera

L a trayectoria de Anselmo Carrera (Lima, 1949–
2016) es clave para quienes desean compren-

der los tránsitos de la plástica local entre los seten-
ta y noventa. Tras haber sostenido un desempeño 
favorable en el mercado del arte en esas décadas, 
además de recibir atención permanente por par-
te de la crítica, hoy su obra parece encontrarse al 
margen de las preferencias que dominan la esce-
na de arte contemporáneo en Lima. Curiosamente, 
buena parte de la historiografía de nuestro arte 

reciente ha tomado esas mismas décadas como 
su centro, pero sin prestar demasiada atención 
a las transformaciones específicas de la pintura. 
Pese a ello, la obra de Carrera mantiene hoy toda 
su potencia y reclama nuevas miradas.

La apuesta vital de Carrera por una concep-
ción humanista del arte—que entendía como “un 
nexo específico entre los hombres, una forma de 
comunicación, de relación específica entre los 
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la plástica ya constituida, sino de su alteración 
cualitativa: aparecen “detalles explícitos de los 
mecanismos masivos de impresión” que “hacen 
evidentes las fuentes mediáticas como el grano 
y la trama de su origen en el offset y la rotati-
va”, añade Quijano. (2013: 57) Todo ello, con-
cluye, instaura una nueva condición fotográfica 
en las artes visuales en su conjunto -siguiendo 
una hipótesis de Nelly Richard-. Si, como Jesús 
Ruiz Durand declaró en 1975, la pintura había 
devenido caduca por su incapacidad para masi-
ficarse bajo el nuevo contexto cultural del velas-
quismo, su aproximación a la imagen de prensa 
pautará una alternativa. (Barrig 1975)

Si bien las primeras obras que Carrera 
exhibe tras egresar de la Escuela Nacional de 
Bellas Artes en 1974 se sustraen de estas con-
sideraciones, orientadas antes por el dibujo 
-inclusive la ilustración- que por la atención al 
imaginario de prensa, a inicios de los ochenta 
su pintura mostrará las primeras intromisiones 
de materiales fotográficos en el espacio pictóri-
co. Una pieza sin título de 1982 [Fig. 1] es clave 
en este sentido: resalta la introducción de varios 
fragmentos de diarios sobre el soporte de car-
tulina, sobre el cual Carrera realiza distintas 
operaciones. Trazos gruesos y manchas casi al 
dripping –sobre la boca de un Velasco en pleno 
saludo al pueblo-; pequeños encuadres de ros-
tros de campesinos –arriba, al margen izquier-
do-; una forma fálica que bloquea un conjunto 
de fotografías de masas entusiasmadas por la 
revolución velasquista –izquierda abajo [Fig. 2]- 
de la que chorrea pintura negra, cancelando la 
transparencia de las imágenes. “A la revolución 
no la para nadie” se lee en otra pieza del mis-
mo año donde, una vez más, un falo ironiza el 
enunciado. 

Se trata de “estructurar la figura, de repen-
te negarla por medios del raspado, negar al 
personaje rescatando lo blanco del fondo; lue-
go volver a graficar, voltear una cabeza”, según 
Carrera. Se trata “de coger signos o fragmentos 
de la realidad cotidiana e introducirlos en mis 
cuadros; confrontar ese mundo tan subjetivo, 
tan emocional, con aspectos gráficos muy pre-
cisos.” (Anónimo 1981: 39) El gesto pictórico 
se interpone entre nuestra mirada y los referen-
tes fotográficos que Carrera, por algún motivo, 
mancha violentamente. No en vano la crítica 

reconoció en el gestualismo y la violencia las 
marcas de su obra en esta época (Gris 1982), 
pero poco quedó dicho sobre el contenido de 
sus operaciones pictóricas. Al recorrer esta pie-
za resulta ineludible advertir que los elementos 
que quedan negados por la mancha y el tra-
zo grueso son imágenes que registran el entu-
siasmo popular suscitado por el velasquismo: 
detrás de la pintura chorreada asoman coopera-
tivistas con brazos alzados y se lee “viva la refor-
ma” en una banderola. Sin embargo, no todo es 
ironía, como lo hace patente la figura enigmá-
tica de un campesino que ocupa el centro de 
una forma envolvente -abajo, al centro [Fig. 3]-. 
Frente al uso ya por entonces estándar de este 
tipo de gestos en la pintura ancestralista local, 
que Carrera sin duda conocía, aquí el vacío se 
ha llenado de la imagen desafiante de un cam-
pesinado presto a pasar a la acción -una imagen 
que recorrió el país durante toda la década. La 
desilusión por las utopías de la década previa 
tiñe esta etapa en su trabajo.

Esta obra hace patente que la relación 
entre pintura e imagen fotográfica todavía con-
sistía del encuentro entre dos elementos clara-
mente diferenciados y externos entre sí, don-
de la primera parece recibir literalmente una 
presión del entorno mediático para superar su 
caducidad mediante la inclusión de fragmentos 
de imágenes, que serán procesados pictórica-
mente una vez pegados al soporte. La pintura es 
claramente el medio aún dominante en la ecua-
ción. A mediados de los ochenta, sin embargo, 
Carrera irá desarrollando un creciente interés 
por la fotoserigrafía como medio de reproduc-
ción que alterará las coordenadas antes plan-
teadas, llegando a incorporar la imagen mediá-
tica a una nueva lógica compositiva donde la 
diferencia material entre pintura y fotografía 
encontrará una redefinición. Ya no estaremos 
ante una presión visual que empuja desde fue-
ra por entrar al lienzo, aunque ambos medios 
no cerrarán su transacción.

En otro lugar exploré las figuras de la vida 
y la muerte -simbolizada por el NN, el cadáver 
no identificado- tal como se desplegaron en las 
artes visuales de los ochenta en Lima. (Mitrovic 
2018, 2019) Entre las obras de Carrera, Ruiz 
Durand, Herbert Rodríguez, el Taller NN y otros 
encontramos un uso compartido de imágenes 

Figura 2. Detalle 1

Figura 3. Detalle 2

el gesto pictórico y el material arrancado del entor-
no visual hay una clave de lectura que a la vez per-
mite captar las operaciones de su mirada y empa-
rentarla con otras apuestas artísticas de la época.

Tras el velasquismo y la articulación del 
movimiento popular que despunta en 1977, la 
segunda mitad de los setenta es, como plantea 
Rodrigo Quijano, “el momento en que imagen 
fotográfica y realidad social se instalan en el 
imaginario político local y en la subjetividad de 
todo aquello que busque mirar en esa direc-
ción.” (2013: 55) Mientras el fotoperiodismo y 
el nuevo entorno impreso (revistas, panfletos, 
diarios, afiches, etc.) expandían la importancia 
social del documento fotográfico, la serigrafía 
aparecía en el campo del arte como un medio 
idóneo para la reproducción de la imagen. Pero 
no se trata simplemente de una masificación de 

Figura 4. Anselmo Carrera, s/t., técnica mixta sobre 
papel, 40.7 x 30.5 cm, 1990. Colección Privada.

Figura 5. Anselmo Carrera, s/t., serigrafía, 40.7 x 
30.5 cm,1990. Colección privada.
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que circularon en prensa a mediados de la déca-
da, siempre conservadas a través del recorte y 
fotocopiado que las tornaron disponibles para 
ejercicios de collage, montajes con fotocopias y 
serigrafías. Las imágenes de la muerte anónima 
que circularon hasta saturar el entorno visual fue-
ron uno de los centros de interés de estos artis-
tas, como lo muestra la atención que brindaron 
a las brutales fotografías de la exhumación de 
cadáveres de la fosa común de Pucayacu publi-
cadas por La República a fines de agosto de 
1984, por ejemplo. Quisiera detenerme en dos 
piezas de Carrera elaboradas con esas imáge-
nes. [Figs. 4 y 5]

Frente a los artistas mencionados, Carrera 
planteó una vía pictórica para intervenir la ima-
gen fotográfica de alta circulación a nivel nacio-
nal; una vía para apropiarse de ciertas imágenes 
icónicas, aunque anuladas por su sobreexposi-
ción pública, intentando sustraerlas de la indi-
ferencia para devolvérnoslas como señalamien-
tos de lo que no debemos dejar de ver. Estas 
monotopias serigráficas combinan la reproduc-
ción mecánica de la imagen con el gesto pictóri-
co, la singularizan. Como Buntinx (2014) ha ano-
tado, comentando la carpeta de Carrera sobre 
El Frontón, se trata de llenar de carga expresiva 
la imagen mediática. Pero veamos qué plantea 
Carrera más concretamente.

Esta nueva etapa ensaya una indagación 
en la construcción de la imagen mediática y de 
la noticia en cuanto tal. Ahí están los encabe-
zados de página del periódico que indican la 
fecha, el carácter documental de lo mostrado, 
su numeración al interior del diario, etc. En otras 
versiones de la serie se conservan fragmentos 
de texto que sitúan los hechos a “, 40 minutos al 
norte de / , a 92 kilómetros de / , hora: 430 de 
la tarde. Día:”. Hay algo deslocalizado en estas 
imágenes, pues la violencia permea a la socie-
dad en su conjunto. Además, el cadáver carga-
do aporta un tono religioso que se refuerza por 
la alusión a diversos marcos que encuadran la 
imagen. Carrera no solo comenta las imágenes 
-aportando carga expresiva- sino que indaga en 
su naturaleza como imágenes y en su presen-
tación como noticias en el entorno mediático. 
¿Cómo -bajo qué marcos y encuadres- se mira 
la muerte en el Perú? ¿Cómo se vela o sublima su 
brutalidad una vez impresa en el diario y colgada 

en el kiosko? ¿Qué hace falta para reconocer esa 
violencia como propia y reconocernos como 
sociedad en estas imágenes? Estas preguntas 
parecen animar a Carrera en su indagación seri-
gráfica por el universo visual de mediados de los 
ochenta.

Alguien muy despistado dijo en 1990 que 
Carrera empleaba “imágenes triviales” toma-
das de revistas y periódicos, lo que indica cierta 
ceguera respecto de la naturaleza de las imáge-
nes que escogió. (Anónimo 1990) Acaso la inclu-
sión de fragmentos publicitarios -modelos semi-
desnudas, por ejemplo- haya desviado la mirada 
hacia esa trivialidad, pero es evidente que ese 
tipo de imágenes adquieren otro tono una vez 
contrapuestas a cadáveres, personajes políticos 
o imágenes emblemáticas de la guerra en curso. 
Así como en ciertas obras de Rodríguez o del 
Taller NN, estamos ante una búsqueda por reve-
lar la simultaneidad de la expansión del univer-
so visual de las mercancías y la saturación de la 
imagen de la violencia que tuvo lugar en el Perú 
de los ochenta.

Bajo esa situación, la relación entre pintu-
ra y referente fotográfico en la obra de Carrera 
se invirtió. El nuevo método serigráfico permi-
tió que el segundo ya no participe de la obra 
como un agregado externo, sino como estruc-
tura de la composición, extendiendo por toda 
la superficie del papel esas marcas -el grano, 
la trama- de las que habla Quijano cuando 
reflexiona sobre el condicionamiento fotográfi-
co de la plástica. Desde luego, Carrera no dejó 
de practicar la pintura en paralelo, y para tener 
una imagen completa de su producción habría 
que examinar su obra pictórica posterior. Pero 
la obra de Carrera a lo largo de los ochenta nos 
permite comprender una transacción entre pin-
tura y fotografía que apostaba por ambas en su 
diferencia, mientras que la pintura de los noven-
ta, una vez desaturada la imagen de la muerte 
del entorno visual, muestra más bien cómo la 
fotografía no solo condiciona las artes visuales 
al imponerse como material o recurso, sino que 
será introyectada a la propia lógica pictórica. Se 
pintará el referente fotográfico directamente, lo 
que parece culminar el paso de una lógica plás-
tica a una lógica fotográfica. 

Frente a ello, Carrera entendía el realismo 
como una “actitud dinámica creadora y trans-
formadora de la realidad”, alejada de la imita-
ción visual de lo real. (2017: 14) Esa declaración 
invita a pensar las apuestas de Carrera frente a 
las dinámicas que la posmodernidad trajo con-
sigo, además de matizar las diversas categorías 
-informalismo, gestualismo, surrealismo- con las 
que la crítica se ha aproximado a su obra. En 
todo caso, su insistencia en el carácter realista 
de su trabajo lo emparenta con cierta compren-
sión del expresionismo de las primeras décadas 
del siglo XX, que apuntaba a figurar el desga-
rramiento existencial de las personas bajo el 
capitalismo.

Dije antes que Carrera planteó una premisa 
teórica para comprender la obra de arte -mani-
festación objetiva del mundo subjetivo- que bien 
admite su complemento dialéctico -manifesta-
ción subjetiva del mundo objetivo-. Acaso la sin-
gularidad de Carrera radica en que ambas pre-
misas son válidas al mismo tiempo cuando nos 
enfrentamos a sus trabajos: el gesto informa de 
una subjetividad que busca expresar su situación 
vivida; el fragmento fotográfico informa de una 
objetividad que busca ser mirada con nuevos 
ojos. Lo que podría ser un interminable debate 
que contrapone el arte como reflejo de la reali-
dad al arte como expresión de una interioridad 
queda aquí suspendido en un punto donde se 
torna indiferente nuestra preferencia por una u 
otra. Lejos de tratarse de un punto muerto entre 
ambas posiciones, la praxis artística de Carrera 
nos plantea el reto de pensarlas simultánea-
mente sin cancelar sus tensiones recíprocas, 
así como asumió la presión del referente foto-
gráfico -de la imagen mediática- sobre la pintu-
ra sin eliminar lo que aporta cada cual. La pro-
puesta artística de Carrera demanda una mirada 
que pueda hacerse cargo de su complejidad sin 
resolverla mediante fórmulas rápidas. Si estamos 
a la altura de su exigencia, obtendremos una 
comprensión más concreta de los desafíos que 
la plástica limeña enfrentó entre los setenta y 
ochenta, y de cómo algunos, como Carrera, asu-
mieron el reto de hacer del arte un nexo social 
en medio de una crisis que para muchos hoy 
resulta sencillamente inimaginable. 
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