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A partir de la década del setenta, mientras el fotoperiodismo y el
nuevo entorno impreso expandian la importancia social del docu-
mento fotografico, el pintor peruano Anselmo Carrera (1949-2016)
empezd a introducir signos o fragmentos de la realidad cotidiana
en sus obras pictdricas, construyendo asi un puente entre el mundo
objetivo del referente fotogréfico y el mundo de la interpretacién
subjetiva del autor. Este articulo analiza parte de la obra serigréfica
de Carrera, poniendo énfasis en dicha relacién como vehiculo para
observar su trabajo como un nexo social de una época de crisis.

Abstract

Starting in the 1970s, while photojournalism and the new printed environ-
ment expanded the social importance of the photographic document,
the Peruvian painter Anselmo Carrera (1949-2016) began to introduce
signs or fragments of everyday reality in his pictorial works, constructing
thus a bridge between the objective world of the photographic refer-
ence and the subjective world of the author. This article analyzes part of
Carrera’s serigraphic work, emphasizing this relationship as a vehicle for
observing his work as a social nexus of a time of crisis.
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a trayectoria de Anselmo Carrera (Lima, 1949-

2016) es clave para quienes desean compren-
der los trénsitos de la plastica local entre los seten-
ta'y noventa. Tras haber sostenido un desempefio
favorable en el mercado del arte en esas décadas,
ademas de recibir atencidon permanente por par-
te de la critica, hoy su obra parece encontrarse al
margen de las preferencias que dominan la esce-
na de arte contemporaneo en Lima. Curiosamente,
buena parte de la historiografia de nuestro arte

reciente ha tomado esas mismas décadas como
su centro, pero sin prestar demasiada atencion
a las transformaciones especificas de la pintura.
Pese a ello, la obra de Carrera mantiene hoy toda
su potencia y reclama nuevas miradas.

La apuesta vital de Carrera por una concep-
cién humanista del arte—que entendia como “un
nexo especifico entre los hombres, una forma de
comunicacién, de relacién especifica entre los
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Figura 1. Anselmo Carrera. S/T, técnica mixta sobre cartulina. 151 x 115.5 cm., 1982.

Fotografia: Juan Pablo Murrugarra

seres humanos” (Anénimo 1988)- hace que su
obra adquiera un tono paraddjico. Los puentes
que tiende hacia un espacio intersubjetivo don-
de el arte realiza su sentido parecen tambalearse
ante la crudeza y violencia que caracteriza su tra-
bajo. Y es que él mismo entendia la obra como
una "manifestacion objetiva de su ‘mundo’ sub-
jetivo” (Anénimo 1988); el resultado de un pro-
ceso expresivo que, sin embargo, admite pensar-
se en su reverso, a saber, como la manifestacion

e

subjetiva del mundo objetivo. Como veremos,
ambas premisas ayudan a eludir cierto sesgo
intimista que algunos han subrayado en su obra,
asi como la reduccién de su mirada a un simple
reflejo de las violencias que vivia el pais en esas
décadas. En lo que sigue, me interesa detenerme
en el lugar que el referente fotogréfico y el material
documental -sobre todo el periédico impreso- fue
adquiriendo en ciertas obras de Carrera a lo largo
de los ochenta. En la relacion que establece entre



Figura 3. Detalle 2

el gesto pictdrico y el material arrancado del entor-
no visual hay una clave de lectura que a la vez per-
mite captar las operaciones de su mirada y empa-
rentarla con otras apuestas artisticas de la época.

Tras el velasquismo y la articulacion del
movimiento popular que despunta en 1977, la
segunda mitad de los setenta es, como plantea
Rodrigo Quijano, “el momento en que imagen
fotografica y realidad social se instalan en el
imaginario politico local y en la subjetividad de
todo aquello que busque mirar en esa direc-
cién.” (2013: 55) Mientras el fotoperiodismo y
el nuevo entorno impreso (revistas, panfletos,
diarios, afiches, etc.) expandian la importancia
social del documento fotografico, la serigrafia
aparecia en el campo del arte como un medio
idéneo para la reproduccién de laimagen. Pero
no se trata simplemente de una masificacién de

la plastica ya constituida, sino de su alteracion
cualitativa: aparecen “detalles explicitos de los
mecanismos masivos de impresién” que “hacen
evidentes las fuentes mediaticas como el grano
y la trama de su origen en el offset y la rotati-
va", afiade Quijano. (2013: 57) Todo ello, con-
cluye, instaura una nueva condicién fotografica
en las artes visuales en su conjunto -siguiendo
una hipétesis de Nelly Richard-. Si, como Jesus
Ruiz Durand declaré en 1975, la pintura habia
devenido caduca por su incapacidad para masi-
ficarse bajo el nuevo contexto cultural del velas-
quismo, su aproximacién a laimagen de prensa
pautard una alternativa. (Barrig 1975)

Si bien las primeras obras que Carrera
exhibe tras egresar de la Escuela Nacional de
Bellas Artes en 1974 se sustraen de estas con-
sideraciones, orientadas antes por el dibujo
-inclusive la ilustracién- que por la atencién al
imaginario de prensa, a inicios de los ochenta
su pintura mostrard las primeras intromisiones
de materiales fotogréficos en el espacio pictéri-
co. Una pieza sin titulo de 1982 [Fig. 1] es clave
en este sentido: resalta la introduccién de varios
fragmentos de diarios sobre el soporte de car-
tulina, sobre el cual Carrera realiza distintas
operaciones. Trazos gruesos y manchas casi al
dripping -sobre la boca de un Velasco en pleno
saludo al pueblo-; pequefios encuadres de ros-
tros de campesinos -arriba, al margen izquier-
do-; una forma félica que bloquea un conjunto
de fotografias de masas entusiasmadas por la
revolucién velasquista -izquierda abajo [Fig. 2]-
de la que chorrea pintura negra, cancelando la
transparencia de las iméagenes. “A la revolucién
no la para nadie” se lee en otra pieza del mis-
mo afio donde, una vez mas, un falo ironiza el
enunciado.

Se trata de “estructurar la figura, de repen-
te negarla por medios del raspado, negar al
personaje rescatando lo blanco del fondo; lue-
go volver a graficar, voltear una cabeza”, segin
Carrera. Se trata "de coger signos o fragmentos
de la realidad cotidiana e introducirlos en mis
cuadros; confrontar ese mundo tan subjetivo,
tan emocional, con aspectos graficos muy pre-
cisos.” (Andénimo 1981: 39) El gesto pictdérico
se interpone entre nuestra mirada y los referen-
tes fotogréficos que Carrera, por algin motivo,
mancha violentamente. No en vano la critica

reconocié en el gestualismo y la violencia las
marcas de su obra en esta época (Gris 1982),
pero poco quedd dicho sobre el contenido de
sus operaciones pictdricas. Al recorrer esta pie-
za resulta ineludible advertir que los elementos
que quedan negados por la mancha y el tra-
zo grueso son imagenes que registran el entu-
siasmo popular suscitado por el velasquismo:
detras de la pintura chorreada asoman coopera-
tivistas con brazos alzadosy se lee “viva la refor-
ma” en una banderola. Sin embargo, no todo es
ironia, como lo hace patente la figura enigma-
tica de un campesino que ocupa el centro de
una forma envolvente -abajo, al centro [Fig. 3]-.
Frente al uso ya por entonces estdndar de este
tipo de gestos en la pintura ancestralista local,
que Carrera sin duda conocia, aqui el vacio se
ha llenado de la imagen desafiante de un cam-
pesinado presto a pasar a la accion -unaimagen
que recorrié el pais durante toda la década. La
desilusién por las utopias de la década previa
tifle esta etapa en su trabajo.

Esta obra hace patente que la relacién
entre pintura e imagen fotografica todavia con-
sistia del encuentro entre dos elementos clara-
mente diferenciados y externos entre si, don-
de la primera parece recibir literalmente una
presién del entorno mediatico para superar su
caducidad mediante la inclusién de fragmentos
de imagenes, que serdn procesados pictdrica-
mente una vez pegados al soporte. La pintura es
claramente el medio ain dominante en la ecua-
cién. A mediados de los ochenta, sin embargo,
Carrera ird desarrollando un creciente interés
por la fotoserigrafia como medio de reproduc-
cién que alterard las coordenadas antes plan-
teadas, llegando a incorporar laimagen media-
tica a una nueva légica compositiva donde la
diferencia material entre pintura y fotografia
encontrard una redefinicidn. Ya no estaremos
ante una presién visual que empuja desde fue-
ra por entrar al lienzo, aunque ambos medios
no cerraran su transaccién.

En otro lugar exploré las figuras de la vida
y la muerte -simbolizada por el NN, el cadaver
no identificado- tal como se desplegaron en las
artes visuales de los ochenta en Lima. (Mitrovic
2018, 2019) Entre las obras de Carrera, Ruiz
Durand, Herbert Rodriguez, el Taller NN y otros
encontramos un uso compartido de imagenes
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Figura 4. Anselmo Carrera, s/t., técnica mixta sobre
papel, 40.7 x 30.5 cm, 1990. Coleccién Privada.

Figura 5. Anselmo Carrera, s/t., serigrafia, 40.7 x
30.5 cm,1990. Coleccién privada.
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que circularon en prensa a mediados de la déca-
da, siempre conservadas a través del recorte y
fotocopiado que las tornaron disponibles para
ejercicios de collage, montajes con fotocopias y
serigrafias. Las imédgenes de la muerte anénima
que circularon hasta saturar el entorno visual fue-
ron uno de los centros de interés de estos artis-
tas, como lo muestra la atencién que brindaron
a las brutales fotografias de la exhumacion de
cadéveres de la fosa comun de Pucayacu publi-
cadas por La Republica a fines de agosto de
1984, por ejemplo. Quisiera detenerme en dos
piezas de Carrera elaboradas con esas iméage-
nes. [Figs. 4y 5]

Frente a los artistas mencionados, Carrera
planted una via pictdrica para intervenir la ima-
gen fotografica de alta circulacién a nivel nacio-
nal; una via para apropiarse de ciertas imagenes
icdnicas, aunque anuladas por su sobreexposi-
cién publica, intentando sustraerlas de la indi-
ferencia para devolvérnoslas como sefalamien-
tos de lo que no debemos dejar de ver. Estas
monotopias serigraficas combinan la reproduc-
cién mecénica de laimagen con el gesto pictéri-
co, la singularizan. Como Buntinx (2014) ha ano-
tado, comentando la carpeta de Carrera sobre
El Frontdn, se trata de llenar de carga expresiva
la imagen mediatica. Pero veamos qué plantea
Carrera mas concretamente.

Esta nueva etapa ensaya una indagacién
en la construccion de la imagen mediética y de
la noticia en cuanto tal. Ahi estan los encabe-
zados de péagina del periddico que indican la
fecha, el cardcter documental de lo mostrado,
sunumeracién al interior del diario, etc. En otras
versiones de la serie se conservan fragmentos
de texto que sitlan los hechos a , 40 minutos al
norte de /, a 92 kildmetros de /, hora: 430 de
la tarde. Dia:". Hay algo deslocalizado en estas
imagenes, pues la violencia permea a la socie-
dad en su conjunto. Ademas, el cadaver carga-
do aporta un tono religioso que se refuerza por
la alusién a diversos marcos que encuadran la
imagen. Carrera no solo comenta las imagenes
-aportando carga expresiva- sino que indaga en
su naturaleza como imégenes y en su presen-
tacién como noticias en el entorno mediatico.
¢Cémo -bajo qué marcos y encuadres- se mira
la muerte en el Perd? ; Cémo se vela o sublima su
brutalidad una vezimpresa en el diario y colgada

en el kiosko? ;Qué hace falta para reconocer esa
violencia como propia y reconocernos como
sociedad en estas imagenes? Estas preguntas
parecen animar a Carrera en su indagacién seri-
gréfica por el universo visual de mediados de los
ochenta.

Alguien muy despistado dijo en 1990 que
Carrera empleaba "“imégenes triviales” toma-
das de revistas y periddicos, lo que indica cierta
ceguera respecto de la naturaleza de las iméage-
nes que escogid. (Anénimo 1990) Acaso la inclu-
sién de fragmentos publicitarios -modelos semi-
desnudas, por ejemplo- haya desviado la mirada
hacia esa trivialidad, pero es evidente que ese
tipo de imagenes adquieren otro tono una vez
contrapuestas a cadéveres, personajes politicos
oiméagenes embleméticas de la guerra en curso.
Asi como en ciertas obras de Rodriguez o del
Taller NN, estamos ante una bisqueda por reve-
lar la simultaneidad de la expansion del univer-
so visual de las mercancias y la saturacién de la
imagen de la violencia que tuvo lugar en el Peru
de los ochenta.

Bajo esa situacion, la relacion entre pintu-
ra y referente fotogréfico en la obra de Carrera
se invirtié. El nuevo método serigréfico permi-
tié que el segundo ya no participe de la obra
como un agregado externo, sino como estruc-
tura de la composicion, extendiendo por toda
la superficie del papel esas marcas -el grano,
la trama- de las que habla Quijano cuando
reflexiona sobre el condicionamiento fotografi-
co de la plastica. Desde luego, Carrera no dejo
de practicar la pintura en paralelo, y para tener
una imagen completa de su produccién habria
que examinar su obra pictérica posterior. Pero
la obra de Carrera a lo largo de los ochenta nos
permite comprender una transaccién entre pin-
tura y fotografia que apostaba por ambas en su
diferencia, mientras que la pintura de los noven-
ta, una vez desaturada la imagen de la muerte
del entorno visual, muestra més bien cémo la
fotografia no solo condiciona las artes visuales
al imponerse como material o recurso, sino que
serd introyectada a la propia légica pictérica. Se
pintaréa el referente fotogréfico directamente, lo
que parece culminar el paso de una légica pls-
tica a una légica fotogréfica.

Frente a ello, Carrera entendia el realismo
como una "actitud dindmica creadora y trans-
formadora de la realidad”, alejada de la imita-
cién visual de lo real.(2017: 14) Esa declaracion
invita a pensar las apuestas de Carrera frente a
las dindmicas que la posmodernidad trajo con-
sigo, ademas de matizar las diversas categorias
-informalismo, gestualismo, surrealismo- con las
que la critica se ha aproximado a su obra. En
todo caso, su insistencia en el caracter realista
de su trabajo lo emparenta con cierta compren-
sion del expresionismo de las primeras décadas
del siglo XX, que apuntaba a figurar el desga-
rramiento existencial de las personas bajo el
capitalismo.

Dije antes que Carrera planteé una premisa
tedrica para comprender la obra de arte -mani-
festacién objetiva del mundo subjetivo- que bien
admite su complemento dialéctico -manifesta-
cién subjetiva del mundo objetivo-. Acaso la sin-
gularidad de Carrera radica en que ambas pre-
misas son validas al mismo tiempo cuando nos
enfrentamos a sus trabajos: el gesto informa de
una subjetividad que busca expresar su situacién
vivida; el fragmento fotogréfico informa de una
objetividad que busca ser mirada con nuevos
ojos. Lo que podria ser un interminable debate
que contrapone el arte como reflejo de la reali-
dad al arte como expresidon de una interioridad
queda aqui suspendido en un punto donde se
torna indiferente nuestra preferencia por una u
otra. Lejos de tratarse de un punto muerto entre
ambas posiciones, la praxis artistica de Carrera
nos plantea el reto de pensarlas simulténea-
mente sin cancelar sus tensiones reciprocas,
asi como asumié la presién del referente foto-
grafico -de laimagen mediética- sobre la pintu-
ra sin eliminar lo que aporta cada cual. La pro-
puesta artistica de Carrera demanda una mirada
que pueda hacerse cargo de su complejidad sin
resolverla mediante férmulas répidas. Si estamos
a la altura de su exigencia, obtendremos una
comprensién més concreta de los desafios que
la plastica limefa enfrenté entre los setenta y
ochenta, y de cémo algunos, como Carrera, asu-
mieron el reto de hacer del arte un nexo social
en medio de una crisis que para muchos hoy
resulta sencillamente inimaginable. ®
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