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| estd sentado de espaldas al muro bajo

de la terraza de un bar, o quizd solo
sea un precipicio en un cielo de invierno. Esta
terraza propaga recuerdos, ganas, nostalgia,
desasosiego, sonrisas y mas recuerdos. Hay
espejos rotos, una coleccion de botellas vacias
de vino y ladrillos. Una puerta enfrente de
sus ojos. Una puerta falsa —si la abrieras, te
caerfas por el acantilado—. Piedras. Un cactus
seco. Andenes utilizados como jardines. Cada
piso cambia de color. De verde a marrén. Un
degradé de intensidad tanto en color como
de vegetacién. Hay gatos también. Corretean
entre las estatuas, las sillas y las mesas.
Alberto Garcia-Alix, uno de los fotégrafos mas
reconocidos en Espafa y el mundo, estd en
Lima.

Las personas que lo acompafian en este
momento de su vida sefalan que sienten esa
tensién de la que habla cuando caza imégenes.
No obstante, hay quienes atiin hoy no ven lo que
él estd viendo. No es fisicamente lo que se ve.
Hay algo mas. Un susurro, una seduccién, una
metafisica.

Alambres oxidados forman la figura de
un gallinazo al filo del muro. A unos metros,
encima de su cabeza, estdn volando los de
carne y hueso. Alrededor, también estan las
casonas de estilo republicano y las palmeras,
donde habitan. Las macetas con helechos en
los tejados, escaleras, grafitis, turistas, personas
que sacan los celulares para capturar selfies —
ese "hedonismo tonto” como los define—. Ellos
no entienden lo que es un autorretrato como lo
entiende Garcia-Alix (Ledn, 1956).

"Esta luz me desconcierta mucho. No hay
relieve. No hay sombras. Todo se opaca”, dice.
Pero, el sol de Lima salié al mediodia. No se
sabe ddénde estuvo por las nubes, pero si hubo
fusilazos de luz. Igual, Alberto anhela la presen-
cia de la sombra. Estd sorprendido que la luz
no varie en los espacios embleméticos del sur
y Centro histérico de Lima Metropolitana: el ce-
menterio de Villa Maria del Triunfo, Alto Perd en
Chorrillos, en Pachacdmac, y Barranco donde
permanece familiarizdndose por unas cuantas
semanas mas.

Vamos a hablar de cémo miramos. De eso
se trata esto: de como educamos la mirada a lo
largo del tiempo. "Yo solo puedo hablar de mi.
Coémo me enfrento al ejercicio de fotografiar. En
cada foto, inicia el ejercicio de mirar. No vale lo
que hice ayer. Solo vale lo que voy a hacer”, dira
al inicio del unico taller que dio en Lima. Pero,
dias antes, este es nuestro didlogo:

- ¢Has ido al cementerio ayer?

- Quiero volver.

- ¢ Por qué tienes curiosidad por la muerte?

- ¢Curiosidad? No tengo ninguna.

- No en un sentido fisico, sino en un sentido
espiritual. ;Por qué te gusta observar estos
temas?

- Toda aquella creacién donde encontramos
pulsién de muerte yace la obra buena. La
muerte siempre es una presencia para ti, para
mi, para todos. Bueno, yo voy un paso mas
por delante hacia la trinchera. —Rie—.

El interés por la fotografia de Alberto empezd
en 1976. En una “mala bajada de acido”, pensé
que debia hacer algo con su vida. Un amigo suyo
le dijo cuando ingresé al laboratorio por primera
vez: Revelador. Paro. Fijador. Con estas minimas
indicaciones, se enamoré de la fotografia analé-
gica en blanco y negro. Por ende, del encuentro
con él mismo, con los moteros, con las drogas,
con lo subterrdneo para descubrir realmente el
didlogo que estuvo esperando. "En toda mi vida
de locura ponia cierta cordura a lo poco que
quedaba”, asevera.

- Es un tema universal...

- Al igual que la sexualidad. Son las grandes
pulsiones. Los misterios eternos que més de-
finen al ser humano. En la creacién, la muerte
y la sexualidad como motores existen.

- No tendria sentido la vida tampoco. A partir
de la muerte del otro, te sientes vivo.

- Muchas veces con la cdmara ves la muerte.
Es una compulsiéon que desprende algo.

Flores, aves, estrellas, corazén apufalado,
reloj, fuego. Son los simbolos tatuados en sus
brazos. El nudillo de su mano derecha tiene
registrado "Todo” y en la izquierda “Nada”. Un
dragdn lo envuelve por gran parte de su cuerpo.
La cabeza sonriente o malhumorada estd en el
pecho. Una estrellita ronda por su ojo izquierdo



y su cabello gris. A Alberto le extirparon un
tumor de las cuerdas vocales. Por eso, habla con
ronquera. Susurra también. Sus frases cortantes
—quirdrgicas en ocasiones— son esfuerzos para
ensefar lo que significa escribir con luz.

- Es tu mirada. Es la ley de la atraccion...

- En el fondo es como si quisiera atrapar la
voz interior visual. Cada foto es de su padre
y de su madre. Una vez iba andando por un
pasillo y vi que habia una pintada: “"Ya queda
menos para tu muerte”. Me detuve a hacer
una foto. Un autorretrato con esa frase. Una
doble exposicién, la frase sobre mi cuerpo.
Un espejo. Siempre hay una lectura asi.
Siempre la hay.

Alberto detiene la conversacién. Se queda
prendido de un cerco con pulas metélicas
que separa a las dos casas. Mira arriba. La
puerta trampa, metélica y naranja, al costado
de una pared con grumos de cemento sigue
atrayéndole porque si se abriera, tropezarias con
la nada. "Ahora, tiene otra luz. jLa hacemos?”,
dice. Y se responde: no dejes para mafana lo
que puedes hacer hoy. Mueve el tripode. Ubica
encima su Hasselblad. Mira por el visor. No
quiere que lo fotografien mientras fotografia.
No le gusta. "En esos cables hay muerte. Eso
va a desaparecer. Esa es la pulsién de muerte y
decadencia que ves cuando miras”, afirma. En
ese momento, tener la cabeza despierta y las
ganas de ver son prioridad.

- ¢Qué es lo mejor para hacer? ¢Ir con una
idea concreta en la cabeza? ;O sorprenderte
con lo que aparezca?

- Yo voy a lo que Dios quiera. Yo no me
hago preguntas de si voy a conseguir una
visidén légica de Lima. Yo estoy trabajando
sobre... No sabria como expresarlo... Micro
paisajes donde encuentre la pulsion de lo
que veo. Puede ser el cochecito que te sube
al cementerio. O la niebla esa. Me da igual si
sale. La Unica responsabilidad es conmigo
mismo y dejo, con mi fotografia, mi mirada
pegada a los sitios por los que transito. Me
conformo con cinco fotos buenas y una super.
- La fotografia entonces es lo que te ha atado
atierra...

- Eso lo llamo la voluntad de ser. A veces
pienso cémo fue posible todo esto. En el

fondo, el fotégrafo lo que hace es educar
el ojo. Decidir el como y el déonde mirar. La
vida ademaés le ensefa. Asi, he aprendido a
conceptualizar en mi cabeza.

- Una fotografia que sea memorable es la
digna de ser vista...

- No, digna de ser recordada. Eso es lo que
la hace memorable. No todas las fotografias
son dignas de ser recordadas.

- ¢ Quién te importa que las recuerde?

- El espectador. Como fotégrafo me
conformo con poner lo bastante de mi
para que la imagen tenga la lectura que
yo pretendo. Ahi es donde encuentro la
intencionalidad y donde pongo el foco.
Cuando la gente ve mi trabajo y conecta con
mi emocidn, supongo que les transporta a
otras emociones, las suyas. La fotografia tiene
eso sno? Yo en eso soy poco egocéntrico. Es
muy alagador y me sorprende que la gente a
veces me diga que mis fotos le cambiaron la
vida. Se refieren a que les cambié la manera
de ver la fotografia. Encuentro que ésta es la
parte del arte que tiene por ser transmisor.

- Es curioso que muchos fotégrafos ahora
trabajan por proyectos. Cuando terminan,
cambian de chip. Empiezan con otra forma
de entender y ver. Pero, lo que tu haces
Alberto es un solo proyecto a lo largo...

- Entenderme a mi. Esfuerzo de ver. Yo me
predispongo. Siempre llevo la cdmara y hago
fotos. Mds o menos. Pero, es una manera
de engatillar el nervio dptico, de tensarlo
siempre. Nunca sabes lo que funciona.

- ¢Cuales son las fotografias que mas odias
o que no quieres?

- Los retratos por encargo me cuestan.
Hago solo lo que me apetece. Hoy estoy
aqui en Lima y de aqui me llevaré un
trabajo, y habréd logicamente retratos.
Todavia ni he empezado. Si viene alguien
y dice: “quiero un retrato suyo, jcuanto
cuesta?”. Pues, es agotador. No me apetece
nada. Nada. Yo me dejo seducir, asi que
tienen que poner un esfuerzo para que
yo lo haga también. Lo mas dificil del
retrato y contra lo que hay que luchar es
la complacencia. Hay que huir de ella.
Es curioso. Cuando veo que las fotos de
retrato funcionan para el retratado, en
general, son cuatro afios después. A mi,
el retrato me gusta mucho. Aunque me
parece un ejercicio muy cruel.



- ¢Por qué?

- Estoy escogiendo mal las palabras. Cruel
porque me gustaria no hacer ese esfuerzo.
El retrato necesita intencionalidad. Me habla
del retratado y qué sucede. Ahi existen un
montén de ritmos. Eso es un esfuerzo de
concentracién.

- ¢El placer o el dolor? ;Qué pesa mas en tu
obra?

- Ni lo uno. Ni lo otro. Dolor, no. Dolor en
mi vida, no. Yo lo poetizo. Es diferente. La
fotografia para mi es el espacio donde
inventarme. Ahi estd la autoria. Yo creo que
cada fotégrafo educa su mirada para eso.

La mirada es un camino de ida y de vuelta
donde se llena de reverberaciones, de tensiones,
de decisiones. Algunos ejemplos de esta forma
de entender la fotografia como espejo de uno
mismo, después de Robert Frank, son Daidd
Moriyama en Japén, Francesca Woodman en
Estados Unidos, Antoine d'Agata en Francia,
Anders Petersen en Suecia, Paulo Nozolino en
Portugal, Miguel Rio Branco en Brasil, y Garcia-Alix
en Espafa.

- ¢Es necesario saber sacrificar fotografias
para llegar a ser fotégrafo?

- Constantemente. Constantemente. A lo
mejor hago esta foto y no me gusta nada.
No me dice nada. Si, sacrifico. Pero, como
fotégrafo voy en un ejercicio. Llevo una
cémara. Estoy aqui. Empiezo a meditar.
;Qué late ahi? ;Qué fragmentar? Te acercas.
Descubres. Comprendes. Porque, en el fondo,
es dialogar con lo que miras. Por ejemplo,
qué hacemos cuando miramos por cédmara.
Lo primero que hacemos es decidir si lo que
vemos nos gusta o no nos gusta. Y si nos
gusta, jpor qué nos gusta? Y si no nos gusta,
¢por qué no nos gusta? Automéaticamente, vas
a obtener respuestas. Ahi concentro. Es una
manera de trabajar. Asi es el retrato. Resuelvo.
Es un ejercicio. Primero, decides dénde se va a
posicionar el sujeto.

Para Garcia-Alix, el fotégrafo tiene que
aprender primero a pedir. Retratar es una posicién
tanto mental como ética vy fisica. “Es la asignatura
pendiente”, sefiala. “Tienes que procurar la
concentracién en el retrato, que el espectador
vaya a descubrir, inmediatamente, a ese hombre”.

- Con respecto a tu frase, “Una coleccidon
de retratados es una coleccién de futuros
cadaveres” ;Por qué tener esa vision tan
fatalista? ; O tan poética?

- En cien afos, todos calvos. Yo cuando
miro muchas veces mi trabajo veo cientos
de amigos que ya no estan, personas que
conoci, comparti y la vida fue repartiendo
sus cartas. Me doy cuenta que con los
afios engrosa, aumenta. Si, una coleccién
de retratos es una colecciéon de futuros
cadaveres. Pero, en el fondo eso es poesia.
La fotografia es un certificado de ausencia y
de presencia. Es brutal ese poder.

- Si has fotografiado a tantos de tus amigos
que han fallecido, {qué has hecho diferente
que te mantienes aqui?

- ;Qué pude haber hecho? Bueno, le doy
las gracias a mi metabolismo. Debe ser muy
potente. También debo afadir la fuerza de
voluntad y autorespeto para no bajar ciertos
peldafios. Pero, lo que me salvé de todo
creo que fue la bondad.

- ¢La bondad de quién?

- La mia. La bondad como virtud. Ahora,
nadie sale indemne de nada. A mi la
fotografia me ha servido siempre de
trabajo, de motor, de aprendizaje y hasta de
redencion.

La critica comenta que fue “el fotégrafo de
la Movida Madrilefia”, pero siempre responde
que no. Alberto fotografié su pequefio mundo.
Ademas, un mundo que dentro de las movidas
—porque hubo muchas movidas— fue el mas
excesivo: rock y drogas. El no salié por la noche
a fotografiar los sitios y lo que ocurria porque
no le interesé. “Las cosas no se ven cuando
pasan, se ven cuando ya pasaron”, solo se
considera un gran actor de la época y cronista
de su existencia.

- Intento dar de mi en la fotografia lo
mejor de mi mismo. La unica vanidad
que tengo es que entiendo el didlogo
que establezco al fotografiar. No soy
muy buen técnico. Lo mio es simple. No
utilizo ni luces. A veces, una puta linterna
me vale. Lo que importa, realmente, es
el didlogo que estableces con lo que
miras. Entonces, lo mejor es hacer de los
defectos: virtudes.



- En esta forma simple de trabajar
encuentras mayor dinamica. ;Es mas facil
decidir qué es lo que quieres, que es lo que
te gusta? ;no?

- Si, de alguna manera. Cuando salgo
a fotografiar voy tenso. Mirando todo.
;Qué me dice Lima?... ;Qué busco y que
encuentro? Sé que, si no hay foto, es porque
no quiero verla. Me veo obligado a ser muy
depredador. En México una vez fotografié
el caddver de una mujer asesinada con
18 punaladas. Ver y pensar: "quiero esa
tensiéon de la violencia y la muerte en
la cara de la mujer”. Y mientras estas
enfocando lentamente, estds cuadrando
todo. Y recogiéndolo plasticamente. Cada
imagen nueva es dar otro paso. Cuando
no hago fotos durante un tiempo, lo noto.
Hay muchos momentos que salgo con la
camara por aqui en Lima y digo: “"No sé ver.
No valgo para nada” Intento pellizcarme y
ver qué estoy sintiendo. No pillo. Pero, eso
es parte del juego sno? Nunca fue facil.
Muchas veces miras por camara y sabes que
te estés repitiendo. Si, pero jqué mas? ;Qué
mas?

- ¢(Te arrepientes de alguna foto que has
hecho?

- No, de la foto no. Me arrepiento de las que
no he hecho, si. También me arrepiento de
no haber aprendido més répido.

- ¢Hubo algin momento que te costé méas?

- Bueno, vivia de ello. Estaba obligado
a hacer fotos. No habia otra. Pero, si
ha habido momentos
productivos. Crisis. Falta de ganas. He
pasado por muchas etapas. Pero, siempre
se iban produciendo evoluciones. La mirada
cambia. La mia estd mas preparada para ver
en la reverberacién. Todo reverbera.

mucho menos

Hay fragmentaciones que le recuerdan
a la familia, la amistad, las pérdidas, las
consecuencias y la muerte. En De donde
no se vuelve (2008), Alberto fotografia su
propia voz en cuarenta minutos. Existen
solo cuatro copias de un mondlogo que nos
aproxima a su lado més intimo, subterrdneo
y visceral. Un camino compuesto sobre una
"memoria de luces, destellos e ilusiones
opticas”. Garcia-Alix mezcla fotografias de
diversos formatos e imdgenes en movimiento

realizadas entre 1976 y el afio de su

publicacién. Asi, nos hipnotiza.

- ¢Qué es editar?

- En el fondo, editar es construir una
melodia visual. La primera foto es la
portada. La portada tiene que definir
concepto. Que tenga mensaje con lo que
vas a ver. Después, primera foto, jpim!,
segunda foto, jpim!, tercera foto, jpim!,
cuarta, jpim! jpim! jpim! jpim! Crescendo.
Luego, tranquilizas. A mi, hasta ahora, se
me ha dado muy bien con la obra de otros.
- ¢Con la propia?

- No sé si tanto. Porque mas que por
pulsiones, a veces, las ordeno por otras
cosas. En general, las fotos las hago
primero en fotocopia, en pequefio formato
y las ordeno y juego con ellas en el suelo.
De ahi van al ordenador. Parten del suelo
porque ayuda a la edicién més que el
ordenador. Encuentro mejor como las
masas de negro y ritmos dialogan. Editar
es un esfuerzo mental, y que exige una
gran claridad de ideas.

- ¢ Ta crees que las fotografias en la mesa
de edicion deben responder preguntas o
hacerlas?

- Eso depende del fotégrafo. Para mi
es en la toma, sobre todo, cuando la
cédmara pide respuestas. Respuestas y
muy rapidas. Si una fotografia te hace
preguntas, ya se ha ganado mucho.
Pero, tampoco tiene por qué. Es més
importante que te haga sentir, que te
permita ver.

Los gallinazos aletean. Usan su aguda
vista para capturar a la presa. Lo hacen.
“Si se cayera uno aqui, le haria una foto”,
confiesa Alberto. Este tipo de buitre ha estado
presente en la historia, en la literatura, en
el arte de la ciudad y ahora en los ojos de
Garcia-Alix. Miramos el paisaje a nuestro
alrededor. No brilla. Es gris. Hace frio. La
noche llega pronto. Siente el esfuerzo que
cuesta mirar. Encuentra més verdad. El no esta
buscando Lima. Ese no es su concepto en este
viaje. ;Cudl es? "Un tiempo presente donde
quiero mirar”.

- ¢Cuando regresas?

- Cuando salga el sol. @
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