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É l está sentado de espaldas al muro bajo 
de la terraza de un bar, o quizá solo 

sea un precipicio en un cielo de invierno. Esta 
terraza propaga recuerdos, ganas, nostalgia, 
desasosiego, sonrisas y más recuerdos. Hay 
espejos rotos, una colección de botellas vacías 
de vino y ladrillos. Una puerta enfrente de 
sus ojos. Una puerta falsa —si la abrieras, te 
caerías por el acantilado—. Piedras. Un cactus 
seco. Andenes utilizados como jardines. Cada 
piso cambia de color. De verde a marrón. Un 
degradé de intensidad tanto en color como 
de vegetación. Hay gatos también. Corretean 
entre las estatuas, las sillas y las mesas. 
Alberto García-Alix, uno de los fotógrafos más 
reconocidos en España y el mundo, está en 
Lima.

Las personas que lo acompañan en este 
momento de su vida señalan que sienten esa 
tensión de la que habla cuando caza imágenes. 
No obstante, hay quienes aún hoy no ven lo que 
él está viendo. No es físicamente lo que se ve. 
Hay algo más. Un susurro, una seducción, una 
metafísica.

Alambres oxidados forman la figura de 
un gallinazo al filo del muro. A unos metros, 
encima de su cabeza, están volando los de 
carne y hueso. Alrededor, también están las 
casonas de estilo republicano y las palmeras, 
donde habitan. Las macetas con helechos en 
los tejados, escaleras, grafitis, turistas, personas 
que sacan los celulares para capturar selfies —
ese “hedonismo tonto” como los define—. Ellos 
no entienden lo que es un autorretrato como lo 
entiende García-Alix (León, 1956).

 “Esta luz me desconcierta mucho. No hay 
relieve. No hay sombras. Todo se opaca”, dice. 
Pero, el sol de Lima salió al mediodía. No se 
sabe dónde estuvo por las nubes, pero sí hubo 
fusilazos de luz. Igual, Alberto anhela la presen-
cia de la sombra. Está sorprendido que la luz 
no varíe en los espacios emblemáticos del sur 
y Centro histórico de Lima Metropolitana: el ce-
menterio de Villa María del Triunfo, Alto Perú en 
Chorrillos, en Pachacámac, y Barranco donde 
permanece familiarizándose por unas cuantas 
semanas más.

Vamos a hablar de cómo miramos. De eso 
se trata esto: de cómo educamos la mirada a lo 
largo del tiempo. “Yo solo puedo hablar de mí. 
Cómo me enfrento al ejercicio de fotografiar. En 
cada foto, inicia el ejercicio de mirar. No vale lo 
que hice ayer. Solo vale lo que voy a hacer”, dirá 
al inicio del único taller que dio en Lima. Pero, 
días antes, este es nuestro diálogo:

-  ¿Has ido al cementerio ayer?

- Quiero volver.
- ¿Por qué tienes curiosidad por la muerte?

- ¿Curiosidad? No tengo ninguna. 
- No en un sentido físico, sino en un sentido 

espiritual. ¿Por qué te gusta observar estos 

temas? 

- Toda aquella creación donde encontramos 
pulsión de muerte yace la obra buena. La 
muerte siempre es una presencia para ti, para 
mí, para todos. Bueno, yo voy un paso más 
por delante hacia la trinchera. —Ríe—.

El interés por la fotografía de Alberto empezó 
en 1976. En una “mala bajada de ácido”, pensó 
que debía hacer algo con su vida. Un amigo suyo 
le dijo cuando ingresó al laboratorio por primera 
vez: Revelador. Paro. Fijador. Con estas mínimas 
indicaciones, se enamoró de la fotografía analó-
gica en blanco y negro. Por ende, del encuentro 
con él mismo, con los moteros, con las drogas, 
con lo subterráneo para descubrir realmente el 
diálogo que estuvo esperando. “En toda mi vida 
de locura ponía cierta cordura a lo poco que 
quedaba”, asevera. 

- Es un tema universal…

- Al igual que la sexualidad. Son las grandes 
pulsiones. Los misterios eternos que más de-
finen al ser humano. En la creación, la muerte 
y la sexualidad como motores existen. 
- No tendría sentido la vida tampoco. A partir 

de la muerte del otro, te sientes vivo. 

- Muchas veces con la cámara ves la muerte. 
Es una compulsión que desprende algo.

Flores, aves, estrellas, corazón apuñalado, 
reloj, fuego. Son los símbolos tatuados en sus 
brazos. El nudillo de su mano derecha tiene 
registrado “Todo” y en la izquierda “Nada”. Un 
dragón lo envuelve por gran parte de su cuerpo. 
La cabeza sonriente o malhumorada está en el 
pecho. Una estrellita ronda por su ojo izquierdo 
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y su cabello gris. A Alberto le extirparon un 
tumor de las cuerdas vocales. Por eso, habla con 
ronquera. Susurra también. Sus frases cortantes 
—quirúrgicas en ocasiones— son esfuerzos para 
enseñar lo que significa escribir con luz. 

- Es tu mirada. Es la ley de la atracción... 

- En el fondo es como si quisiera atrapar la 
voz interior visual. Cada foto es de su padre 
y de su madre. Una vez iba andando por un 
pasillo y vi que había una pintada: “Ya queda 
menos para tu muerte”. Me detuve a hacer 
una foto. Un autorretrato con esa   frase. Una 
doble exposición, la frase sobre mi cuerpo. 
Un espejo. Siempre hay una lectura así. 
Siempre la hay.

Alberto detiene la conversación. Se queda 
prendido de un cerco con púas metálicas 
que separa a las dos casas. Mira arriba. La 
puerta trampa, metálica y naranja, al costado 
de una pared con grumos de cemento sigue 
atrayéndole porque si se abriera, tropezarías con 
la nada. “Ahora, tiene otra luz. ¿La hacemos?”, 
dice. Y se responde: no dejes para mañana lo 
que puedes hacer hoy. Mueve el trípode. Ubica 
encima su Hasselblad. Mira por el visor. No 
quiere que lo fotografíen mientras fotografía. 
No le gusta. “En esos cables hay muerte. Eso 
va a desaparecer. Esa es la pulsión de muerte y 
decadencia que ves cuando miras”, afirma. En 
ese momento, tener la cabeza despierta y las 
ganas de ver son prioridad. 

- ¿Qué es lo mejor para hacer? ¿Ir con una 

idea concreta en la cabeza? ¿O sorprenderte 

con lo que aparezca?

- Yo voy a lo que Dios quiera. Yo no me 
hago preguntas de si voy a conseguir una 
visión lógica de Lima. Yo estoy trabajando 
sobre… No sabría cómo expresarlo… Micro 
paisajes donde encuentre la pulsión de lo 
que veo. Puede ser el cochecito que te sube 
al cementerio. O la niebla esa. Me da igual si 
sale. La única responsabilidad es conmigo 
mismo y dejo, con mi fotografía, mi mirada 
pegada a los sitios por los que transito. Me 
conformo con cinco fotos buenas y una súper. 
- La fotografía entonces es lo que te ha atado 

a tierra…

- Eso lo llamo la voluntad de ser. A veces 
pienso cómo fue posible todo esto. En el 

fondo, el fotógrafo lo que hace es educar 
el ojo. Decidir el cómo y el dónde mirar. La 
vida además le enseña. Así, he aprendido a 
conceptualizar en mi cabeza.
- Una fotografía que sea memorable es la 

digna de ser vista... 

- No, digna de ser recordada. Eso es lo que 
la hace memorable. No todas las fotografías 
son dignas de ser recordadas. 
- ¿Quién te importa que las recuerde?

- El espectador. Como fotógrafo me 
conformo con poner lo bastante de mí 
para que la imagen tenga la lectura que 
yo pretendo. Ahí es donde encuentro la 
intencionalidad y donde pongo el foco. 
Cuando la gente ve mi trabajo y conecta con 
mi emoción, supongo que les transporta a 
otras emociones, las suyas. La fotografía tiene 
eso ¿no? Yo en eso soy poco egocéntrico. Es 
muy alagador y me sorprende que la gente a 
veces me diga que mis fotos le cambiaron la 
vida. Se refieren a que les cambió la manera 
de ver la fotografía. Encuentro que ésta es la 
parte del arte que tiene por ser transmisor. 
- Es curioso que muchos fotógrafos ahora 

trabajan por proyectos. Cuando terminan, 

cambian de chip. Empiezan con otra forma 

de entender y ver. Pero, lo que tú haces 

Alberto es un solo proyecto a lo largo…

- Entenderme a mí. Esfuerzo de ver. Yo me 
predispongo. Siempre llevo la cámara y hago 
fotos. Más o menos. Pero, es una manera 
de engatillar el nervio óptico, de tensarlo 
siempre. Nunca sabes lo que funciona. 
- ¿Cuáles son las fotografías que más odias 

o que no quieres? 

- Los retratos por encargo me cuestan. 
Hago solo lo que me apetece. Hoy estoy 
aquí en Lima y de aquí me llevaré un 
trabajo, y habrá logicamente retratos. 
Todavía ni he empezado. Si viene alguien 
y dice: “quiero un retrato suyo, ¿cuánto 
cuesta?”. Pues, es agotador. No me apetece 
nada. Nada. Yo me dejo seducir, así que 
tienen que poner un esfuerzo para que 
yo lo haga también. Lo más difícil del 
retrato y contra lo que hay que luchar es 
la complacencia. Hay que huir de ella. 
Es curioso. Cuando veo que las fotos de 
retrato funcionan para el retratado, en 
general, son cuatro años después. A mí, 
el retrato me gusta mucho. Aunque me 
parece un ejercicio muy cruel.
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- ¿Por qué?

- Estoy escogiendo mal las palabras. Cruel 
porque me gustaría no hacer ese esfuerzo. 
El retrato necesita intencionalidad. Me habla 
del retratado y qué sucede. Ahí existen un 
montón de ritmos. Eso es un esfuerzo de 
concentración.
- ¿El placer o el dolor? ¿Qué pesa más en tu 

obra?

- Ni lo uno. Ni lo otro. Dolor, no. Dolor en 
mi vida, no. Yo lo poetizo. Es diferente. La 
fotografía para mí es el espacio donde 
inventarme. Ahí está la autoría. Yo creo que 
cada fotógrafo educa su mirada para eso. 

La mirada es un camino de ida y de vuelta 
donde se llena de reverberaciones, de tensiones, 
de decisiones. Algunos ejemplos de esta forma 
de entender la fotografía como espejo de uno 
mismo, después de Robert Frank, son Daidō 
Moriyama en Japón, Francesca Woodman en 
Estados Unidos, Antoine d’Agata en Francia, 
Anders Petersen en Suecia, Paulo Nozolino en 
Portugal, Miguel Rio Branco en Brasil, y García-Alix 
en España.

- ¿Es necesario saber sacrificar fotografías 
para llegar a ser fotógrafo? 

- Constantemente. Constantemente. A lo 
mejor hago esta foto y no me gusta nada. 
No me dice nada. Sí, sacrifico. Pero, como 
fotógrafo voy en un ejercicio. Llevo una 
cámara. Estoy aquí. Empiezo a meditar. 
¿Qué late ahí? ¿Qué fragmentar? Te acercas. 
Descubres. Comprendes. Porque, en el fondo, 
es dialogar con lo que miras. Por ejemplo, 
qué hacemos cuando miramos por cámara. 
Lo primero que hacemos es decidir si lo que 
vemos nos gusta o no nos gusta. Y si nos 
gusta, ¿por qué nos gusta? Y si no nos gusta, 
¿por qué no nos gusta? Automáticamente, vas 
a obtener respuestas. Ahí concentro. Es una 
manera de trabajar. Así es el retrato. Resuelvo. 
Es un ejercicio. Primero, decides dónde se va a 
posicionar el sujeto. 

Para García-Alix, el fotógrafo tiene que 
aprender primero a pedir. Retratar es una posición 
tanto mental como ética y física. “Es la asignatura 
pendiente”, señala. “Tienes que procurar la 
concentración en el retrato, que el espectador 
vaya a descubrir, inmediatamente, a ese hombre”.

- Con respecto a tu frase, “Una colección 

de retratados es una colección de futuros 

cadáveres” ¿Por qué tener esa visión tan 

fatalista? ¿O tan poética?

- En cien años, todos calvos. Yo cuando 
miro muchas veces mi trabajo veo cientos 
de amigos que ya no están, personas que 
conocí, compartí y la vida fue repartiendo 
sus cartas. Me doy cuenta que con los 
años engrosa, aumenta. Sí, una colección 
de retratos es una colección de futuros 
cadáveres. Pero, en el fondo eso es poesía. 
La fotografía es un certificado de ausencia y 
de presencia. Es brutal ese poder. 
- Si has fotografiado a tantos de tus amigos 
que han fallecido, ¿qué has hecho diferente 

que te mantienes aquí?

- ¿Qué pude haber hecho? Bueno, le doy 
las gracias a mi metabolismo. Debe ser muy 
potente. También debo añadir la fuerza de 
voluntad y autorespeto para no bajar ciertos 
peldaños. Pero, lo que me salvó de todo 
creo que fue la bondad.
- ¿La bondad de quién?

- La mía. La bondad como virtud. Ahora, 
nadie sale indemne de nada. A mí la 
fotografía me ha servido siempre de 
trabajo, de motor, de aprendizaje y hasta de 
redención.

La crítica comenta que fue “el fotógrafo de 
la Movida Madrileña”, pero siempre responde 
que no. Alberto fotografió su pequeño mundo. 
Además, un mundo que dentro de las movidas 
—porque hubo muchas movidas— fue el más 
excesivo: rock y drogas. Él no salió por la noche 
a fotografiar los sitios y lo que ocurría porque 
no le interesó. “Las cosas no se ven cuando 
pasan, se ven cuando ya pasaron”, solo se 
considera un gran actor de la época y cronista 
de su existencia.

- Intento dar de mí en la fotografía lo 
mejor de mí mismo. La única vanidad 
que tengo es que entiendo el diálogo 
que establezco al fotografiar. No soy 
muy buen técnico. Lo mío es simple. No 
utilizo ni luces. A veces, una puta linterna 
me vale. Lo que importa, realmente, es 
el diálogo que estableces con lo que 
miras. Entonces, lo mejor es hacer de los 
defectos: virtudes.
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- En esta forma simple de trabajar 

encuentras mayor dinámica. ¿Es más fácil 

decidir qué es lo que quieres, que es lo que 

te gusta? ¿no? 

- Sí, de alguna manera. Cuando salgo 
a fotografiar voy tenso. Mirando todo. 
¿Qué me dice Lima?... ¿Qué busco y qué 
encuentro? Sé que, si no hay foto, es porque 
no quiero verla. Me veo obligado a ser muy 
depredador. En México una vez fotografié 
el cadáver de una mujer asesinada con 
18 puñaladas. Ver y pensar: “quiero esa 
tensión de la violencia y la muerte en 
la cara de la mujer”. Y mientras estás 
enfocando lentamente, estás cuadrando 
todo. Y recogiéndolo plásticamente. Cada 
imagen nueva es dar otro paso. Cuando 
no hago fotos durante un tiempo, lo noto. 
Hay muchos momentos que salgo con la 
cámara por aquí en Lima y digo: “No sé ver. 
No valgo para nada”. Intento pellizcarme y 
ver qué estoy sintiendo. No pillo. Pero, eso 
es parte del juego ¿no? Nunca fue fácil. 
Muchas veces miras por cámara y sabes que 
te estás repitiendo. Sí, pero ¿qué más? ¿Qué 
más?
- ¿Te arrepientes de alguna foto que has 

hecho?

- No, de la foto no. Me arrepiento de las que 
no he hecho, sí. También me arrepiento de 
no haber aprendido más rápido. 
- ¿Hubo algún momento que te costó más?

- Bueno, vivía de ello. Estaba obligado 
a hacer fotos. No había otra. Pero, sí 
ha habido momentos mucho menos 
productivos. Crisis. Falta de ganas. He 
pasado por muchas etapas. Pero, siempre 
se iban produciendo evoluciones. La mirada 
cambia. La mía está más preparada para ver 
en la reverberación. Todo reverbera. 

Hay fragmentaciones que le recuerdan 
a la familia, la amistad, las pérdidas, las 
consecuencias y la muerte. En De donde 

no se vuelve (2008), Alberto fotografía su 
propia voz en cuarenta minutos. Existen 
solo cuatro copias de un monólogo que nos 
aproxima a su lado más íntimo, subterráneo 
y visceral. Un camino compuesto sobre una 
“memoria de luces, destellos e ilusiones 
ópticas”. García-Alix mezcla fotografías de 
diversos formatos e imágenes en movimiento 

realizadas entre 1976 y el año de su 
publicación. Así, nos hipnotiza.

- ¿Qué es editar?

- En el fondo, editar es construir una 
melodía visual. La primera foto es la 
portada. La portada tiene que definir 
concepto. Que tenga mensaje con lo que 
vas a ver. Después, primera foto, ¡pim!, 
segunda foto, ¡pim!, tercera foto, ¡pim!, 
cuarta, ¡pim! ¡pim! ¡pim! ¡pim!  Crescendo. 
Luego, tranquilizas. A mí, hasta ahora, se 
me ha dado muy bien con la obra de otros. 
- ¿Con la propia?

- No sé si tanto. Porque más que por 
pulsiones, a veces, las ordeno por otras 
cosas. En general, las fotos las hago 
primero en fotocopia, en pequeño formato 
y las ordeno y juego con ellas en el suelo. 
De ahí van al ordenador. Parten del suelo 
porque ayuda a la edición más que el 
ordenador. Encuentro mejor cómo las 
masas de negro y ritmos dialogan. Editar 
es un esfuerzo mental, y que exige una 
gran claridad de ideas.
- ¿Tú crees que las fotografías en la mesa 

de edición deben responder preguntas o 

hacerlas?

- Eso depende del fotógrafo. Para mí 
es en la toma, sobre todo, cuando la 
cámara pide respuestas. Respuestas y 
muy rápidas. Si una fotografía te hace 
preguntas, ya se ha ganado mucho. 
Pero, tampoco tiene por qué.  Es más 
importante que te haga sentir, que te 
permita ver. 

Los gallinazos aletean. Usan su aguda 
vista para capturar a la presa. Lo hacen. 
“Si se cayera uno aquí, le haría una foto”, 
confiesa Alberto. Este tipo de buitre ha estado 
presente en la historia, en la literatura, en 
el arte de la ciudad y ahora en los ojos de 
García-Alix. Miramos el paisaje a nuestro 
alrededor. No brilla. Es gris. Hace frío. La 
noche llega pronto. Siente el esfuerzo que 
cuesta mirar. Encuentra más verdad. Él no está 
buscando Lima. Ese no es su concepto en este 
viaje. ¿Cuál es? “Un tiempo presente donde 
quiero mirar”.

- ¿Cuándo regresas?

- Cuando salga el sol. 
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