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En América Latina pocas palabras se utilizan con tanta insistencia 
en los discursos oficiales y políticos como la nación o lo nacional. Sin 
embargo, pocas regiones del mundo tienen una noción tan ambigua 
de lo que representa su propia nacionalidad, al menos en los términos 
convencionales europeos, como lo demuestra la actual proliferación 
de actores políticos vinculados a una progresiva organización 
de grupos étnicos que reclaman una mayor cuota de autonomía 
territorial y política, desde México hasta Chile. Dos centurias 
después de la independencia de las Repúblicas hispanoamericanas, 
sus concepciones de nación e identidad nacional están comenzando 
a experimentar una nueva metamorfosis.
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Pocas palabras se utilizan en América Latina con tanta insistencia en 
los discursos oficiales y políticos como la nación o lo nacional: casi todos 
poseen un Banco de la Nación, una moneda nacional y unos objetivos 
nacionales. Sin embargo, pocas regiones del mundo tienen una noción 
tan ambigua de lo que representa su propia nacionalidad, al menos en 
los términos convencionales europeos. 

Al sostener que la nación es un plebiscito cotidiano, el escritor 
�rancés Ernest Renan advirtió que conviene elegir la propia definición 
de la nación en �unción del uso político o cultural que se le quiera dar 
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porque sus trans�ormaciones siempre pueden prestarse a objetivos 
diversos. Según Gil Delannoi, “la nación es una entidad teórica y esté-
tica, orgánica y artificial, individual y colectiva, universal y particular, 
ideológica y apolítica, trascendente y �uncional, étnica y cívica; todo a 
la vez: el Estado-nación culmina en un ser a la vez territorial, político, 
social, cultural, histórico, mítico y religioso”.

La comunidad nacional transmite su legado no solo a través de ins-
tituciones estatales como la escuela pública o el Ejército, sino además 
–y quizá sobre todo– por medio de la �amilia, la música, el �olclore, la 
literatura y las tradiciones orales. El pasado hace presente la llamada 
“comunidad de destino”, pero el presente crea el pasado a su imagen 
y conveniencia. 

Según los “perennialistas”, las naciones son tan inmemoriales 
como la �amilia y su �orma moderna es solo el producto colectivo de 
depósitos anteriores: una síntesis. Es decir, una nueva �orma política 
de esos estratos “geológicos” anteriores. En un estudio sobre los orí-
genes étnicos de las naciones modernas, Anthony D. Smith, pro�esor 
de étnica y nacionalismo en la London School o� Economics, admite 
hasta cierto punto esa idea: “La nación no es una creación ex nihilo 
puramente moderna. Está en cierto sentido basada en culturas, identi-
dades y herencias preexistentes”.

La filoso�ía de la historia de cada escuela de pensamiento polí-
tico privilegia ciertos aspectos sobre otros: el organicismo, el contrato 
social, la identidad colectiva religiosa, la etnicidad. El romanticismo 
del siglo XIX sostuvo que la nación es “tangible y emotiva” porque 
opone el calor de la vida al razonamiento abstracto. 

La entidad nacional imaginada en esos términos es una especie de 
estatua dotada de sentimientos y voluntad. Llevada a sus extremos en 
la Europa de la primera mitad del siglo XX, esa ideología se demostró 
tan implacable como cualquier intolerancia religiosa: una vez rea-
lidad finita de la nación, se convirtió en un valor absoluto. Estaba 
obligada a vencer o destruir a todos los que pretendieran competir 
con ella.

Las naciones son piezas de ingeniería social, pero también comu-
nidades reales de cultura y poder. Como una matrioska, la nación se 
encuentra llena de otras cosas, pero �unciona y galvaniza comuni-
dades, por contradictorios que puedan ser los intereses individuales de 
sus integrantes. En el discurso de la nación, todos pueden encontrar 
aspectos que pueden compartir y celebrar: su éxito y persistencia se 
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deben a esa extraordinaria capacidad para mimetizarse con todo tipo 
de ideologías y estructuras sociales.

América Latina está experimentando una de esas excepcionales 
mutaciones sociales que acontecen solo cada mucho tiempo. En 1992 
la conmemoración del quinto centenario del descubrimiento de Amé-
rica catalizó la eclosión de los modernos “movimientos indianistas” de 
México a Chile. 

Ahora, el ciclo de celebraciones del bicentenario de la indepen-
dencia de las Repúblicas hispanoamericanas que acaba de empezar 
podría consolidarlos como organizaciones políticas relevantes. En su 
último estudio sobre tendencias mundiales durante los próximos 15 
años –Mapping the Global Future: Report of the National Intelligence 
Council’s 2020 Project–, el Consejo Nacional de Inteligencia (CNI) 
de Estados Unidos dedica muy pocas páginas a América Latina, pero 
su diagnóstico sobre la principal amenaza a la seguridad de la región 
es inequívoco: el �racaso de los gobiernos para encontrar soluciones a 
la pobreza extrema y a la ingobernabilidad podría alimentar el popu-
lismo, el indigenismo radical, el terrorismo, el crimen organizado y el 
sentimiento antiamericano. 

Pero sus luchas actuales no son tanto el resultado de la permanencia 
de identidades indígenas prehispánicas, sino más bien de procesos 
contemporáneos recientes de “reinvención” de esas identidades y cul-
turas, en lo que hoy los sociólogos llaman “políticas de identidad”. 

Como parte de se proceso, las llamadas “naciones originarias” están 
generando hoy representaciones alternativas sobre la nación, incluidos 
nuevos símbolos étnicos como la wiphala en Ecuador, el Perú y Bolivia, 
recuperando calendarios y �estividades precolombinos y muchos nom-
bres indígenas que ahora son utilizados por muchos padres para bau-
tizar a sus hijos, es decir, lo que el historiador británico Eric Hobsba�n 
llamó una vez la “invención de la tradición”. 

Los indígenas son una décima parte de los 500 millones de habi-
tantes de América Latina. En algunas partes de los Andes y Guatemala 
la proporción es mucho mayor. Sin embargo, son más pobres y menos 
educados que la población en general. 

Cerca del 80 por ciento vive con menos de dos dólares al día, una 
tasa de pobreza que duplica la del resto de la población, según el 
Banco Mundial. Al menos el 40 por ciento carece de acceso a servicios 
de salud. En Guatemala, tres de cada cuatro indígenas son anal�abetos, 
según un estudio del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo 
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(PNUD) de 2006. En Guatemala más del 40 por ciento de la población 
pertenece a uno de los 23 grupos étnico-lingüísticos mayas, el 57 por 
ciento de los cuales son pobres. 

El in�orme Guatemala: nunca más (1998), de la Oficina de Dere-
chos Humanos del Arzobispado, sostuvo que la inmensa mayoría de los 
50 mil muertos civiles de la guerra interna, re�ugiados, desaparecidos y 
víctimas de violación y tortura �ueron también indígenas. 

En México, donde el 6 por ciento de la población no sabe leer y 
escribir, la tasa de anal�abetismo entre los indígenas adultos es del 22 
por ciento. Incluso en Bolivia, solo el 55 por ciento de los niños indí-
genas culminan estudios de primaria, comparado con el 81 por ciento 
de los otros niños.

Según el Instituto Nacional Indigenista, en México habitan 12 
millones de indígenas (el 12 por ciento de la población), que hablan 
59 idiomas y dialectos distintos. Si bien los criterios usados en las defi-
niciones étnicas varían en cada país, se estima que existen más de 400 
grupos indígenas identificables en América Latina, con una población 
aproximada de cuarenta millones. 

En la década de 1970 las organizaciones que reivindicaban una 
identidad indígena di�erencial apenas eran un puñado. En la década 
de 1990, eran ya centenares: hoy realizan congresos internacionales, 
publican manifiestos, dirigen peticiones a los gobiernos y a la ONU y, 
con mayor �recuencia, marchas de protesta, ocupaciones de tierras y 
movilizaciones para exigir derechos territoriales, representación polí-
tica y preservación de sus ecosistemas. 

En el Perú, la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), insti-
tuida por el gobierno de Alejandro Toledo para investigar los crímenes 
cometidos en la lucha contrainsurgente de las décadas de 1980 y 1990, 
que produjo 70 mil muertes, encontró que tres de cada cuatro víctimas 
�ueron campesinos cuya lengua materna era el quechua. 

La CVR no encontró bases para afirmar que se hubiese tratado 
de un conflicto étnico, pero sí aseveraba que las dos décadas de des-
trucción y muerte no habrían sido posibles “sin el pro�undo desprecio 
a la población más desposeída evidenciado por Sendero Luminoso y 
agentes el Estado por igual, un desprecio entretejido en cada momento 
de la vida cotidiana de los peruanos”. 

En Ecuador la Con�ederación de Nacionalidades Indígenas 
(Conaie), en 1990, 1993, 2000, 2001 y 2005 consiguió paralizar el 
país, obligando al gobierno de Quito a negociar cuestiones agrarias y 
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re�ormas constitucionales. En enero de 2000, el levantamiento indí-
gena condujo a la deposición del gobierno de Jamil Mahuad y en 2005 
al de Lucio Gutiérrez, al que había apoyado en 2000. 

En agosto de 2008, las movilizaciones, algunas violentas, de 165 
organizaciones indígenas amazónicas en el Perú impidieron la pro-
mulgación de un decreto legislativo del gobierno de Alan García que 
hubiera permitido la venta o alquiler de las tierras comunitarias a mul-
tinacionales petroleras. 

En un artículo publicado en la prensa peruana (“El síndrome del 
perro del hortelano”, octubre de 2007), el presidente Alan García 
escribió que “hay millones de hectáreas para madera que están ociosas 
y cientos de depósitos minerales que no se pueden explotar porque 
hemos caído en el engaño de considerar que esas tierras –que serían 
productivas con un alto nivel de inversión– son sagradas y que la orga-
nización comunal es la organización original del Perú”. 

El conflicto viene de lejos, lo que pone en duda las alegaciones de 
García de una supuesta injerencia extranjera –en una velada acusa-
ción a Venezuela y Bolivia– en las protestas lideradas por la Asocia-
ción Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep), que dice 
representar a 350 mil indígenas amazónicos pertenecientes a 1.250 
comunidades de 50 etnias nativas. 

Su líder, Alberto Pizango, obtuvo asilo político en Nicaragua tras 
los en�rentamientos de Bagua que causaron la muerte de 24 policías 
y al menos 10 nativos amazónicos en junio de 2009 tras la aprobación 
de otros diez decretos con el mismo objetivo, que desataron protestas 
aún mayores. 

La Aidesep llamó a una acción de protesta nacional contra los 
decretos el 31 de mayo de 2009, en la clausura en Puno de la IV 
Cumbre Continental de Pueblos Indígenas y Nacionalidades de Abya-
Yala, que atrajo a siete mil delegados de pueblos indígenas de todo el 
hemis�erio.

Abya-Yala es un término kuna que significa “tierra floreciente” y 
ha sido adoptado por las organizaciones indígenas hemis�éricas como 
una designación alternativa del término América. En Puno se acordó 
un levantamiento nacional por la derogatoria de las concesiones para 
el 7 de julio y la �ormación de un nuevo partido político indígena que 
representará el “Proyecto Político Perú Plurinacional”.

Poco después de la cumbre indígena, comenzaron las protestas, 
que interrumpieron el transporte público a Machu Picchu, bloquearon 
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carreteras en diversas zonas del país y ocuparon instalaciones de 
petróleo y gas, dejándolas sin combustible para generar electricidad.

El entonces presidente del Consejo de Ministros, Yehude Simon, 
admitió que el Gobierno pensó ingenuamente que los planes de desa-
rrollo de la Amazonía se podían hacer desde la capital sin una comu-
nicación debida. Los nativos sostuvieron que la decena de decretos 
legislativos atentaban contra su derecho a ser consultados sobre sus 
tierras, contenido en el convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) sobre pueblos indígenas y tribales y la declaración 
de la ONU sobre pueblos indígenas, ambos suscritos por Perú. 

Otro episodio que confirma esos cambios ha ocurrido en Ecuador, 
donde el presidente, Ra�ael Correa, se vio �orzado a recibir a más de 
treinta líderes indígenas en el palacio presidencial para impedir una 
escalada de protestas contra la nueva ley del agua y los planes mineros 
del gobierno.

La decisión de Correa mostró que es consciente de cómo el mal 
manejo por el Gobierno peruano de las protestas de los pueblos nativos 
en la Amazonía condujo a los sangrientos choques de Bagua.

La muerte de un pro�esor de etnia shuar, Bosco Wisum, y cuarenta 
agentes de Policía heridos durante las protestas indígenas en Ecuador 
a fines de setiembre de 2009 movió a Correa a cambiar su estrategia 
e invitar a negociar a representantes de la principal organización 
indígena del país, la Con�ederación de Nacionalidades Indígenas de 
Ecuador (Conaie).

La Conaie, cuyos levantamientos paralizaron el país varias veces en 
los últimos veinte años, es una sombra de lo que era por sus divisiones 
internas, hábilmente explotadas por Correa, pero el éxito de su última 
movilización le ha devuelto su antigua relevancia política.

El resultado de las conversaciones �ue un acuerdo de seis puntos 
para institucionalizar un diálogo permanente entre representantes 
de la Conaie y el Gobierno. Hasta ahora Correa había ignorado a la 
oposición e incluso ordenó, en diciembre de 2007, a los militares que 
arrestasen a los “saboteadores antipatriotas” que estaban detrás de las 
protestas.

Correa corre el riesgo que sus tácticas conciliadoras sean interpre-
tadas como un signo de debilidad, lo que podría alentar una mayor 
radicalización de la Conaie. Pueblos amazónicos como los shuares 
insisten que la zona de Morona Santiago sea declarada una zona ecoló-
gica libre de minería y explotación petrolera.



3�

la nuEva mEtamorfosis dEl naCionalismo En amériCa latina

En Chile, la presidenta Michelle Bachelet se ha visto �orzada tam-
bién a dar una serie de pasos para desactivar la tensión en la Araucanía 
(Región IX), donde un activista mapuche �ue muerto por la Policía en 
agosto. Antonio Viera Gallo, el ministro de la Presidencia, ha recibido 
el encargo de crear un ministerio para asuntos indígenas.

La Corporación Nacional de Desarrollo Indígena (Conadi) será 
además ampliada de 17 a 44 miembros, con representantes de ocho 
di�erentes etnias elegidos por voto popular. Sin embargo, los lonkos, 
o je�es, de la Alianza Territorial Mapuche denuncian que las medidas 
del Gobierno suponen solo más burocracia y han prometido que habrá 
más invasiones de tierras. Una de sus demandas –autonomía política– 
ha sido en�áticamente descartada por Viera Gallo. “No habrá un auto-
gobierno mapuche”, dijo.

En sus manifiestos, las organizaciones mapuches reivindican el 
derecho a ejercer un “control e�ectivo sobre sus territorios en Chile 
y Argentina y establecer su propio desarrollo, principalmente ante 
la desprotección de su territorialidad, que ha llevado a la privati-
zación de derechos de agua, del mar y borde costero, la expansión 
de plantaciones �orestales, la constitución de concesiones mineras 
y explotación de hidrocarburos, el patentamiento de germoplasma, 
grandes obras viales, industriales, energéticas, turísticas, la instala-
ción de vertederos”. 

En Brasil, las organizaciones indígenas han comenzado negocia-
ciones para lanzar candidaturas unificadas para obtener una represen-
tación sin paralelo en el Congreso, como también en las legislaturas de 
al menos 19 de los 27 estados del país en las elecciones generales del 
próximo año. En la actualidad, las etnias nativas brasileñas dependen 
de la Fundação Nacional do Indio (Funai), una agencia del gobierno, y 
de organizaciones religiosas para avanzar en sus derechos. 

Ahora esperan elegir al menos a cinco miembros en el próximo 
Congreso �ederal y cuyas candidaturas serán aprobadas en asambleas 
regionales de caciques. En las últimas elecciones municipales, cele-
bradas en 2008, la táctica de unificar candidaturas les permitió elegir a 
seis alcaldes y noventa concejeros locales.

Hay alrededor de 700 mil indígenas brasileños, de los cuales 150 
mil están en condiciones de votar. Sin embargo, su �ragmentación es 
extrema: las 220 etnias nativas hablan 180 lenguajes di�erentes, lo que 
perjudica su representación política. Hasta ahora, solo un dirigente 
indígena, el ya �allecido Mário Juruna, �ue elegido para el Congreso, 
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con un mandato en la Cámara baja de 1983 a 1987 por el Partido 
Democrático Trabalhista.

Incluso, en Bolivia, muchos pueblos nativos no se sienten repre-
sentados en el Gobierno del presidente aimara Evo Morales. Los yura-
carés, mojeños y chimanes, que habitan el Parque Nacional y Terri-
torio Indígena Isiboro Sécure, de 1.096.000 hectáreas, están librado 
una resistencia a menudo violenta contra los campesinos cocaleros 
aimaras y quechuas provenientes del Altiplano.

Con la campaña electoral oficialmente en marcha para las elec-
ciones de diciembre, los medios opositores señalan que el conflicto 
es una evidencia de las divisiones en la tradicional base de apoyo de 
Morales, pero los cambios en Bolivia han sido notables. 

En 2003 el mallku (je�e aimara) boliviano Felipe Quispe declaró: 
“El Gobierno quiere que seamos mansos, que sigamos siendo pongos 
como nuestros padres y abuelos, [...] no se dan cuenta de que somos 
indígenas de la posmodernidad”. Quispe reivindica la reconstrucción 
del Collasuyo, el nombre prehispánico del Alto Perú, la moderna 
Bolivia, y decía que cuando llegara ser presidente crearía un “Minis-
terio para Asuntos Blancos”. 

En �ebrero de 2009, los votantes aprobaron una Constitución que 
crea un Estado “plurinacional” y les concede un estatus de soberanía a 
los nativos de Bolivia. Ancestrales modelos de gobierno, justicia comu-
nitaria e incluso tratamientos curativos son ahora legales, al mismo 
nivel que las leyes más modernas y la ciencia.

En la capital, La Paz, las “cholitas” –mujeres indígenas con sus 
tradicionales sombreros bombines y chales multicolores– son ahora 
presentadoras de televisión. Los concursos de belleza “Miss Cholita” 
están de moda y en los clubes nocturnos hay estrellas de hip-hop 
nativas. En su libro El sueño de Bolívar (2008), Marc Saint-Upéry 
escribe que en el Perú “las top models son rubias y los apartamentos 
de la clase media siguen diseñándose con el imprescindible ‘cuarto 
de la empleada’ del tamaño de un armario de escobas, reservado a la 
niñera quechua o a�roperuana que vive con la �amilia pero que come 
apartada en la cocina”. 

Morales ha �undado tres universidades indígenas, �ormalizado el 
sistema de cuotas para los indígenas en las filas militares y creado una 
escuela especial para indígenas que quieren ser diplomáticos. También 
promueve una campaña para demandar que todos los trabajadores 
públicos puedan hablar fluidamente al menos una lengua indígena.
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En Panamá, el presidente Ricardo Martinelli está a�rontando su 
primera protesta significativa de grupos indígenas desde que llegó al 
poder. El pasado 17 de setiembre una marcha organizada por el grupo 
Movilización Nacional Indígena, Campesina y Popular, que comenzó 
en Bocas del Toro, cerca de la �rontera con Costa Rica, llegó a la capital 
el 12 de octubre, el “Día de la Resistencia Indígena”.

Los siete pueblos indígenas de Panamá –Ngöbe, Kuna, Embera, 
Wounaan, Naso, Bribri y Bugle–, que con�orman cerca del 11 por ciento 
de la población del país, de 3,1 millones de habitantes, demandan al 
gobierno que ratifique la convención 169 de la Organización Inter-
nacional del Trabajo (OIT) sobre los derechos indígenas y �rene los 
proyectos de desarrollo en sus territorios que “violan” sus derechos. 
Martinelli es radicalmente contrario a la soberanía indígena y a la pro-
piedad colectiva de la tierra, pero ha prometido establecer un minis-
terio para asuntos indígenas.

El “Día de la Resistencia Indígena” mostró también protestas en 
Guatemala (donde el 42 por ciento de la población es indígena, según 
ci�ras oficiales, aunque algunos grupos ubican la ci�ra en más del 60 
por ciento). Unos 20 mil mani�estantes salieron a las calles en todo el 
país exigiendo se ponga fin a las concesiones mineras, hidroeléctricas 
y de cemento.

En Colombia, miles de indígenas iniciaron una serie de marchas 
el 11 de octubre en el sudoeste del país para exigir el derecho a sus 
tierras y protestar contra el Gobierno del presidente Álvaro Uribe. 
Las marchas, que culminaron en Cali, la capital del departamento 
Valle del Cauca, �ueron organizadas por la Organización Nacional 
Indígena de Colombia (Onic), que representa a 1,3 millones de 
nativos de ese país.

Las marchas coincidieron también con el “Día de la Resistencia 
Indígena”, el 12 de octubre. Unos 40 mil indígenas podrían haber 
participado en las marchas, que comenzaron tras una gran reunión, o 
minga, en Santander de Quilichao, en Valle del Cauca. Los mani�es-
tantes indígenas demandan al Gobierno que respete el derecho a sus 
territorios ancestrales y critican la privatización de los recursos natu-
rales y los tratados de libre comercio, denunciando además la violación 
de sus derechos humanos por el Ejército y las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia (FARC).

En 2007, la Corte Suprema de Belice �alló a �avor de las comuni-
dades mayas que habían cuestionado el derecho del gobierno a dar 
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en concesión tierras indígenas para la explotación maderera. Un �allo 
similar se produjo por parte de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos a nombre del pueblo Saramaka, en remotos parajes del 
bosque en Surinam, que respalda el concepto de que los grupos indí-
genas deben otorgar su consentimiento en casos de grandes proyectos 
de desarrollo.

En diciembre pasado, el Gobierno de Nicaragua entregó final-
mente títulos colectivos al pueblo Mayagna, cumpliendo una sen-
tencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, indicando 
que las autoridades carecían del derecho de entregar en concesión 
tierras indígenas. En mayo, la Corte Suprema de Justicia de Brasil 
ordenó a los agricultores de arroz desalojar la reserva Raposa Serra 
Do Sol, una vasta reserva indígena de 1,7 millones de hectáreas habi-
tada por 18 mil indígenas en los extremos del Amazonas.

La analista venezolana Elizabeth Burgos define el proceso “boli-
variano” como un “nacional-populismo-etnicista con rasgos neo�as-
cistas”, una especie de racismo invertido que Chávez promueve como 
parte de su revolución continental. La historiadora Margarita López 
Maya dijo, ante la Asamblea Nacional en agosto de 2004, que con el 
chavismo está emergiendo un país “de ancestros mulatos y mestizos” 
que estaba escondido y silencioso.

El Jornal do Brasil editorializó por entonces: “En Venezuela 
la lista de ingredientes explosivos se engrosa porque –al igual que 
Ecuador, el Perú y Bolivia– padece una lucha �ratricida entre una 
élite blanca y una población pobre de origen mayoritariamente indí-
gena y mestiza”.

En todos los casos mencionados, las amenazas a los territorios 
indígenas han crecido en los últimos años. Al reducirse las reservas 
mundiales de crudo y aumentar la demanda mundial de mine-
rales y madera, los sectores petrolí�ero y minero se combinan con 
la industria maderera para abalanzarse sobre tierras tradicionales 
indígenas.

Según Rodol�o Stavenhagen, un prominente sociólogo mexicano y 
ex relator especial de la ONU para los derechos humanos de los pue-
blos indígenas, “los indígenas han estado perdiendo progresivamente 
el control y la propiedad de los recursos naturales de las tierras y terri-
torios que ocupan desde siempre. A veces las leyes les reconocen el 
título de las tierras, pero no les quieren reconocer la propiedad de los 
recursos que están en esas tierras”.
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En México, en 1996, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) y el Gobierno mexicano acordaron la aprobación de una ley 
sobre los derechos de los indígenas, pero, finalmente, el gobierno de 
Ernesto Zedillo se negó a promulgarla por los problemas que susci-
taba por la superposición sobre la constitución de una ley que reco-
nocía jurisdicción territorial a tribunales indígenas y que aplicarían 
un derecho consuetudinario en contradicción, en varios puntos, con 
la propia Constitución. Para sus críticos, otorgar una “excesiva” auto-
nomía a las comunidades indígenas pondría en peligro la unidad del 
país o las situaría por encima de la ley. 

En julio de 1995, sin embargo, el Congreso reconoció que la 
nación mexicana tiene una concepción étnica plural y multicultural, 
sustentada en sus pueblos indígenas. Por ello, pidió normas que 
“protejan, y promuevan el desarrollo de sus lenguas, culturas, cos-
tumbres y organización social”, mientras no contravengan lo seña-
lado por la Constitución y las leyes �ederales, pero el �uturo de ese 
experimento plurinacional en un Estado centralizado –algo que sus 
críticos consideran una contradicción en sus propios términos– es 
aún di�ícil de prever.

A todo ello se ha sumando un �actor novedoso en las relaciones 
interamericanas: el color de piel del presidente de Estados Unidos, 
Barack Obama, su más elocuente –aunque silencioso– de sus argu-
mentos en un continente en el que la raza juega un papel mucho más 
controvertido que en Europa. Solo por el hecho de ser un mulato, 
Obama se ha ganado la espontánea simpatía de millones de latinoa-
mericanos, la inmensa mayoría de ellos mestizos como él y que histó-
ricamente han identificado a su país con las políticas económicas que 
benefician a las élites de origen europeo. 

Ese crucial �actor étnico �ue una de las claves del deshielo que 
protagonizó con Hugo Chávez, que se considera el primer presidente 
“zambo” (mestizo de indígena y de negro) que ha tenido Venezuela, 
y el boliviano Evo Morales, el primer presidente indígena de Bolivia, 
país de mayoría indígena (el 62 por ciento se declara quechua, aimara, 
guaraní o miembro de otra etnia), como destacó Obama en la cumbre 
de las Américas de Trinidad y Tobago.

En la reunión a puertas cerradas con los 33 je�es de Estado asis-
tentes, Obama abordó explícitamente el asunto: “La extrema des-
igualdad que su�re este hemis�erio se debe en gran parte a la discri-
minación racial [...] Debemos en�rentarnos a las �uerzas que apartan a 
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nuestros pueblos de la libertad: la pobreza, la corrupción, la exclusión 
social y el persistente racismo”. 

En la cumbre de Trinidad y Tobago, Hugo Chávez y Evo Morales 
mencionaron la raza del presidente de Estados Unidos en sus interven-
ciones como una señal de que ello podría acercarle más a los pobres de 
la región, casi siempre de piel más oscura que las minorías dirigentes. 
Ambos saben de lo que hablan: Rubén Costas, gobernador de Santa 
Cruz, llamó a Morales en una ocasión “mono” y los insultos contra 
Chávez suelen ser también de carácter racista.

Pero ningún país americano, desde Canadá a Chile, está exento, 
�ormal o in�ormalmente, de los desgarros raciales que atraviesan sus 
sociedades desde la época colonial. La abolición de la esclavitud no se 
produjo en Brasil hasta 1888 y en Cuba hasta 1879, muchos después 
que en Estados Unidos. 

La di�erencia es que en América Latina se trata de una discrimi-
nación no reconocida y más hipócrita, pero no por ello menos real. 
Varios estudios del Banco Mundial han identificado la coincidencia 
masiva entre negritud y extrema pobreza y discriminación abierta o 
solapada en materia de escolaridad, salario, acceso a la salud, empleo 
y vivienda. 

La di�erencia de clases es el argumento que más se utiliza para 
explicar la pobreza porque es el más simple: o�rece una coartada sol-
vente para encubrir aspectos incómodos de las relaciones sociales. Esa 
estrategia de subter�ugios más o menos velados es casi indistinguible 
en los discursos oficiales de México a Brasil. En ese complejo universo 
social, lleno de subter�ugios y eu�emismos, el racismo latinoamericano 
implica una discriminación no admitida que corresponde a unas socie-
dades que postulan un credo político igualitario, pero que mantienen 
la desigualdad en los hechos. 

Se trata de un racismo emotivo, no ideológico o doctrinario. Sin 
embargo, desde la ola democratizadora de la década de 1980, el pro-
blema ha comenzado a ser abordado con menos prejuicios a medida 
que los pueblos indígenas se han convertido en actores políticos y 
sociales que exigen que las di�erencias étnicas reales sean reconocidas 
social y jurídicamente.

Incluso en un país de relaciones raciales más fluidas como Brasil, 
según el Instituto Nacional de Geogra�ía y Estadísticas, el 64 por 
ciento de los pobres son negros o mulatos, el índice de anal�abe-
tismo de los negros es del 21,6 por ciento, �rente al 8,4 por ciento 
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de los blancos y el promedio del salario de los blancos es un 50 por 
ciento superior al de los negros, que constituyen además el 75 por 
ciento de la población carcelaria (el 45,6 por ciento de la población 
total).

Solo 25 de 513 diputados y 2 de 81 senadores son a�robrasileños. 
Brasil es el país de Occidente, junto a Cuba, que recibió el mayor 
número de esclavos a�ricanos, entre tres millones y cuatro millones 
desde finales del siglo XV hasta la abolición de la trata de esclavos en 
1888, es decir, cerca del 40 por ciento de los esclavos que �ueron tras-
ladados hacia las Américas. 

A mediados del siglo XIX, Río de Janeiro acogía la mayor concen-
tración de esclavos del mundo occidental desde finales del Imperio 
romano y se estima que los descendientes de a�ricanos en Brasil 
ascienden a 80 millones sobre una población de 186 millones de 
habitantes. 

En Colombia, la clase política proviene en su mayor parte de viejas 
�amilias de la oligarquía criolla. En Cuba, casi ninguno de los miem-
bros del Consejo de Estado, del Consejo de Ministros o del Comité 
Central del Partido Comunista ha sido negro o mulato. Carlos Aldana, 
el que más lejos llegó en la cúpula del régimen castrista, �ue purgado 
en la década de 1980. 

Pero el propio ascenso al poder de Evo Morales y la creciente 
organización de las comunidades a�rolatinas en Colombia, Vene-
zuela, Ecuador, el Perú y Brasil, donde desde 1995 se celebra el 20 
de noviembre el “Día Nacional de la Conciencia Negra”, y la intro-
ducción de políticas de discriminación positiva a �avor de las minorías 
raciales en la administración pública y el sistema educativo, señala 
que los tiempos están cambiando.

Algunos sectores temen que la calificación racial de los ciudadanos 
amenace el principio de igualdad política y jurídica porque las polí-
ticas orientadas hacia grupos “raciales” homogéneos en nombre de la 
justicia social o�recen un punto de apoyo legal al concepto de raza y 
�avorecen la agudización de los conflictos y la intolerancia. 

Sin embargo, como ha demostrado Obama en Estados Unidos, 
cambiar el color del poder no es la receta mágica que permitirá 
resolver todos los problemas, pero sí es la condición mínima para que 
la palabra democracia deje de ser un término vacío de contenidos 
humanos reales. 
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1 Los temores criollos

Desde su independencia, las Repúblicas latinoamericanas han sido 
unitarias y centralistas, incluso cuando se declaran �ederales. Muchos 
creen que únicamente reconociendo garantías de autonomía territorial 
a las comunidades indígenas será posible superar su marginación, pero 
el pluralismo legal requiere aceptar �ormas tradicionales de autoridad 
local, de resolución de conflictos y de otras demandas políticas que 
exigen una re�ormulación global del orden legal establecido.

El establishment teme que esas demandas sean un paso hacia la 
�ragmentación del Estado nacional o a la aceptación de costumbres 
inaceptables como la poligamia o el castigo corporal. Las organiza-
ciones indígenas piden generalmente una mayor autodeterminación 
interna en un estatus político y administrativo similar al de las autono-
mías españolas. 

Las leyes nacionales, por lo general, reconocen a los pueblos indí-
genas derecho a la preservación de sus territorios tradicionales, pero, 
en el momento de aprobar proyectos de explotación de recursos natu-
rales, los gobiernos y los tribunales se pronuncian invariablemente a 
�avor de los “intereses superiores de la nación”. 

Una solución que trace nuevas �ronteras que coincidan con rea-
lidades étnicas territoriales exigiría que, solo tomando como criterio 
las lenguas, se crearan cientos de nuevas unidades administrativas. El 
principio de los derechos colectivos, in extremis, tendría que aceptar 
la legitimidad de la autodeterminación de todas las unidades sociales, 
por pequeñas que �ueran y segregarlas, en un sentido u otro, en una 
multitud de cantones étnicos o de otro tipo. 

El peligro es real. El peruano Isaac Humala, �undador del llamado 
“etnocacerismo” y padre de Ollanta Humala, candidato presidencial 
en las elecciones de 2006, escribió en uno de los textos �undadores 
de su movimiento: “La especie humana tiene cuatro razas, una de las 
cuales está completamente apartada. La blanca domina al mundo, 
la amarilla tiene dos potencias, China y Japón, y la negra, al menos 
domina su continente. En cambio, la cobriza no gobierna en ningún 
lado. Los blancos son el 3 por ciento de la población. Por lo tanto, en 
un gobierno verdaderamente justo, participarían en el 3 por ciento del 
poder, de la economía, de todo”. El Movimiento Etnocacerista uti-
liza pro�usamente una simbología �ascistoide: uni�ormes, boinas rojas, 
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banderas, estandartes con águilas y brazaletes, en una suerte de iden-
tificación entre el uni�orme y la “raza originaria”.

Probablemente no exista ningún asunto que haya sido más larga-
mente debatido a lo largo de la historia latinoamericana que la identidad 
nacional. Buena parte de la historiogra�ía hispanista desde mediados 
del siglo XIX partía de la presunción de unas historias de hecho nacio-
nales que hacían innecesario el análisis de sus contenidos específicos. 
Es posible que se diera por un dato incuestionable que España y sus 
antiguas colonias estuvieron siempre enlazadas con Europa y siguieron 
en su historia un curso paralelo al de otros países occidentales y que, 
por tanto, Cuba o Colombia eran Estados nacionales tan sólidos e 
incontrovertibles como Francia. 

Sin embargo, la continuidad del debate sobre la naturaleza 
“nacional” de sus países no permite afirmaciones tan concluyentes. En 
América Latina, especialmente, a principios del siglo XIX, sus países 
recogieron aportaciones �rancesas y norteamericanas, pero les dieron 
el tono inequívoco de su especial configuración social. 

Un testimonio recogido por un guerrillero independentista en 1816 
en el Alto Perú, en la actual Bolivia, es muy ilustrativo de las contradic-
ciones de la �undación del hecho nacional en el extenso mundo hispa-
noamericano: “Algunos indios decían que por su rey y señor morían y 
no alzados por la patria, que no saben qué es tal patria, ni qué sujeto es, 
ni qué figura tiene, ni nadie sabe si es hombre o mujer”.

El punto de partida del laberinto se encuentra en la península 
Ibérica. México, Guatemala, el Perú, Bolivia y Ecuador cuentan con 
una poderosa influencia indígena; la tradición a�ricana es más visible 
en el Caribe, Brasil, Colombia y Venezuela; en los países del Cono 
Sur, la presencia europea es más acusada, pero la península Ibérica es 
–como recuerda el mexicano Carlos Fuentes– en el Espejo Enterrado 
“nuestro lugar común”. 

Mientras el Renacimiento y la Re�orma disolvieron el elemento 
religioso como principal �uente de identidad, los españoles subra-
yaron su condición de cristianos viejos, sin rastro de sangre mora 
o judía. El valor mágico y espiritual del linaje –una casta santa y 
cerrada– �ue adoptado como un instrumento jurídico para delimitar 
a los grupos sociales y sus derechos. Incluso en una �echa tan tardía 
como 1771 en España y sus colonias había que demostrar limpieza 
de sangre para ejercer oficios tan mundanos como el de maestro de 
primeras letras. Humboldt observó esa conciencia de raza: “En Amé-
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rica la piel, más o menos blanca, decide la clase que ocupa el hombre 
en la sociedad”.

De esa primera identificación religiosa, ejemplarizada en las rela-
ciones de judíos, cristianos y moros en la España de la Reconquista, sur-
giría el particular racismo hispánico que influyó en las �uturas naciones 
iberoamericanas. La América española reprodujo y recreó una versión 
ampliada y más compleja de los patrones señoriales ibéricos que las 
di�erencias raciales indianas exacerbaron: cada grupo tenía una �un-
ción social y económica específica según los conceptos de ciudadanía 
selectiva del mundo antiguo.

La noción de casta –del latín castus, puro, tardíamente aplicada a 
la India por los portugueses– es el eslabón que vincula la Reconquista 
con la Conquista ultramarina: la casta implica una sujeción a un grupo 
racial o religioso al que se pertenece sin que pueda ser modificado 
por la posición social, lo que explica la obsesión por la minuciosa 
definición de la gradación racial –zambo prieto, por ejemplo, era 
siete octavos negro y un octavo blanco– y la ansiedad de las �amilias 
sospechosas en probar su blancura acudiendo incluso al litigio para 
quedar satis�echas con la declaración del Tribunal de “que se tenga 
por blanco”. 

Ese principio definió el estatus jurídico de los indígenas, que, 
como nuevos cristianos, poseían derechos, en tanto súbditos de la 
Corona, pero que debían permanecer como una entidad segregada 
de la sociedad española: la República de indígenas, que, como pueblo 
conquistado, estaba obligado a vivir en una situación in�erior, sujeto 
a tributos y a servicios públicos y personales. Durante la Colonia, el 
dinero no era lo único que separaba a la gente; la pureza de sangre 
determinaba el rango social y los derechos de cada grupo, pero ni aun 
en esas condiciones el mundo colonial desconoció la presión social ni 
la iniciativa individual. 

La sujeción de los indígenas �ue algo más que una dominación 
sobre campesinos o siervos. Existía una terminología racial y una ico-
nogra�ía de tipos humanos con atributos específicos que reflejaban la 
disminución de su calidad social a medida que se alejaban del arque-
tipo blanco. Cuanto más oscuros, más abajo en la escala. La Iglesia 
tenía tres registros sacramentales: para “españoles” –peninsulares 
y criollos–, para indígenas y para “castas de mezcla”, consideradas a 
veces tan monstruosas que se les comparaba a la naturaleza del mulo, 
de donde viene el nombre mulato.
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Pero el ánimo de escapar a las autoridades, los reglamentos y las 
barreras sociales impulsaba a las personas a burlar las �ronteras raciales 
mimetizándose con otros grupos o re�ugiándose en la vasta y compleja 
condición de mestizo. El mestizaje �ue inevitable: el contacto sexual 
entre hombres blancos y mujeres nativas floreció incontenible, pero 
estuvo lejos de ser apreciado y no disminuía la jerarquización étnica. 
Las tablas de clasificación interracial mani�estaban el menosprecio de 
españoles y criollos por el mestizo. 

Sin embargo, el marco ideal estuvo lejos de ser una práctica uni-
�orme. Las violaciones de la regla aceptada proli�eraron en la medida 
que mulatos y mestizos se hacían pasar por indígenas para huir de los 
tributos, los indígenas que hablaban castellano pasaban por mestizos. 
La Corona misma vendía licencias de blanco para recaudar �ondos y 
los criollos enriquecidos compraban títulos de nobleza. 

En 1770, el fiscal de la Audiencia de México escribió al virrey: “Un 
mulato a quien ayuda un poco su color para encubriese en otra casta 
dicen, según le viene a sus ideas, que es indio aunque rara vez así goza de 
todos los privilegios de tal y paga menos tributos, y si no que es español, 
castizo o mestizo, que es lo más �recuente y entonces nada paga”.

La extensión del mestizaje hizo del sistema de castas una �arsa 
legalista antes que un orden inmóvil. No hubo grupos enteramente 
cerrados. La Iglesia, una de las guardianas de la pureza racial, o�recía 
a su modo un re�ugio en la que todas las castas eran admitidas en una 
igualdad religiosa que coexistía, sin aparentes contradicciones, con la 
desigualdad civil. 

El sentido general de la monarquía universal de los Austrias en 
América �ue muy distinto al de las colonias inglesas: la tutela de la 
Corona de los indígenas cubrió con un manto protector muchas de 
las vertientes más duras de la conquista. A ello contribuyó la baja den-
sidad demográfica de los españoles y la vastedad de la geogra�ía ameri-
cana: la extensión de las llanuras, la magnitud las cordilleras y las selvas 
conservaron casi intactas las condiciones propicias para la continuidad 
separada de sus culturas. 

El que 500 años después sigan siendo reconocibles pueblos kunas, 
aimaras, pehuenches, tupi-guaraníes, yanomamis, machiguengas 
o yaquis dice mucho sobre la �ortaleza y voluntad de supervivencia 
de esos pueblos, pero también de los �rutos de la política colonial de 
respetar la permanencia de sus autoridades tradicionales y sus �ueros 
ancestrales. 
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El historiador estadounidense John Coats�orth subraya un 
aspecto sin el cual sería imposible entender la estructura social de la 
América española: “El Poder Judicial, relativamente independiente, 
característico de la Colonia, o�recía un margen de protección a los 
derechos de propiedad individuales y corporativos de los pueblos 
indígenas”. 

En Paraguay, los jesuitas intentaron crear con los guaraníes una 
República cristiana igualitaria semejante a la “Utopía” de Tomás Moro: 
la Ciudad de Dios en la Tierra, aboliendo el uso del dinero, la pro-
piedad privada y estableciendo la distribución equitativa de la riqueza. 
No menos importante �ue que la colonización de América hizo resurgir 
la esclavitud, una institución que en el siglo XV se encontraba en deca-
dencia en Europa tras 15 siglos de cristianismo. 

La crítica de Bartolomé de las Casas, Francisco de Vitoria y 
Domingo de Soto al colonialismo atenuó las dimensiones más crueles 
de esa dominación, pero nunca las venció por completo. En el Río de 
la Plata, según Concolocorvo, las principales �amilias de Córdoba “no 
permiten a los esclavos usen otra ropa que la que se trabaja en el país, 
que es bastante grosera”.

Hasta muy avanzado el siglo XIX los occidentales no cuestionaron 
la legitimidad moral de la esclavitud basándose en principios sobre la 
“natural desigualdad entre salvajes y civilizados”. La Corona española 
reguló el trato de esclavos en beneficio propio. Durante el Congreso 
de Viena (1815), España se negó a que las potencias vencedoras de 
Napoleón se pronunciaran en contra de la esclavitud y �ue, con Brasil, 
uno de los últimos países occidentales en abolirla: recién en 1888. 
Hacia 1800 había cerca de un millón de esclavos entre los 2.500.000 
habitantes del Brasil portugués.

La dificultad de muchas sociedades latinoamericanas –a pesar de 
la igualdad que consagran sus Constituciones– para concebirse como 
naciones y la subsistencia del racismo, que obedece más a razones 
de casta que de clase, parten sin duda de esos remotos orígenes. 
Según las leyes, los países latinoamericanos son sociedades abiertas 
y Repúblicas de ciudadanos que poseen los mismos derechos; en 
la práctica, las exclusiones no son solo económicas. El dinero blan-
quea, pero solo hasta cierto punto: los códigos no escritos de las 
jerarquías de sangre del orden colonial son aún reconocibles en 
América Latina. 
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2 Estados sin naciones

Sobre ese abigarrado escenario multirracial, los criollos, descendientes 
de españoles nacidos en América, que superaban a comienzos del siglo 
XIX a los peninsulares en una proporción de nueve a uno, erigieron 
las nuevas naciones. Parcialmente dominados por los peninsulares, 
que acaparaban los puestos de mando, los criollos eran los verdaderos 
señores de indígenas, negros y mestizos; al mismo tiempo aliados y 
rivales de los españoles. 

Carecían de autoridad política, pero eran poderosos en lo econó-
mico y social: una élite dominada y dominante. De esa complejidad 
existencial de los criollos ilustrados del siglo XVIII, surgirían muchos 
de los problemas de las �uturas Repúblicas. Con �recuencia hubo más 
indígenas y negros en los Ejércitos realistas que en los independen-
tistas y abundaron los peninsulares insurgentes y los criollos realistas. 

Bolívar intentó borrar las di�erencias entre realistas y patriotas con-
virtiendo el conflicto en una guerra de naciones, entre España y Amé-
rica para evitar los peligros de una guerra de razas: “La igualdad legal 
no es bastante por el espíritu que tiene el pueblo, que quiere que haya 
igualdad absoluta, tanto en lo público como en lo doméstico, y después 
querrá la pardocracia, que es la inclinación natural y única, para exter-
minio después de la clase privilegiada”. 

En el Perú, el último bastión del imperio, el Ejército realista solo 
tenía un puñado de oficiales peninsulares. La mayoría de su tropa 
estuvo integrada por indígenas. El tránsito de la soberanía del rey a 
los caudillos criollos poco significó como mejora de las condiciones 
de vida para la base de la pirámide social andina. En algunos casos la 
protección que brindaba la Corona a las comunidades indígenas y a sus 
normas y autoridades tradicionales se desvaneció ante la voracidad de 
tierras de los hacendados y estancieros. 

Los aristócratas criollos no �ueron los colones anglosajones de las 13 
colonias de América del Norte ni jacobinos �ranceses con un proyecto 
nacional revolucionario burgués. En Venezuela, México y el Perú �ue 
más el temor a que las castas pardas se movilizasen en contra suya lo 
que empujó a la independencia a la oligarquía criolla: en último tér-
mino eran ellos los últimos garantes del statu quo. 

Las insurrecciones de esclavos negros en Haití dirigida por Tous-
saint l’Ouverture y de quechuas y aimaras cusqueños y altoperuanos 
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por Túpac Amaru II en 1780 habían demostrado la posibilidad de que, 
con el orden colonial, se desmoronase todo el entramado jerárquico. 

Según John Lynch, los criollos –que querían más igualdad para sí 
mismo y menos igualdad para sus in�eriores– perdieron confianza en 
que el Gobierno borbónico quisiera de�enderlos: “Estaban atrapados 
entre el Gobierno imperial y las masas populares. El Gobierno les con-
sentía privilegios, pero no el poder de de�enderse; las masas que se 
resentían ante los privilegios podían intentar destruirlos”.

Y, sin embargo, los criollos encabezaron una revolución que sus-
tituyó el antiguo régimen en una guerra prolongada que arruinó las 
�ortunas de muchas de sus �amilias de 1808 a 1828. La guerra revolu-
cionaria �ue en sí misma una causa noble en la que los Ejércitos insur-
gentes libraron batallas gloriosas y el pueblo hizo grandes sacrificios. 

De hecho, los independentistas, al escoger el término “patriotas” 
para autodenominarse, insistieron en la definición de “Patria” de La 
enciclopedia: “Quiere decir Estado libre, del cual somos miembros y 
cuyas leyes protegen nuestra libertad. Bajo el yugo del despotismo, 
bajo tiranía, no hay patria”. En Economie politique, también Rousseau 
escribe: “La patria no puede existir sin libertad”. Es decir, la pose-
sión de derechos civiles es necesaria si se quiere que los ciudadanos 
aprendan el oficio de la ciudadanía. 

Sin una República libre no se puede decir que se tiene una patria, 
tan solo un país. Al menos en teoría, a los ciudadanos de las nuevas 
Repúblicas se les decía que no se volverían a cometer las inequidades 
del antiguo régimen. Los criollos integraron a su lucha la tradición 
tomista hispánica, la Filoso�ía de las Luces, el jacobinismo �rancés, la 
monarquía constitucional inglesa y la democracia estadounidense, ins-
pirando tan diversos proyectos e instituciones políticas que el conti-
nente se convirtió en un inmenso laboratorio político. 

Para los patriotas, el problema central era el peligro que el prin-
cipio de soberanía popular suponía para el equilibrio social. El Con-
trato Social �ue la teoría básica que inspiró a los dirigentes y escritores 
del nacionalismo criollo: de Rousseau los independentistas adoptaron 
su concepción de la voluntad general como una afirmación de su iden-
tidad nacional, pero solo de una de las partes de la sociedad hispano-
americana, a la que tomaron por la nación: la casta criolla. 

Según el modelo de Esparta, admirado por Rousseau, intentaron 
hacer más homogénea a la sociedad colonial adaptándola a sus propios 
patrones culturales. Cuando comenzó la revolución hispanoamericana, 
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en 1810, la política jacobina de otorgar plenos poderes a los comités 
designados por los organismos legislativos, �ue imitada en casi todos 
los países. Robespierre tuvo un gran número de admiradores entre 
los criollos y su nombre �ue utilizado como seudónimo en artículos y 
cartas, aun como cabecera de un periódico. 

En respuesta, surgió una vigorosa reacción conservadora que des-
confiaba de las mayorías �acciosas y del su�ragio universal en pueblos 
pobres y anal�abetos. Su planteamiento �ue similar a la de Burke y 
Constant en Europa: pedir la restricción del voto a los propietarios 
ilustrados justificándolo en la soberanía de la razón.

Conscientemente o no, los liberales criollos quisieron crear Repú-
blicas que, por obra y gracia de sus Cartas �undacionales, surgirían 
como un ave �énix de la barbarie colonial, pero –a pesar de las decla-
raciones sobre los derechos ciudadanos y los nuevos códigos civiles– la 
independencia no produjo el derrocamiento un orden social, sino la 
sustitución política de un grupo de gobernantes por otro, dentro el 
mismo orden social. 

No se cambió de religión y se siguió utilizando la lengua castellana 
para criticar la tradición cultural española. Teóricamente se constitu-
yeron Repúblicas de ciudadanos iguales ante la ley. En la práctica, las 
�ormas de exclusión subsistieron en torno a categorías étnicas. “Todos 
los hijos de la América española, de cualquier color o condición que 
sean, se pro�esan un a�ecto �raternal recíproco, que ninguna maqui-
nación es capaz de alterar”, escribió Bolívar en su �amosa Carta de 
Jamaica de 1815. 

Con todo, liberales y conservadores compartieron, en lo esencial, 
una misma perspectiva de ideas sobre la irrevocable pérdida de legi-
timidad de las tradiciones ideológicas en que se había sustentado el 
antiguo régimen. El constitucionalismo liberal y la soberanía popular 
eran los horizontes ineludibles de la nueva era. En ninguna parte se 
intentó seriamente reconstituir el principio dinástico, salvo en Brasil, 
por el hecho de que la Corte de Lisboa se instaló en Río de Janeiro en 
1808 huyendo de Napoleón.

El historiador argentino Tulio Halperin Donghi utiliza el dilema de 
Bolívar para ilustrar las contradicciones del independentismo criollo: 
debía buscar la justificación para una empresa revolucionaria en que 
una élite heredera de los conquistadores aspiraba a continuar sién-
dolo tras dirigir la lucha de los herederos de los conquistados contra 
el lazo que los vinculaba a la metrópoli: “[en la Carta de Jamaica] 
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Bolívar en 1815 proclama su �e en un desenlace victorioso para esa 
lucha, pero es mucho más reticente cuando se trata de aquilatar los 
�rutos de esa victoria”. 

En sus respuestas tentativas a ese dilema, Bolívar articuló la �ór-
mula de un cesarismo semi�ederal y semidemocrático, de incuestio-
nable influencia napoleónica, que vacilaba entre la República con-
servadora centralizada y la constitución de gobiernos distintos en los 
núcleos nacionales históricos, pero inscritos en una �ederación supra-
nacional que encontró enconadas resistencias entre las élites criollas 
locales. 

La antigua patria medieval localista se convirtió en una patria 
regional y nacional a partir de las líneas de las demarcaciones colo-
niales: los virreinatos, audiencias y capitanías generales. El aislamiento 
y las dificultades de comunicación re�orzaron el sentimiento de indivi-
dualidad de unas regiones que tenían mayores relaciones con la metró-
poli que entre ellas mismas. La disgregación centroamericana expresó 
in extremis esa tendencia.

Las asambleas representativas americanas constituidas tras la 
usurpación napoleónica de la Corona española –las juntas– se con-
vocaron refiriéndose a los reinos: La Plata, Chile, Nueva Granada, 
Venezuela, el Perú y México. Humboldt había observado a fines del 
siglo XVIII que las posesiones españolas eran di�erentes reinos ame-
ricanos con base para diversas nacionalidades. John Lynch, en su clá-
sico estudio sobre las revoluciones independentistas, llega a conclu-
siones similares: América era un continente demasiado vasto y diverso 
como para entregarle una lealtad individual. Los panamericanistas se 
encontraron en minoría.

Una vez iniciada la guerra, criollos y mestizos tendieron instintiva-
mente hacia un nacionalismo estrechamente ligado a los sentimientos 
religiosos que inspiraban las advocaciones marianas y patronales de 
cada región, bajo el principio secular de que usurpada la Corona, la 
soberanía revertía los pueblos. El pacto �undador de los conquista-
dores, argumentaron, citando a Althusius, Pu�endor�� y las Siete Par-
tidas, �ue con el rey, no con España: los virreinatos, audiencias y capi-
tanías generales eran reinos añadidos a las posesiones del rey y no del 
pueblo español.

Los cabildos, al agruparse libremente, siguiendo las afinidades de 
los marcos virreinales y sus vinculaciones geográficas y económicas, 
contribuyeron, como con�ederaciones de ciudades-Estado, a �ormar 
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las di�erentes naciones. Las �ronteras virreinales �ueron líneas indica-
tivas pero no determinantes: primó la adhesión libre de las provincias 
depositarias de la soberanía como la �undamentación jurídica de la 
di�erenciación nacional. Algunas comarcas eligieron en cabildo abierto 
su adscripción nacional, incluso contraviniendo las circunscripciones 
coloniales de 1810.

Las �ronteras iniciales �ueron bastante arbitrarias, pero, con el 
tiempo, se afirmaron por razones geográficas, políticas y económicas 
según el principio del uti possidetis, por el cual cada nación debía pre-
servar el statu quo de 1810. Bolívar lo subrayó al destacar que la base 
del derecho público americano solo podría �undamentarse sobre los 
límites de los antiguos virreinatos, capitanías generales o presidencias 
de audiencias.

España –es decir, la tradición– era un antecedente glorioso pero 
también un lastre: la ascendencia española seguiría siendo esgrimida 
como un motivo de orgullo, pero lo español se había convertido en 
sinónimo del atraso �rente al esplendor de la cultura �rancesa. Las 
naciones imaginadas nacieron marcadas por la ambivalencia: “No 
somos europeos, no somos indios [...] La sangre de nuestros ciuda-
danos es di�erente, mezclémosla para unirla”, escribió Bolívar.

Según Benedict Anderson, lo que hace tan interesantes los nuevos 
Estados americanos es que resulta casi imposible explicar su naci-
miento por los �actores que explican el ascenso del nacionalismo en 
Europa: la lengua no los di�erenciaba de sus metrópolis y las clases 
medias eran casi insignificantes. En la antigua metrópoli, los dilemas 
nacionales no �ueron básicamente distintos, con la notable excepción 
de la multiplicidad de razas. 

El punto de unión de ambas experiencias se encuentra en las Cortes 
constitucionales de Cádiz de 1812, en las que los liberales peninsulares 
y americanos dieron por supuesta la existencia de la nación española 
–europea y americana–, pero excluyendo a las castas pardas por soli-
citud expresa de los criollos conservadores. 

Los liberales de ambas orillas del Atlántico compartieron el ideal 
de la nación como sujeto de la soberanía popular: una entidad nueva 
que se construía y organizaba gracias a la acción patriótica de los ciu-
dadanos. La nación era un proyecto secularizador con voluntad inte-
gradora y una entidad cohesionada en torno a las instituciones demo-
cráticas, asumidas como propias por los ciudadanos gracias al ejercicio 
de la soberanía nacional. 
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Con la restauración absolutista de Fernando VII, los conservadores 
peninsulares intentaron imponer política y culturalmente un naciona-
lismo de carácter católico y tradicionalista; es decir, a la nación espa-
ñola como un resultado histórico inmutable e incuestionable: la nación 
era una realidad natural independiente de la voluntad de los hombres 
y de las contingencias históricas. 

Los americanos, desde ese punto de vista, no tenían derecho 
alguno a la autonomía. Como respuesta, los criollos realistas abando-
naron su fidelidad a la Corona y, con ello, el imperio ultramarino des-
apareció. En la península, las guerras civiles entre liberales laicistas y 
conservadores clericales, ambos �erozmente nacionalistas, marcaron 
el siglo XIX. 

Pero ni la izquierda liberal y ni la derecha conservadora en España 
y América puso en cuestión la identificación de la nación con el Estado 
ni, mucho menos, admitió la posibilidad de un Estado multinacional. 
El incipiente jacobinismo hispánico intentó barrer los rezagos de los 
�ueros de las regiones que habían sobrevivido al centralismo borbó-
nico. Los liberales criollos hicieron suya la solución integradora �rente 
a la herencia de la división entre las dos Repúblicas.

La centralización administrativa territorial y jurídica pasó a ser sinó-
nimo de modernidad y buen gobierno. Las autonomías que habían res-
petado las administraciones virreinales �ueron consideradas como un 
rezago arcaico y condenable. El liberalismo, en nombre de la igualdad 
de los individuos, se opuso tanto al neotomismo como al comunalismo 
indígena, rechazando las �ormas de protección y tutela de las leyes de 
Indias, sin advertir que con ello propiciaría mayor desigualdad. 

La legislación en el Perú, Nueva Granada y México intentó des-
truir las entidades comunales y corporativas para movilizar las tierras 
y los �ondos de indígenas y �orzarlos a abandonar el estatus especial 
que tenían y hacerles entrar en una economía de mercado y en una 
sociedad nacional. Según Lynch, ello llevó aparejado el reparto de 
las tierras comunales de los indígenas entre propietarios individuales, 
en teoría entre los propios indígenas, pero en la práctica entres sus 
vecinos blancos más poderosos 

Enrique Krauze hace una observación sobre México extensible 
a los Andes centrales: “Ante el nuevo Estado-nación débil, pobre e 
incapaz de reintegrar la estructura del antiguo régimen, los poderes 
locales y regionales se �ortalecieron hasta convertirse en �eudos que 
actuaban con impunidad �rente a los pueblos”. A lo largo del siglo XIX, 
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las élites criollas con�undieron uni�ormar y centralizar con naciona-
lizar, reduciendo el margen de acción política de las autonomías regio-
nales, incluso en países que se proclamaron �ederales: un proceso más 
parecido al despotismo ilustrado del siglo XVIII que a un re�ormismo 
democratizador. 

Los liberales criollos �ueron incapaces de entender y aceptar las 
autonomías culturales y administrativas de las comunidades subna-
cionales. Los indígenas dejaron de existir para ser “campesinos de 
lengua indígena”, pero privados en los hechos de derechos ciudadanos 
igualitarios. El peso de la tradición jacobina imposibilitó promover 
un Estado descentralizado, identificado con un régimen débil o anár-
quico: la izquierda liberal guardó siempre una pro�unda desconfianza 
hacia los movimientos o iniciativas que no pudiese controlar. 

Los criollos retuvieron en sus manos los instrumentos de poder y 
se negaron a compartirlos con los sectores populares, con lo que el 
proceso de construcción nacional –es decir, incorporar a la nación 
a quienes no tenían propiedades ni privilegios– se �rustró: la nación 
criolla –y �undamentalmente una privilegiada minoría que monopoli-
zaba las tierras y los cargos públicos– era la estructura de poder más 
adecuada para preservar el orden social y económico existente. 

El historiador chileno Mario Góngora interpretó la �ormación de 
la República chilena con rasgos que podrían traducirse, con algunas 
variantes, a la aspiración compartida por las élites criollas en el siglo 
XIX: “el Estado es la matriz de la nacionalidad: la nación no existiría 
sin el Estado”. 

A su vez, el argentino Ricardo Rojas sostuvo que la escuela debía 
imponer la transmisión de un relato histórico que cimentara la unidad 
nacional, en un proceso que suponía la creación de un mito nacional: 
un relato épico que permitiera �undar la nacionalidad. Las zonas de 
colonización, como la Patagonia y la Amazonía, �ueron el escenario 
propicio para esas gestas de afirmación colectiva, en una �unción 
similar a la que cumplió el Far West en Estados Unidos en la creación 
de su propia conciencia nacional.

El dirigismo político se encarnó en una figura paradigmática del 
mundo hispano decimonónico: el caudillo. El vacío del poder dejado 
por las instituciones coloniales �ue llenado por el personaje providen-
cial que simbolizaba las �uerzas de la nación. 

Según el escritor estadounidense Richard Morse, “la lucha para 
capturar el pequeño Estado patrimonial, �ragmento del Estado impe-
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rial originario, resultó una �uerza dominante en la vida pública de 
los nuevos países”. Al contrario de otros grupos de poder, los hacen-
dados y la Iglesia, los militares no tenían una �uente independiente de 
ingresos, por lo que se vieron tentados a dominar el Estado y controlar 
la distribución de los recursos.

Así, al absolutismo restaurado de Fernando VII en España le 
correspondieron las dictaduras de Rosas en Argentina, Páez en Vene-
zuela o Santa Anna en México; a los pronunciamientos del Madrid 
isabelino, los cuartelazos hispanoamericanos. Mientras en el resto de 
Occidente se organizaron revoluciones en torno a ideas o doctrinas 
políticas –libertad, igualdad, nacionalismo, socialismo, �ascismo–, en 
el mundo hispánico se constituyó una tradición aparte por haberse 
hecho, primordialmente, alrededor de personalidades, cada uno gene-
rando un ismo específico: peronismo, getulismo, �ranquismo, carde-
nismo, zapatismo, castrismo, guevarismo. 

La concentración del poder en una sola persona –monarca, virrey, 
presidente, je�e, comandante, caudillo– representó la traslación del 
principio de legitimidad divina del orden monárquico al orden repu-
blicano en la apología de la tiranía honrada y del gendarme necesario. 
Muchas de las guerras civiles del siglo XIX �ueron libradas por cau-
dillos conservadores –�ederalistas y clericales– que combatían por las 
libertades regionales contra caudillos militares –jacobinos y liberales– 
que esgrimían la superior legitimidad de la soberanía unitaria de la 
nación y el progreso. 

En cualquier caso, los desmesurados territorios americanos y las 
dificultades de las comunicaciones hicieron que las identidades nacio-
nales tuvieran un escaso arraigo inicial. A fines del siglo XIX era evi-
dente que las naciones-Estado hispánicas en América eran bastante 
�rágiles: pertenecían, en lo �undamental, a sus poblaciones de origen 
europeo. 

Las naciones criollas-mestizas se impusieron muchas veces bajo los 
principios del racismo científico europeo. En 1884 el patricio argentino 
Bartolomé Mitre reflejó esa visión en su Historia de San Martín: “Des-
mintiendo los siniestros presagios que la condenaban a la absorción 
por las razas in�eriores, la raza criolla, enérgica, elástica, asimilable y 
asimiladora, las ha re�undido en sí, emancipándolas y dignificándolas, 
y, cuando ha sido necesario, suprimiéndolas”.

La nación criolla era, en los hechos, excluyente. Los genocidios 
–como los ocurridos a fines del XIX en la Patagonia contra mapu-
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ches y pehuenches o contra los yaquis de Sonora– y el �omento de la 
inmigración europea �ueron instrumentos de un es�uerzo de reden-
ción racista colectiva, siguiendo las teorías del “racismo científico”, 
muy popular en Europa y Estados Unidos en la segunda mitad del 
siglo XXI. 

En su obra Hereditary Genius (1869), el erudito británico Francis 
Galton diseñó una escala de inteligencia racial de 16 puntos, cuya cima 
ocupaban los atenienses, mientras que el punto in�erior correspondía 
a los aborígenes australianos. Por su parte, Joseph Gobineau (1816-
1882), el �undador del “racismo científico”, en su Ensayo sobre la des-
igualdad de las razas humanas (1853), identificó tres razas arquetí-
picas, de las que la raza aria era la superior y responsable de todos los 
grandes logros de la historia. 

Gobineau, que �ue diplomático �rancés en Brasil, introdujo tam-
bién una nueva idea: que la decadencia de una civilización tendía a 
producirse cuando su sangre aria se había diluido por el mestizaje: 
“Cuanto más cruza su sangre, más aumenta la con�usión [...] tal pobla-
ción no es más que un horrible ejemplo de anarquía racial”. 

Juan Bautista Alberdi, el mayor jurista argentino de su época, 
escribió con él que “todo lo civilizado en nuestro suelo es europeo [...] 
en América lo que no es europeo es bárbaro”. Y lo español, escribió 
Sarmiento, era casi una “excrecencia semia�ricana”. Entre sus segui-
dores, esa actitud pronto derivó en una �orma vulgar de adoración 
europeizante teñida de racismo que no tardaría en asimilar las ideolo-
gías �ascistas del Viejo Continente. 

En una carta de1863, Domingo Sarmiento, autor de Facundo, 
el mayor ensayo literario argentino del siglo XIX, definió a los indí-
genas americanos como “una raza prehistórica servil” y se burló de 
la Araucana, de Alonso de Ercilla, por elogiar a una horda de “indios 
asquerosos”. Su visión �ue, por ello, una de las primeras expresiones 
del racismo criollo moderno que, al renegar de las �ormas culturales 
autóctonas, puso en peligro la propia identidad nacional que ayudó a 
construir durante su presidencia (1868-1874).

Sarmiento estaba convencido de que la decadencia argentina podía 
ser revertida mediante la trans�ormación de la composición étnica de 
su población. Cuando asumió la presidencia, sus planes eran transpa-
rentes: Argentina sería un país de inmigrantes, una “cultura blanca” 
volcada hacia Europa, pero esa política no obedecía solo a motivaciones 
prácticas: su política presuponía, de hecho, una filoso�ía racista. 
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En su último libro, Conflicto y armonía de las razas de América, 
escribió que la superioridad de la América del Norte surgía de una 
ventaja racial: el anglosajón estaba libre de “toda mezcla con razas in�e-
riores en energía”. La sombra de esas tesis �ue alargada y, de hecho, 
alentó una �orma de etnocidio que arrasaría las raíces mismas de varios 
países latinoamericanos.

Alberdi hizo �amosa su sentencia de que “gobernar es poblar”, en el 
sentido que poblar era desarrollar y �ortalecer “nuestros jóvenes cuerpos 
nacionales” con inmigrantes europeos que “civilizaran” la salvaje natu-
raleza americana. Otro �amoso ensayista argentino, José Ingenieros 
(1877-1925), creía que el progreso de su patria solo podía �undarse en 
“una raza blanca argentina que borrara el estigma de in�erioridad con 
que han marcado siempre los europeos a los suramericanos”. 

El naturalista y paleontólogo Florentino Ameghino (1854-1911), 
que de�endió el origen americano del Homo sapiens, sostuvo que “la 
raza blanca es la superior de todas las humanas: a ella está reservado el 
dominio del globo”. 

Carlos Octavio Bunge (1875-1918) asimiló las teorías de Gustave 
Le Bon sobre la influencia de los caracteres raciales en la fisonomía 
social de un pueblo y presentó a indígenas y negros como elementos 
socialmente retrógrados, incapaces de actividad intelectual o artís-
tica significativa y al mestizo como producto de una mezcla racial que 
agrava y degenera los rasgos tipológicos originales. 

En su libro Nuestra América, Bunge escribió que “la organización 
política de un pueblo es producto de su psicología y que ella resulta 
de los �actores étnicos del ambiente �ísico y económico”. En su visión, 
el mestizaje latinoamericano había generado “inarmonía psicológica, 
relativa esterilidad y �alta de sentido moral”. 

La indio�obia era inherente a la eurofilia. Javier Prado y Ugarteche, 
rector de la Universidad de San Marcos y principal representante del 
positivismo en el Perú, se refirió en la inauguración del año académico 
de 1894 “a la influencia perniciosa que habían jugado las razas in�e-
riores en América” y que el problema racial se solucionaría mediante 
una política de �omento de inmigraciones de europeos nórdicos. 

Incluso el boliviano Alcides Arguedas, en el prólogo de la tercera 
edición de su libro Pueblo enfermo (Santiago de Chile, 1937), presenta 
al indígena andino como una raza “atrofiada” que yace en un estado 
irrecuperable de abyección por la “aridez de sus sentimientos y la 
absoluta ausencia e a�ecciones estéticas”. En su bibliogra�ía, Arguedas 
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menciona al Mein Kampf, de Adol� Hitler, en la lista de autoridades 
sobre el “problema racial”. 

Los postulados racistas no eran meras teorías intelectuales: justifi-
caban la expansión territorial del Estado sobre las áreas consideradas 
bajo la influencia de culturas “in�eriores o salvajes”. Y para ello no 
había mejor remedio que reemplazar a la población aborigen de sus 
países con inmigrantes europeos. Los supuestos valores en conflicto 
eran la de�ensa de la propiedad privada �rente a quienes la ignoraban: 
los sistemas sociales indígenas. 

Se prolongó así una persistente discriminación entre los descen-
dientes de europeos y los indígenas. Ese contraste creó una red ubicua 
de dominación interna, basada en las distancias culturales y econó-
micas entre las élites blancas y el resto de la sociedad. 

Según Luis Alberto Sánchez, un notable escritor y ensayista peruano 
(1900-1092): “Las élites nuestras, cerrando los ojos en cuanto no sea 
Europa o Estados Unidos, resultan coloniales hasta la médula y, por 
ende, incapaces de reconocer el aporte de las tradiciones americanas 
más remotas y auténticas. De lo único que �ueron capaces �ue de crear 
un sistema para servirse a sí mismas, es decir, de instaurar un nuevo 
colonialismo, pero de origen y fines aristocrático-nacionales”.

De 1880 a 1920 en Brasil, Argentina y Chile, los indígenas �ueron 
tratados como una categoría marginal, externa a la vida de la nación. 
Chile dividió sus tierras, Argentina intentó exterminarlos en la “con-
quista del desierto” y Brasil borrarlos socialmente, enseñándoles a ser 
brasileños. 

Esas tendencias revelaban la continuidad de la herencia jacobina de 
la independencia que, en nombre de la libertad, el progreso y la moder-
nidad, intentó unificar el espacio estatal en un molde centralizado y a la 
nación en una entidad homogénea, monolítica e indivisible.

El legado de Sarmiento era patente: las di�erencias o desviaciones 
de la identidad ideal –lingüísticas, jurídicas o culturales– �ueron per-
cibidas como vestigios arcaicos u oscurantistas, cuando no amenazas 
potenciales a la unidad nacional. De hecho, las comunidades indígenas 
tuvieron más derechos reconocidos sobre sus aguas, sus bosques y sus 
tierras durante el régimen colonial que durante las Repúblicas. 

En la República, los gobiernos quitaron a las comunidades indí-
genas los derechos que las autoridades virreinales habían reconocido y 
respetado. Irónicamente, la nueva identidad política ciudadana de los 
indígenas los despojó de sus territorios ancestrales. Los pueblos que 
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habían podido sobrevivir a la colonización europea resistieron mucho 
peor los embates de los nuevos Estados. 

El despojo perpetrado contra las sociedades tribales �ue conside-
rado un problema interno, siguiendo muy de cerca el modelo esta-
blecido por Estados Unidos desde 1871. Hasta entonces, Washington 
había firmado 371 tratados con las tribus indias al oeste de los Apala-
ches, a las que reconocía como naciones soberanas. Pero, en esa �echa, 
el Congreso decidió no firmar ningún otro acuerdo semejante en el 
�uturo: a partir de entonces, ninguna tribu sería reconocida o consi-
derada como potencia independiente con la cual el gobierno �ederal 
pudiera concertar un tratado.

Para el argentino Ricardo Rojas, el objetivo era uni�ormar lingüísti-
camente el país e imponer la transmisión de un “relato histórico” que 
cimentara la identidad nacional. Ese modelo, implantado en Argen-
tina desde la década de 1880, se extendió con relativa uni�ormidad por 
todo el subcontinente, al menos como proyecto ideal. 

Esa práctica institucional supuso la transmisión de una cultura 
racional, que se pretendía socialmente neutra y que debía re�orzar el 
vínculo entre la nación y la razón: �uera de ella, solo quedaba el oscu-
rantismo de la religión o los arcaísmos de las culturas regionales. 

La meta era lograr la consolidación nacional mediante una homo-
geneidad cultural que se percibía más justa y democrática. Pero, en el 
�ondo, se oía el mismo lejano eco del temor de los criollos de la época 
de la independencia a la guerra de castas y la esperanza de que las 
identidades étnicas indígenas, porfiadamente vivas, se disolvieran. Si 
se vive en un país que permite la discriminación racial, no se pertenece 
a una patria: se vive como un extranjero en su propio país.

3 El siglo XX

La homogeneidad cultural regional puso en evidencia la dificultad de 
consolidar re�erentes nacionales di�erentes a los límites geográficos. 
En consecuencia, el desarrollo de sus nacionalismos oficiales en el 
siglo XX �ue producto de instituciones estatales que inventaron identi-
dades colectivas sobreponiendo una doctrina política a la natural nece-
sidad humana de pertenecer a un grupo. Los conceptos de dignidad 
nacional, patriotismo y la de�ensa de la integridad territorial �ueron 
términos claves que se instalaron en el lenguaje político de todas 
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las corrientes ideológicas, sobre todo tras la emergencia de Estados 
Unidos, como resultado de la guerra de independencia de Cuba, como 
la gran potencia hemis�érica. 

La comparación entre Estados Unidos y sus vecinos sureños ha 
sido una constante siempre realizada desde el sur con una actitud en la 
que se mezclan la admiración, la envidia y el temor. La �ractura que se 
produjo en 1898 quedó reflejada en un libro publicado en 1900: Ariel, 
del uruguayo José Enrique Rodó, una obra destinada a influir podero-
samente en varias generaciones de nacionalistas latinoamericanos. 

El arielismo sintetizó la necesidad de recuperar la unidad del gran 
círculo cultural latinoamericano, denunciando la imitación acrítica de 
la cultura anglosajona –el materialista y mediocre Calibán– y reivindi-
cando la herencia histórica europea: la Hélade y la latinidad, identifi-
cadas con el alado y espiritual Ariel. 

Isaiah Berlin, en un ensayo sobre el ascenso del nacionalismo, 
escribió un pasaje iluminador sobre ese tema: ser objeto del desprecio 
de unos vecinos orgullosos es una de las experiencias más traumáticas 
que pueden su�rir individuos o sociedades; como reacción, al menos 
en la mitad de las veces. Esto empuja a exagerar las virtudes propias, 
reales o imaginarias. 

Ariel �ue apenas un balbuceo que tuvo, no obstante, perniciosas 
desviaciones nacionalistas de izquierda y derecha, obviamente no pre-
tendidas por Rodó: ambas corrientes tendieron a denunciar el sistema 
político estadounidense como el reinado de las masas en perjuicio de 
las aristocracias intelectuales. 

Fue una teoría de obvias resonancias neoplatónicas que se mimeti-
zaría, con similar �acilidad, con el pensamiento político de vanguardias 
revolucionarias o élites militares autoritarias. Con sus críticas y ataques 
a la democracia liberal, coadyuvaron al reinado de regímenes de muy 
opuesto �undamento ideológico pero que compartieron una pro�unda 
crítica de los valores políticos que representaba Estados Unidos. 

Desde la Revolución mexicana de 1910, el nacionalismo de 
izquierdas intentó rescatar para el pueblo la idea de la nación: el 
nuevo depositario de la soberanía no sería más la nación criolla, sino 
lo nacional-popular, símbolo y concreción del ser mestizo que emergía 
para reclamar sus derechos de ciudadanía e�ectiva. En esa nueva 
comunidad imaginaria se reconciliarían las di�erencias: el pasado pre-
hispánico, la religión traída por los españoles y los héroes y gestas de 
la independencia, todo ello enraizado en la tierra y su cultura. Si la 
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construcción nacional seguía inconclusa, no existían opciones distintas 
al nacionalismo. 

Según esa visión, las élites criollas liberales no habían sabido 
ganar para su hegemonía el consenso de las masas rurales. Las nuevas 
Repúblicas serían modernas, democráticas y progresistas, pero gober-
nadas desde el centro por un �uerte Estado nacional que de�endería 
el nacionalismo social, la búsqueda de una cultura propia, la reden-
ción del campesino indígena y la construcción de una sociedad más 
igualitaria. 

El nuevo nacional-populismo rechazó el nacionalismo conservador 
y a la nación criolla como único �actor definitorio de las identidades 
nacionales latinoamericanas: se debían �ormar sociedades mestizas 
donde las tradiciones �uesen capaces de dialogar entre sí, intercambiar 
valores y costumbres, y crear espacios políticos de convergencia. 

En el levantamiento de 1910 participaron bandoleros, anal�abetos, 
hombres de letras, guerrilleros y visionarios en busca de un nuevo 
orden social y una �orma renovada de entender y asumir lo que signi-
ficaba ser mexicano: “En esa fiesta sangrienta, México se atreve a ser”, 
escribió Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950).

Las nuevas culturas nacionales de ese proyecto surgirían del entre-
cruzamiento y la unificación de las vertientes europeas y americanas: 
solución mediante la integración y el mestizaje. Lo indígena, lo negro o 
lo blanco debía ser valorado como vivencias personales, pero no trans-
�ormado en reivindicación colectiva. 

En México, donde antes de la revolución el 98 por ciento de la 
tierra cultivable era propiedad de lati�undistas, el indigenismo oficial 
propuso la construcción nacional en un espacio común de identidad. 
José Vasconcelos (Oaxaca, 1882-1959) �ue uno de los primeros ensa-
yistas en crear una visión de los nuevos tiempos en un concepto utó-
pico, optimista y estético de la realidad americana: la raza cósmica 
sería la culminación del mestizaje de todos los pueblos en el crisol del 
Nuevo Mundo. 

E�raín Kristal sospecha que, en los países andinos, los discursos 
indigenistas �ueron más un mecanismo de expresión y búsqueda de 
solución de las contradicciones inconscientes de los blanco-mestizos 
antes que un propósito real de resolver los problemas indígenas: una 
apropiación de los símbolos culturales indígenas por las �acciones 
indigenistas de la emergente intelectualidad criollo-mestiza de clase 
media. 
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Según Krauze, la revolución –como un mito de renovación histó-
rica– nació en 1789, alcanzó su cénit en 1917 y murió en 1989, pero en 
México la mitología revolucionaria se conservó intacta a todo lo largo 
de los siglos XIX y XX: “La palabra revolución se usa todavía con una 
carga de positividad casi religiosa, como sinónimo de progreso social”. 

Lo bueno es revolucionario, lo revolucionario es bueno: una tau-
tología que se escucharía con toda nitidez en la marea de los movi-
mientos nacionalistas que surgieron en todo el continente a imagen y 
semejanza de la matriz mexicana, en una búsqueda de valores políticos 
propios y excéntricos a lo occidental y –simultáneamente– como un 
desarrollo de las ideas de la independencia. 

El peronismo, el aprismo, el movimiento nacionalista revolucio-
nario boliviano y la revolución castrista de 1959 surgieron del avance 
político de las masas y del agotamiento del programa liberal en una 
explosión de agrarismo, nacionalismo cultural y económico en las imá-
genes épicas y anónimas de un pueblo en armas. La nación, a través 
de la revolución, pertenecía nuevamente al pueblo. A su vez, el nacio-
nalismo revolucionario activó la reacción de un nacionalismo conser-
vador que de�endió valores tan tradicionales como la catolicidad, el 
hispanismo y la de�ensa del orden social. 

El �antasma del comunismo exacerbó, como en la España de 1936, 
las tendencias autoritarias antiliberales que condujeron a una crítica 
�ascistoide del sistema parlamentario que justificó y apoyó asonadas 
militares para intervenir en la patriótica misión de salvar la unidad 
nacional. El nacionalismo �ue el botín de los sectores reaccionarios y 
antidemocráticos �rente al internacionalismo socialista. 

Pero su propósito no prosperó: el discurso nacionalista nunca �ue 
abandonado por los sectores re�ormistas, populistas, revolucionarios 
e izquierdas que prolongaron la tradición de la de�ensa de un Estado 
�uerte e intervencionista. En ambos bandos, la apelación a la de�ensa 
patriótica de la auténtica nación �ue utilizada con similar intención 
por izquierdas y derechas, sustentándola en la descalificación del otro, 
siempre desligitimado. 

Desde inicios del siglo incluso en Argentina, Chile, Uruguay y 
Costa Rica, las sociedades más homogéneas y europeizadas, las reivin-
dicaciones políticas y económicas de la izquierda aportaron un sentido 
de pertenencia a una comunidad nacional confiscada o adulterada por 
los extranjeros y la oligarquía nativa, percibidos como un conjunto casi 
indi�erenciado. 
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Para estar con el pueblo, los nuevos grupos re�ormistas o revolu-
cionarios tenían que estar con la nación y contra los “vendepatrias”. La 
conciencia social, para ser auténtica, debía ser necesariamente nacio-
nalista e insistir en la construcción –o mejor dicho, recuperación– de 
la nación de manos de sus usurpadores.

Las élites tradicionales �undaban la legitimidad de sus títulos en la 
herencia del patriotismo criollo del siglo XVIII, las gestas de la inde-
pendencia y la construcción del Estado en el siglo XIX. Por su parte, 
las clases medias emergentes y populares construían sus señas de iden-
tidad en torno a las tradiciones populares, la herencia prehispánica, 
los levantamientos campesinos, las luchas por los derechos civiles y la 
solidaridad comunitaria. 

La conciencia de que la independencia dejó intacta la separación 
que establecía la colonia entre blancos, negros, indígenas y mestizos 
conducía a la creencia de que la nación estaba todavía por �undarse. 
Pero ¿de qué manera se podía integrar a los indígenas en la trama de 
la nacionalidad? De hecho, el indigenismo �ue una de las �ormas pri-
vilegiadas del nacionalismo de izquierdas en América Latina, incluso 
en países como Argentina o Brasil: el indígena era depositario de los 
valores “nacionales” de los populismos. 

El hispanismo, a su vez, tendía a unificar las �uerzas sociales conser-
vadoras alrededor de la idea de que la conquista y el catolicismo unían 
para siempre a hispanoamericanos y españoles en una civilización 
única, latina y cristiana. En Brasil ocurría algo similar con la herencia 
portuguesa. Por un lado, la intelligentzia de cada país admitía que los 
pueblos latinoamericanos eran naciones en gestación, pero que, al 
menos, tenían Estados. 

Esa constatación introducía un �actor inquietante: la naturaleza 
precaria e injusta de la sociedad nacional suponía una carga moral y 
una deuda histórica. Por otro lado, los países vecinos eran demasiado 
parecidos para que se pudiese adoptar una identidad basada en la con-
�rontación y la di�erencia. Las potencias mundiales dominantes eran, 
en cambio, un objetivo más propicio para la retórica nacionalista. 

En los primeros años del siglo XX la necesidad del ejercicio de la 
soberanía nacional para ponerle límites a la injerencia política y econó-
mica del imperialismo se convirtieron en las principales banderas de la 
izquierda emergente. 

¿Pero sobre qué valores se construiría la nación? El mexicano 
Al�onso Reyes advirtió que “buscar el alma nacional” era una labor 
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proclive a caer en despropósitos y extremismos: se hacía utilizando un 
lenguaje y un idioma adoptados para “revelar una sociedad balbuciente 
y un hombre enmarañado”. Vasconcelos se refirió a un mestizaje incon-
cluso: “Las dos sangres que llevamos dentro aún no han alcanzado un 
estado de pacífica combinación; se encuentran en perpetuo conflicto”. 

Octavio Paz suscribió esa tesis en términos similares: “Escribir en 
México equivale a deshacer el español y a recrearlo para que se vuelva 
mexicano, sin dejar de ser español. Nuestra fidelidad al lenguaje 
implica fidelidad a nuestro pueblo y fidelidad a una tradición que no es 
nuestra totalmente sino por un acto de violencia intelectual”.

Otro mexicano, Jorge Castañeda, observa una paradoja: esos 
mismos intelectuales nacionalistas eran también los ciudadanos más 
cosmopolitas de sus países. La generación de escritores y artistas lati-
noamericanos que alcanzó su madurez en el centenario de la indepen-
dencia tenía la convicción de que le correspondía una especial respon-
sabilidad en la construcción de sus naciones. 

Esa actitud militante influyó sobre la sociedad y los gobernantes, 
con lo que accedieron a un nivel de excepcional relevancia pública que 
les permitió contribuir a la �ormulación de nuevas concepciones sobre 
los objetivos nacionales deseables. Una de sus primeras conclusiones 
�ue que sin una base social amplia la conciencia nacional carecía de 
significado. 

La de�ensa del statu quo equivalía a la de�ensa del pasado oligár-
quico y a la discriminación cultural que prolongaría las injusticias y las 
desigualdades. No era �actible una construcción nacional sin la nacio-
nalización de la sociedad y el Estado. El pueblo era la nación y, por 
tanto, la nación debía pertenecer al pueblo. No hay verdadera nación 
que no sea un patrimonio popular.

Los re�ormistas se lamentaron de que la nación no hubiera perte-
necido históricamente al pueblo: los pobres, con �recuencia pertene-
cientes a una etnia sojuzgada y de piel oscura, �ormaban también parte 
de la sociedad, pero estaban excluidos de ella por lo que revelaban el 
rostro de la nación real. O su alma verdadera. Ergo, los ricos eran los 
otros: casi una nación di�erente que debía nacionalizarse a través de su 
conversión social. 

O su derrota política. La segregación y la extrema heterogeneidad 
racial latinoamericana exigían soluciones inéditas: desplazamientos 
sociales, cambios de piel, metamor�osis y síntesis racial. Mestizaje, 
en suma. 
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Es en este punto donde las trayectorias convergentes de los nacio-
nalismos latinoamericanos, que confluyen en un populismo común, se 
separan en vías divergentes. Todos ellos compartieron rasgos políticos 
básicos: obrerismo, caudillismo, eclecticismo doctrinal, interclasismo, 
pero en un estudio más cuidadoso se aprecian significativas variantes 
nacionales. 

Los países más europeizados produjeron un nacional-populismo 
con marcadas influencias de los nacionalismos autoritarios europeos. 
En contraste, en los países de �uerte impronta indígena –México, Gua-
temala, el Perú, Bolivia, Ecuador–, donde el orden estamental se había 
prolongado casi intacto hasta el siglo XX, el populismo �ue acentuada-
mente igualitarista y pletórico de simbología indigenista. 

Si bien ese discurso a veces �ue más retórico que real, imprimió a sus 
movimientos políticos una impronta agrarista y un carácter netamente 
revolucionario. El nacional-indigenismo se convirtió en la ideología 
oficial de algunos Estados y de varios movimientos y partidos políticos 
de izquierda. La re�orma agraria �ue de�endida como la mejor �orma 
de liberar a los indígenas del yugo de los hacendados y abrirles canales 
de movilidad social e integración en la nueva nación emergente. 

Al pro�undizarse la densidad de la historia nacional, incorporándole 
el pasado precolombino, se establecieron nuevos patrones culturales 
e impulsaron nuevos cánones artísticos. Un tercer grupo de países lo 
con�ormaron los países multirraciales de mestizaje preponderante-
mente a�ro-latino-caribeño –Colombia, Venezuela, Cuba y algunos 
países centroamericanos–, que desarrollaron un nacionalismo popu-
lista de rasgos menos definibles, aunque vinculados a los del resto de 
América Latina por las líneas generales de sus políticas económicas. 

La excepción �ue Chile, cuya arraigada tradición institucional le 
acercó más a la �enomenología partidista europea del juego político 
democrático entre izquierdas y derechas vinculadas por una común 
aceptación de las reglas del constitucionalismo liberal. 

La Revolución cubana, al �usionar en la década de 1960 la tradición 
nacionalista con el marxismo, rompió los esquemas políticos latinoa-
mericanos establecidos, incluidos los chilenos. Pero eso ocurrió solo 
después de la crisis de identidad del nacional-populismo de izquierdas 
que dominó el pensamiento de la izquierda continental desde la década 
de 1930. 

A pesar de la considerable influencia continental de la Revolución 
cubana durante la Guerra Fría, después de la caída del Muro de Berlín 
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el régimen de Fidel Castro se convirtió en un �ósil de la época en que 
Fidel era Dios, el Che su pro�eta y Cuba el Paraíso prometido. En con-
traste, importantes partidos descendientes o marcados por la Revolu-
ción mexicana nunca se alejaron del todo del poder, incluso cuando 
lo perdieron: el PRI en México, el Partido Justicialista –peronista– en 
Argentina o el APRA en el Perú.

La explicación de esa trayectoria divergente se puede encontrar en 
los orígenes de la introducción del marxismo en la región. Según José 
Aricó, el más importante especialista en la historia del marxismo en 
América Latina, “en muchos casos, partidos políticos o movimientos 
nacionales que reclamaron en�áticamente para sí la calificación de 
marxistas deberían ser considerados expresiones, más o menos moder-
nizadas, de antiguas corrientes democráticas latinoamericanas, antes 
que �ormaciones ideológicas adheridas estrictamente al pensamiento 
de Marx o a las corrientes que de él se desprendieron”.

Marx y los primeros teóricos marxistas tuvieron un interés escaso 
en América Latina, a la que consideraron un con�ín “semibárbaro y 
ahistórico” del mundo occidental. Marx hizo comentarios despectivos 
sobre la figura de Bolívar, a quien consideró un caudillo hispánico 
más o menos indi�erenciado de un sátrapa oriental. Friedrich Engels, 
por su parte, se alegró del despojo territorial que México su�rió en 
1848 –año del Manifiesto comunista–, asegurando que había salido 
beneficiado de unas invasiones que le aportarían “modernidad e 
industrialización”. 

Marx rechazó que el Estado tuviera cualquier tipo de influencia 
sobre los procesos de constitución de la nación. Es decir, precisamente 
el modo en que el Estado latinoamericano configuraba identidades 
nacionales distintivas utilizando instrumentos políticos antes que con-
dicionantes exclusivamente económicos. 

Sus prejuicios le movieron a no reconocer en los Estados latinoa-
mericanos una densidad histórica propia, subrayando más bien su 
carácter arbitrario, irracional o absurdo. 

La penetración con la que Marx había analizado las diversas reali-
dades nacionales europeas se tornaba, cuando abordaba el tema lati-
noamericano, en un ejercicio de equívocos –conscientes o no– que 
revelaban cuando menos ignorancia o, lo que puede ser peor, una nula 
voluntad de entender. 

De modo similar a los pensadores políticos latinoamericanos del 
siglo XIX, Marx creía que la modernidad solo podía lograrse a través 
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de un acelerado proceso de aproximación e identificación con Europa. 
La tradición marxista se cristalizó, señala Aricó, en una ideología �uer-
temente eurocéntrica. Para unos pueblos con una religiosidad popular 
persistentemente católica, la visión marxista ortodoxa solo se podía 
adoptar casi mediante un cambio de religión. 

Pero, a di�erencia del universalismo pro�esado en las mejores tra-
diciones de la Iglesia católica, los partidos comunistas mostraron casi 
siempre una tendencia a constituirse en organizaciones sectarias que 
requerían de sus adeptos una adhesión sin reservas. Ese tipo de cul-
tura política tuvo un gran atractivo para sectores radicalizados que 
encontraron en ella un programa coherente de acceso al poder y una 
visión global del mundo. 

El argentino Juan P. Justo, que tradujo El capital al español, advirtió 
que el socialismo podía ser una �uerza nacional en Argentina si demos-
traba ser capaz de luchar por la nacionalización de las masas trabaja-
doras. Ese promisorio desarrollo teórico �ue �rustrado por la introduc-
ción de la perspectiva leninista en el socialismo latinoamericano. La 
versión leninista del marxismo dio una importancia preeminente a la 
�ormación de una “vanguardia” especializada en la captura del poder, 
no en la pedagogía social desde las bases que proponía Justo. 

A partir de la Revolución rusa, esa visión tuvo en América Latina 
una di�usión sistemática. La personalidad de Lenin –tanto como sus 
ideas– atrajo pro�undamente a sus seguidores latinoamericanos, desde 
Fidel Castro y el Che Guevara hasta Abimael Guzmán, el �undador 
de Sendero Luminoso en el Perú, quienes, como él, pasaron la mayor 
parte de su vida entre miembros de su propia clase: la intelligentsia 
pequeñoburguesa universitaria, que Lenin consideró una casta privi-
legiada, imbuida de una gnosis especial y escogida por la historia para 
un destino decisivo. 

La Constitución soviética de 1918 no contenía garantías de pro-
tección de los derechos individuales contra el Estado, cuyo poder era 
ilimitado e indivisible: si el individuo era el Estado no existía contra-
dicción entre ellos..., a menos que el individuo �uese un Estado ene-
migo. El propio partido quedó como patrimonio de una vanguardia 
interior, una élite secreta que reproducía los hábitos políticos del 
absolutismo zarista. 

Ese carácter, radicalmente extraño a la cultura política latinoame-
ricana, que podía ser autoritaria pero no totalitaria, hizo de los par-
tidos comunistas nacionales organizaciones débiles electoralmente 
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pero muy activas por su cohesión y sprit de corps. Sin embargo, nunca 
lograron, salvo en algún momento y lugar determinados, arraigarse 
entre los sectores populares, que rechazaron casi siempre el nuevo 
absolutismo. 

Para Marx y Engels, el nacionalismo, como la religión, era un �enó-
meno transitorio, un producto de la dominación burguesa, es decir, 
una de las armas utilizadas por la clase dominante contra las víctimas 
del sistema, una máscara que encubría las contradicciones de clase. 
El nacionalismo podía tener su influencia propia, como otros subpro-
ductos de la evolución de las �uerzas populares, pero no sobreviviría a 
la destrucción de su causa principal: el sistema capitalista.

Esa discutible teoría se convirtió en un dogma para el marxismo 
revolucionario. Para la izquierda internacionalista, la Primera Guerra 
Mundial representó una enorme decepción: la nación se impuso sobre 
el principio clasista. La Revolución rusa �ue, por ello, pro�undamente 
antinacionalista. Esa doctrina no se modificó hasta finales de la década 
de 1930, cuando Stalin apeló al nacionalismo ruso y a la doctrina del 
“comunismo en un solo país” para contener la amenaza nazi contra la 
patria soviética.

En América Latina, los nacionalismos de izquierda y derecha 
reprodujeron una relación cargada de desconfianza a Estados Unidos 
y a los valores de su sistema político desde la guerra hispano-cubano-
estadounidense de 1898, que hizo del Caribe un lago norteamericano 
desde el cual Washington proyectó su poder económico y militar en el 
subcontinente. 

4 El nacionalismo marxista 

Desde entonces, el antiimperialismo definió doctrinas políticas, movi-
mientos sociales y esquemas económicos proteccionistas y autárquicos 
en toda América Latina. 

En 1890 Estados Unidos, durante la Primera Con�erencia Pana-
mericana de Washington, �ormuló su primera propuesta de una zona 
de libre comercio hemis�érica, que luego archivó completamente 
hasta la Cumbre de las Américas, en Miami, en 1994. La guerra de 
1898 interrumpió un desarrollo pacífico de ese proceso y lo reemplazó 
por una actitud impositiva y unilateral que, para buscar aliados en su 
penetración económica, no dudó en apoyar dictaduras militares. 
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El nacionalismo cubano, surgido de la descolonización tardía y el 
sentimiento nacional herido �rente a Estados Unidos, que impuso un 
régimen de semisoberanía en la isla a través de la enmienda Platt, 
gestó las condiciones emotivas para el triun�o de la revolución de 
1959: el antiimperialismo se convirtió en la ideología nacional y la 
de�ensa de la identidad nacional cubana, casi en una �e religiosa. 

Todo en la historia del nacionalismo cubano estaba rodeado de 
excepcionalidad. Y de capacidad para universalizar su causa, a pesar 
de que la suya era la identidad nacional con más especificidades 
intrans�eribles al resto de los países latinoamericanos. Su propia con-
dición insular era una metá�ora de su conciencia de representar algo 
singular: Cuba nunca había experimentado una real sincronía con la 
política continental, sobre todo porque en la isla se había prolongado 
el orden colonial un siglo más que en el resto de países, para caer 
después bajo el poderoso influjo de Estados Unidos. La permanencia 
de las estructuras coloniales básicas, hasta la tercera década del siglo, 
tuvo e�ectos perceptibles en su institucionalidad, comportamiento 
social y relaciones de producción. 

Esas razones explican que el régimen de Fidel Castro sobreviviera 
al colapso de la Unión Soviética. Como escribe Ra�ael Rojas, la nación 
cubana surgida de los mitos de las guerras de la independencia se con-
virtió en “un altar, una piedra de sacrificios, el re�ugio privilegiado de 
una cultura”. 

El nacionalismo de un pueblo guerrero y desconfiado del exterior 
produjo una compleja burocracia que desde el Palacio de la Revolu-
ción centralizó la vida de la isla en torno a un poder teocrático-polí-
tico. Y, como en la antigua Grecia, la isla-Estado caribeña tuvo que 
convivir con una cercana República imperial: Estados Unidos. 

La radicalización adoptó un ritmo discontinuo, pasando por 
periodos de moderación a aceleraciones súbitas con los que Castro 
tanteaba el terreno político. Es incierto el momento en el que Castro 
decidió la radicalización completa de su régimen, inclinándose hacia 
el ala extremista de su movimiento que encarnaban su hermano Raúl 
y Guevara. Lo cierto es que todo nacionalismo de izquierdas cohe-
rente, desde que Cárdenas nacionalizó la industria petrolera en 1938, 
conducía inexorablemente al en�rentamiento con los intereses econó-
micos de Estados Unidos, que en Cuba eran inmensamente mayores 
que en cualquier otro país de la región.
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En el contexto internacional, Cuba tenía más afinidades con los 
movimientos de liberación nacional asiáticos y a�ricanos que luchaban 
por la descolonización que con la izquierda latinoamericana integrada 
en sus respectivos sistemas políticos. En 1960 todo parecía confirmar 
las pro�ecías escatológicas de Marx sobre una ley histórica que hacía 
inexorable el comunismo. 

No menos importante en ese contexto �ue la capacidad cubana para 
articular una ideología que combinaba en partes iguales nacionalismo 
y comunismo que tenía pretensiones de erigirse como único naciona-
lismo consecuente: el carácter de la revolución nacional antiimperialista 
solo podía ser el de la revolución socialista. En 1960 Castro declaró: 
“Traicionar a la revolución es traicionar a la nación”. El Che añadió el 
matiz internacionalista: “Para nosotros, la patria es América”. 

El régimen cubano, basado en su propia lucha antiamericana, 
comenzó a crear una idea de América Latina a imagen y semejanza 
suya, asumiendo la misión de convertirse en el centro de entrena-
miento de revolucionarios latinoamericanos y en puerto de expedición 
de recursos materiales y humanos que se embarcaron–literalmente– 
en la tarea de derrocar tiranos o democracias “burguesas”. 

Así, la experiencia cubana introdujo un hecho di�erencial en la 
historia latinoamericana: a pesar de los cuartelazos y las dictaduras, 
la democracia se había considerado desde la independencia la única 
legalidad constitucional, su legitimidad histórica. Incluso los dictadores 
admitían el carácter transitorio de sus regímenes. Castro, en cambio, 
propuso una nueva legitimidad revolucionaria que llevaba al dirigismo 
tradicional a niveles sin precedentes: el ejecutivo centralizaría el poder 
del Estado, que también controlaría toda la actividad económica. Si 
el continente quería superar el subdesarrollo, las desigualdades y la 
dependencia respecto a Estados Unidos debía imitar ese modelo. 

Ese es�uerzo hegemónico del castrismo tuvo poco éxito real, pero 
dividió, por una cuestión de ideología y ejemplo más que por inter-
vención directa, el seno de la izquierda socialista latinoamericana. La 
ultraizquierda hizo estallar en �ragmentos a los partidos comunistas 
locales. Algunas �acciones optaron por la vía armada, como ocurrió con 
los partidos de Guatemala y Venezuela. 

Las continuidades clásicas de la región –lingüísticas, étnicas, his-
tóricas, religiosas, culturales...– habían convencido al Che de que los 
nacionalismos tradicionales estaban obsoletos o que al menos eran 
irrelevantes para la revolución, lo que explica que creyera que una 
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columna de guerrilleros cubanos y algunos bolivianos, operando 
desde la supranacionalidad y dirigidos por un argentino, �uera bien 
recibida –o al menos admitida– por los campesinos mestizos del 
sudeste boliviano. En su visión, que era más bien una ilusoria mani-
�estación de deseos, las di�erencias nacionales atañían a “condiciones 
subjetivas”. 

Los más pragmáticos, por su parte, reconocieron que no se podía 
operar sin canales partidarios ni como si los Estados-nacionales no 
existieran o hubiesen sido reemplazados por una ideal “nación” lati-
noamericana. La izquierda de la región intentó conciliar el marxismo 
con el pensamiento de los próceres nacionales, lo que abrió un nuevo 
sesgo nacionalista al asumirse como herederos del legado de Bolívar, 
Martí, Túpac Amaru –de allí el nombre tupamaro– e incluso de Perón, 
en quien los montoneros argentinos vieron un antecesor directo de 
Castro. En ese proceso se acercaron a Ho Chi Minh y Tito en su desa-
rrollo de un comunismo “nacional”.

Según uno de los más importantes marxistas latinoamericanos, el 
peruano José Carlos Mariátegui, “en estos pueblos el nacionalismo es 
revolucionario y, por ende, concluye con el socialismo. Aquí, la idea de 
la nación no ha cumplido aún su trayectoria ni ha agotado su misión 
histórica”. Esas ideas podrían suscribirlas hoy líderes como Hugo 
Chávez o Evo Morales, desde la izquierda, o Álvaro Uribe y Felipe 
Calderón, desde la derecha. 

5 Democracia y nación

En la segunda mitad del siglo XX, con las masivas migraciones internas 
del campo a la ciudad y el desarrollo de los grandes medios de comuni-
cación, se creó por primera vez en la historia latinoamericana la emer-
gencia de una cultura de masas. Los núcleos urbanos, hasta entonces 
enclaves modernos pero reducidos, se convirtieron en dínamos de 
�usión cultural y racial. 

Recibir una educación �ormal, dejar atrás las tradiciones rurales 
y redefinirse en base a una nacionalidad implicaban integrarse a una 
escala social más flexible. Ocurrió una nueva paradoja: la identidad 
nacional moderna ya no estaba asociada a un voluntarismo político 
centralista tanto como a una industria cultural –radio, prensa, cine, 
televisión– �uertemente marcada por su carácter transnacional.
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Como resultado, en América Latina, como en el resto del mundo, 
la concepción jacobina y centralizadora de la nación se en�renta hoy 
a nuevas concepciones más abiertas y plurales de la nacionalidad. La 
lucha por el respeto de las especificidades culturales de las minorías 
étnicas ha experimentado un crecimiento progresivo que en este siglo 
se situará en un nivel similar a las reivindicaciones por los derechos 
civiles, políticos y sociales. 

Y, como en otras latitudes, ello conlleva los riesgos de �avorecer 
repliegues o enclaustramientos comunitarios, de dividir a las socie-
dades en grupos opuestos o de impedir la comunicación entre los 
grupos, pero también es una salvaguardia �rente a las tentaciones de 
subordinar la diversidad cultural a una imagen única de la nación: el 
respeto interétnico no es irreconciliable con una identidad mestiza de 
libre elección. 

Otro claro peligro es el de la involución democrática, con el resur-
gimiento de caudillismos de todo tipo que concentran el poder y la ley 
al reclamar la representación exclusiva –y excluyente– de la nación. 
Como en el siglo XIX y bajo los liderazgos de los grandes caudillos del 
nacional-populismo de la primera mitad del siglo XX, de las decisiones 
de los neopopulistas dependen el orden interior, las grandes decisiones 
sobre el desarrollo económico y la organización nacional: su autoridad 
es inviolable, superior a la Constitución y a las leyes.

Tras el fin del último ciclo militar, a principios de la década de 1980, 
los países de la región le dieron la espalda a los gobiernos autocrá-
ticos y fijaron límites al tiempo que los políticos pueden permanecer 
en el poder. Ahora, sin embargo, una nueva oleada de presidentes muy 
populares trata de anular esos límites, argumentando que impiden las 
re�ormas pro�undas. 

Por ello, a medida que más y más países autorizan a sus líderes a per-
manecer en el poder, crece el temor de que se esté volviendo a la era de 
los caudillos, en un nuevo modelo político, que Manuel Orozco, analista 
de Diálogo Interamericano, llama “dictaduras de baja intensidad”.

En casi todos los gobiernos de la “alianza bolivariana” o eje-chavista 
se ha intentado el control político de los órganos judiciales y electo-
rales, la politización partidista de las Fuerzas Armadas, la ideologiza-
ción del sistema educativo y la militarización de la vida social con la 
creación de milicias “revolucionarias”. 

Las maniobras para permitir la reelección del presidente Manuel 
Zelaya motivaron el golpe de Estado de junio de 2009 en Honduras. 
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Poco después, la Corte Suprema de Nicaragua autorizó al presidente 
Daniel Ortega a buscar la reelección cuantas veces quiera. Escena-
rios similares se han producido a largo de esta década en Venezuela, 
Bolivia, Ecuador y Colombia, propiciando el malestar que generan la 
corrupción y la ineficacia de numerosas democracias.

Hugo Chávez, Evo Morales y el ecuatoriano Ra�ael Correa son 
populares por sus es�uerzos por redistribuir la riqueza y darles voz 
a los pobres, y han ganado re�erendos que los autorizan a buscar un 
segundo mandato.

En Colombia, los partidarios de Álvaro Uribe tampoco quieren que 
se vaya el presidente, enormemente popular por la mano de hierro con 
la que ha combatido la violencia de la guerrilla. 

Sin embargo, hay otras señales alentadoras. Lula da Silva, quien 
ha presidido un largo periodo de prosperidad y de distribución más 
equitativa de la riqueza, dejará la presidencia en 2010 tras completar 
el máximo de dos mandatos permitidos por la ley. En México el pre-
sidente no puede buscar la reelección y nadie ha intentado modificar 
este sistema vigente desde la revolución que derrocó al dictador Por-
firio Díaz en 1910. En Chile, Michelle Bachelet, una presidenta muy 
popular que sucedió a otro mandatario popular, dejará el cargo tam-
bién en 2010.

Obama probablemente le envió un mensaje a Uribe en junio, 
cuando poco antes de encontrarse con él elogió públicamente a Lula y 
dijo que era un ejemplo a seguir por países “donde la tradición demo-
crática no está tan afianzada como quisiéramos”.

Por otra parte, el modelo chavista tiene claras limitaciones eco-
nómicas: al utilizar la industria petrolera como casi única �uente de 
ingresos fiscales para financiar un gasto público creciente, pero mal 
organizado y con mucho desperdicio, aunque de alta rentabilidad polí-
tica, Venezuela ha vuelto a ser un país prácticamente monoexportador. 
Más allá de algunas políticas bien intencionadas, pero generalmente 
erráticas y rápidamente desvirtuadas por la corrupción, Chávez se ha 
limitado a teñir de rojo el modelo de capitalismo de Estado de rentista 
y derrochador de típico de la Venezuela “saudí” en sus momentos de 
bonanza petrolera. 

El chavismo nada contracorriente en muchos sentidos: el Estado-
nación, como área primordial de la actividad productiva, ya ha alcanzado 
sus límites en la región. Los reducidos mercados internos obstaculizan 
la inserción en los mercados mundiales en condiciones �avorables. Ni 
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siquiera países más grandes como Brasil, Argentina o México pueden 
ya �ormular políticas económicas autónomas. 

Sin embargo, el continente está tan �ragmentado que los neopo-
pulistas “bolivarianos” pueden aprovechar las elevadas cotizaciones de 
sus recursos naturales en los mercados mundiales. En América Latina, 
pese a las docenas de cumbres en las que los presidentes proclaman 
la definitiva integración regional, varios países ni siquiera mantienen 
relaciones diplomáticas con sus vecinos o no tienen relaciones comer-
ciales fluidas. 

Ecuador rompió relaciones con Colombia en el 2008 tras la incur-
sión colombiana contra un campamento guerrillero en territorio ecua-
toriano. Chile y Bolivia solo mantienen relaciones consulares desde 
1978, a raíz de una disputa territorial. El Perú retiró recientemente 
a su embajador en Bolivia por comentarios insultantes del presidente 
boliviano, y llevó a la Corte Internacional de La Haya una disputa 
territorial con Chile.

Argentina y Uruguay prácticamente no se hablan por un conflicto 
en torno a una planta papelera en este último país, que, según �unciona-
rios argentinos, contamina el medio ambiente. Venezuela retira perió-
dicamente a sus embajadores de Colombia, el Perú y otros países.

El gasto militar en América Latina ha aumentado un asombroso 91 
por ciento en los últimos cuatro años, hasta alcanzar el 2008 los 47.200 
millones, según el Instituto Internacional de Estudios Estratégicos de 
Londres.

Los países latinoamericanos pagan un alto precio comercial debido 
a esa mutua desconfianza. El Perú está a punto de empezar a exportar 
gas natural a México, mientras su vecino, Chile, está a punto de 
empezar a importarlo de Indonesia. La razón es simple: la disputa por 
la �rontera marítima entre ambos países ha dificultado la exportación 
de gas natural entre ellos.

En América Central, cinco pequeños países tienen monedas di�e-
rentes, y reglas comerciales propias. En Guatemala resulta más barato 
exportar pollos a China que a Costa Rica. Lo que es más absurdo aún: 
muchos países latinoamericanos ni siquiera tienen acuerdos que per-
mitan que turistas de otras partes del mundo puedan visitar la región 
con una visa única.

Si algo se mueve en los próximos años en ese sentido, dependerá 
no de los Estados, sino de la sociedad civil. El desarrollo económico 
integrado será, en cierto modo, el nacionalismo del �uturo. 
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6 Discriminación positiva

Para adaptarse a los nuevos tiempos, la definición de la nación debe 
ser lo más receptiva posible a los cambios de las sociedades latinoame-
ricanas y a la emergencia constante de nuevas identidades, muchas de 
ellas e�ímeras, pero que poseen, todas ellas, un deseo de expresión y 
reconocimiento. 

Brasil ha sido el país latinoamericano que más ha avanzado en la 
adopción de políticas de discriminación positiva, en gran parte debido 
a la �uerte influencia de juristas y teóricos políticos a�roestadounidenses 
en las �acultades de Derecho y Ciencias Sociales de las universidades 
brasileñas. 

El año pasado, la Asamblea Legislativa de Río de Janeiro aprobó 
una ley para reservar el 20 por ciento de las plazas de las univer-
sidades estatales para negros o indígenas (“pretos” y “pardos”, en 
portugués), el 20 por ciento para los alumnos procedentes de la red 
pública y el 5 por ciento para deficientes o hijos de policías muertos 
en servicio.

Pero el diputado estatal Flavio Nantes Bolsonaro, quien promovió 
la moción de inconstitucionalidad ante el Tribunal, argumentó que 
guardar una cuota en las universidades en �unción de la raza atenta 
contra el principio de igualdad consagrado en la Constitución.

Los partidarios de la ley consideran que la sociedad brasileña tiene 
una deuda con los negros e indígenas. En 1995 un estudio del soció-
logo Sergio Adorno sobre el racismo en las prácticas penales encontró 
que los sospechosos negros tienden a ser en mayor medida víctima 
de la persecución policial, tienen más dificultades para acceder a los 
tribunales, no gozan plenamente del derecho a la de�ensa y reciben un 
trato penal más riguroso.

Para remediarlo, desde hace una década, el Congreso brasileño 
está tramitando un estatuto de igualdad racial y una ley de cuotas que 
podrían servir para implantar medidas de discriminación positiva para 
la población con ascendencia a�ricana a escala nacional.

Sin embargo, a pesar de no existir todavía una norma, cerca de 
la mitad de las universidades públicas ya toma alguna medida para 
reservar plazas para “pretos” y “pardos”, que representan en torno a 
la mitad de la población de Brasil, pero que tienen menos acceso a los 
servicios y a la administración públicos.
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El problema es muy similar en el resto de los países latinoameri-
canos, donde el discurso oficial del elogio al mestizaje como norma 
deseable de las relaciones sociales es con �recuencia la máscara amable 
del racismo cotidiano. Un reciente sondeo en Guatemala, por ejemplo, 
reveló que nueve de cada diez personas en el país consideran que existe 
racismo y que sus principales víctimas son los indígenas y los garí�unas, 
descendientes de a�ricanos.

La exclusión lingüística es en muchos países de la región el vehículo 
privilegiado de un racismo casi institucional. La abrumadora mayoría 
de maestros, jueces, policías y médicos que trabajan en zonas rurales 
son incapaces de comunicarse con las poblaciones a las que supuesta-
mente deben atender. 

No es extraño que ante esa realidad las políticas de discrimina-
ción positiva desarrolladas en Estados Unidos desde la década de 
1970 hayan encontrado una creciente receptividad en el resto del 
continente. Lani Guinier, una jurista estadounidense, sostiene que 
el principio de igualdad ante la ley soslaya el hecho de que la raza 
es un �enómeno social, político, histórico y económico que demanda 
respuestas políticas ad hoc y la más importante es la discriminación 
positiva. 

“Nuestro ideal nacional es que la justicia debe ser ciega ante el 
color”, ha dicho el senador texano John Cornyn, miembro republicano 
del comité Judicial del Senado. Argumentos similares de universa-
lismo republicano intransigente son utilizados por los conservadores 
brasileños e incluso figuras de la izquierda. 

En mayo de 2006, 114 intelectuales, entre ellos el cantante Cae-
tano Veloso, y especialistas académicos en materia de racismo como 
Lilia Moritz e Ivonne Maggie y representantes de movimientos cul-
turales a�robrasileños firmaron un manifiesto “contra la clasificación 
racial oficial” de los ciudadanos porque viola el principio de igualdad 
política y jurídica.

Pero esas posiciones parecen ir en contra de la tendencia mayo-
ritaria. Durante el Gobierno de Fernando Henrique Cardoso, quien 
inició su carrera de sociólogo con un estudio sobre la esclavitud en el 
sur de Brasil, se decretaron las primeras medidas de discriminación 
positiva en la administración y se atribuyeron tierras colectivas a los 
descendientes probados de “quilombolas”, es decir, esclavos en �uga 
que �undaron comunidades cimarronas independientes en zonas ais-
ladas del interior del país. 
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Por su parte, el Gobierno de Lula da Silva ha nombrado al primer 
juez negro de la Corte Suprema, Joaquim Barbosa Gomes, y ha creado 
una secretaría especial para las políticas de promoción de la igualdad 
racial, con rango de ministerio y dirigida por una militante histórica del 
Partido de los Trabajadores, Matilde Ribeiro. 

En los sondeos, el 65 por ciento de los brasileños �avorece la atribu-
ción obligatoria del 20 por ciento de las plazas a los estudiantes negros 
en la enseñanza pública y privada. Políticas de discriminación positiva 
sancionadas y estimuladas por la ONU ya existen en India, Malasia, 
Sudá�rica, Canadá, Australia, Nueva Zelanda, Colombia y México. En 
todos esos países los estudios disponibles han demostrado que el ren-
dimiento académico de los beneficiarios de las cuotas es, en general, 
igual o superior del de los estudiantes normales. 

El problema para aplicar estas políticas en un país de 180 millones 
de habitantes en el que casi todos reconocen tener ancestros de di�e-
rentes razas es elemental: ¿quién es realmente negro, blanco o indio? 
¿Es suficiente decir, como ahora, que uno es negro –o blanco– para 
serlo? ¿Debería existir una especie de tribunal racial que clasifique 
a las personas según un genotipo racial específico? El censo brasi-
leño incluye cien clasificaciones determinadas por el color de la piel, 
algunas tan surrealistas como la de “ca�é con leche”. América Latina 
sabe ahora que tiene un problema racial, pero está aún lejos de saber 
cómo resolverlo.

El sentimiento supranacional latinoamericano depende de movi-
mientos culturales espontáneos y de simpatía mutua por una lengua 
e historia compartidas, desa�íos nacionales semejantes y, sobre todo, 
porque mani�estaciones arraigadas en su cultura popular, como la 
música, expresan universalmente lo común latinoamericano, mucho 
más que su política. 

La patria es, en esa visión, una metamor�osis eterna, una iden-
tidad que solo se realiza en la di�erencia y la amplitud. Frente al 
discurso nacionalista que exige “ritos de adoración, pruebas ontoló-
gicas de �e, confirmaciones recurrentes de una existencia”, el ensa-
yista cubano Ra�ael Rojas propone, en cambio, un “discurso tenue” 
de la nación que registre también lo oscuro, lo impreciso, lo �ugi-
tivo: “Detrás de la ética intelectual de una era sin certezas políticas 
integrales se encuentra la necesidad de despojar a la nación de una 
maquinaria simbólica que establece un vínculo saturnal entre la 
madre y sus hijos”. 



��

la nuEva mEtamorfosis dEl naCionalismo En amériCa latina

Un nacionalismo no puede ser un proyecto monolítico, basado en 
una retórica autoritaria, sin violar derechos humanos �undamentales 
como la libertad de conciencia y de asociación. La patria no es solo 
deber y sacrificio; es también placer y ese cierto “amor ridículo a la 
tierra” al que se refirió el poeta mexicano Ramón López Velarde. 

Borges contaba que su patria era un Buenos Aires desaparecido 
en su in�ancia: la ciudad que veía en sueños, durmiendo en cualquier 
lugar del mundo. El gran escritor argentino solo creía en una “naciona-
lidad onírica”, lo que implica una racionalidad disolvente de sus relatos 
míticos: un “patriotismo suave” que la enseñe a olvidar, un poco, el 
siglo XIX.


