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En América Latina pocas palabras se utilizan con tanta insistencia
en los discursos oficiales y politicos como la nacién o lo nacional. Sin
embargo, pocas regiones del mundo tienen una nocion tan ambigua
delo querepresenta su propianacionalidad, al menos enlos términos
convencionales europeos, como lo demuestra la actual proliferacion
de actores politicos vinculados a una progresiva organizacion
de grupos étnicos que reclaman una mayor cuota de autonomia
territorial y politica, desde México hasta Chile. Dos centurias
después de la mdependencm de las Repiiblicas hispanoamericanas,
sus concepciones de nacion e identidad nacional estdn comenzando
a experimentar una nueva metamorfosis.

Pocas palabras se utilizan en América Latina con tanta insistencia en
los discursos oficiales y politicos como la nacién o lo nacional: casi todos
poseen un Banco de la Nacién, una moneda nacional y unos objetivos
nacionales. Sin embargo, pocas regiones del mundo tienen una nocién
tan ambigua de lo que representa su propia nacionalidad, al menos en
los términos convencionales europeos.

Al sostener que la nacién es un plebiscito cotidiano, el escritor
francés Ernest Renan advirti6 que conviene elegir la propia definicion
de la nacién en funcion del uso politico o cultural que se le quiera dar
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porque sus transformaciones siempre pueden prestarse a objetivos
diversos. Segiin Gil Delannoi, “la nacién es una entidad teérica y esté-
tica, orgdnica y artificial, individual y colectiva, universal y particular,
ideoldgica y apolitica, trascendente y funcional, étnica y civica; todo a
la vez: el Estado-nacién culmina en un ser a la vez territorial, politico,
social, cultural, histérico, mitico y religioso™.

La comunidad nacional transmite su legado no solo a través de ins-
tituciones estatales como la escuela publica o el Ejército, sino ademads
-y quizd sobre todo— por medio de la familia, la musica, el folclore, la
literatura y las tradiciones orales. El pasado hace presente la llamada
“comunidad de destino”, pero el presente crea el pasado a su imagen
y conveniencia.

Segin los “perennialistas”, las naciones son tan inmemoriales
como la familia y su forma moderna es solo el producto colectivo de
depésitos anteriores: una sintesis. Es decir, una nueva forma politica
de esos estratos “geoldgicos” anteriores. En un estudio sobre los ori-
genes étnicos de las naciones modernas, Anthony D. Smith, profesor
de étnica y nacionalismo en la London School of Economics, admite
hasta cierto punto esa idea: “La nacién no es una creacioén ex nihilo
puramente moderna. Estd en cierto sentido basada en culturas, identi-
dades y herencias preexistentes”.

La filosofia de la historia de cada escuela de pensamiento poli-
tico privilegia ciertos aspectos sobre otros: el organicismo, el contrato
social, la identidad colectiva religiosa, la etnicidad. El romanticismo
del siglo XIX sostuvo que la nacién es “tangible y emotiva” porque
opone el calor de la vida al razonamiento abstracto.

La entidad nacional imaginada en esos términos es una especie de
estatua dotada de sentimientos y voluntad. Llevada a sus extremos en
la Europa de la primera mitad del siglo XX, esa ideologia se demostré
tan implacable como cualquier intolerancia religiosa: una vez rea-
lidad finita de la nacién, se convirtié en un valor absoluto. Estaba
obligada a vencer o destruir a todos los que pretendieran competir
con ella.

Las naciones son piezas de ingenierfa social, pero también comu-
nidades reales de cultura y poder. Como una matrioska, la nacién se
encuentra llena de otras cosas, pero funciona y galvaniza comuni-
dades, por contradictorios que puedan ser los intereses individuales de
sus integrantes. En el discurso de la nacién, todos pueden encontrar
aspectos que pueden compartir y celebrar: su éxito y persistencia se
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deben a esa extraordinaria capacidad para mimetizarse con todo tipo
de ideologias y estructuras sociales.

América Latina estd experimentando una de esas excepcionales
mutaciones sociales que acontecen solo cada mucho tiempo. En 1992
la conmemoracién del quinto centenario del descubrimiento de Amé-
rica catalizo la eclosién de los modernos “movimientos indianistas™ de
México a Chile.

Ahora, el ciclo de celebraciones del bicentenario de la indepen-
dencia de las Repiblicas hispanoamericanas que acaba de empezar
podria consolidarlos como organizaciones politicas relevantes. En su
tltimo estudio sobre tendencias mundiales durante los préximos 15
anos —Mapping the Global Future: Report of the National Intelligence
Council’s 2020 Project—, el Consejo Nacional de Inteligencia (CNI)
de Estados Unidos dedica muy pocas paginas a América Latina, pero
su diagnéstico sobre la principal amenaza a la seguridad de la region
es inequivoco: el fracaso de los gobiernos para encontrar soluciones a
la pobreza extrema y a la ingobernabilidad podria alimentar el popu-
lismo, el indigenismo radical, el terrorismo, el crimen organizado y el
sentimiento antiamericano.

Pero sus luchas actuales no son tanto el resultado de la permanencia
de identidades indigenas prehispénicas, sino mds bien de procesos
contempordneos recientes de “reinvencién” de esas identidades y cul-
turas, en lo que hoy los sociélogos llaman “politicas de identidad”.

Como parte de se proceso, las llamadas “naciones originarias” estdn
generando hoy representaciones alternativas sobre la nacién, incluidos
nuevos simbolos étnicos como la wiphala en Ecuador, el Pertiy Bolivia,
recuperando calendarios y festividades precolombinos y muchos nom-
bres indigenas que ahora son utilizados por muchos padres para bau-
tizar a sus hijos, es decir, lo que el historiador britanico Eric Hobsbawn
llamé una vez la “invencién de la tradicién”.

Los indigenas son una décima parte de los 500 millones de habi-
tantes de América Latina. En algunas partes de los Andes y Guatemala
la proporcién es mucho mayor. Sin embargo, son mds pobres y menos
educados que la poblacién en general.

Cerca del 80 por ciento vive con menos de dos délares al dia, una
tasa de pobreza que duplica la del resto de la poblacién, segin el
Banco Mundial. Al menos el 40 por ciento carece de acceso a servicios
de salud. En Guatemala, tres de cada cuatro indigenas son analfabetos,
segtin un estudio del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo
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(PNUD) de 2006. En Guatemala mds del 40 por ciento de la poblacién
pertenece a uno de los 23 grupos étnico-lingiiisticos mayas, el 57 por
ciento de los cuales son pobres.

El informe Guatemala: nunca mds (1998), de la Oficina de Dere-
chos Humanos del Arzobispado, sostuvo que la inmensa mayoria de los
50 mil muertos civiles de la guerra interna, refugiados, desaparecidos y
victimas de violacion y tortura fueron también indigenas.

En México, donde el 6 por ciento de la poblacién no sabe leer
escribir, la tasa de analfabetismo entre los indigenas adultos es del 22
por ciento. Incluso en Bolivia, solo el 55 por ciento de los nifios indi-
genas culminan estudios de primaria, comparado con el 81 por ciento
de los otros nifios.

Segin el Instituto Nacional Indigenista, en México habitan 12
millones de indigenas (el 12 por ciento de la poblacién), que hablan
59 idiomas y dialectos distintos. Si bien los criterios usados en las defi-
niciones étnicas varian en cada pais, se estima que existen mas de 400
grupos indigenas identificables en América Latina, con una poblacién
aproximada de cuarenta millones.

En la década de 1970 las organizaciones que reivindicaban una
identidad indigena diferencial apenas eran un pufiado. En la década
de 1990, eran ya centenares: hoy realizan congresos internacionales,
publican manifiestos, dirigen peticiones a los gobiernos y ala ONU y,
con mayor frecuencia, marchas de protesta, ocupaciones de tierras y
movilizaciones para exigir derechos territoriales, representacién poli-
tica y preservacion de sus ecosistemas.

En el Pert, la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR), insti-
tuida por el gobierno de Alejandro Toledo para investigar los crimenes
cometidos en la lucha contrainsurgente de las décadas de 1980 y 1990,
que produjo 70 mil muertes, encontré que tres de cada cuatro victimas
fueron campesinos cuya lengua materna era el quechua.

La CVR no encontr6 bases para afirmar que se hubiese tratado
de un conflicto étnico, pero si aseveraba que las dos décadas de des-
truccién y muerte no habrfan sido posibles “sin el profundo desprecio
a la poblacion mds desposeida evidenciado por Sendero Luminoso y
agentes el Estado por igual, un desprecio entretejido en cada momento
de la vida cotidiana de los peruanos”.

En Ecuador la Confederacion de Nacionalidades Indigenas
(Conaie), en 1990, 1993, 2000, 2001 y 2005 consiguié paralizar el
pais, obligando al gobierno de Quito a negociar cuestiones agrarias y
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reformas constitucionales. En enero de 2000, el levantamiento indi-
gena condujo a la deposicién del gobierno de Jamil Mahuad y en 2005
al de Lucio Gutiérrez, al que habia apoyado en 2000.

En agosto de 2008, las movilizaciones, algunas violentas, de 165
organizaciones indigenas amazénicas en el Perd impidieron la pro-
mulgacion de un decreto legislativo del gobierno de Alan Garcfa que
hubiera permitido la venta o alquiler de las tierras comunitarias a mul-
tinacionales petroleras.

En un articulo publicado en la prensa peruana (“El sindrome del
perro del hortelano”, octubre de 2007), el presidente Alan Garcia
escribié que “hay millones de hectareas para madera que estan ociosas
y cientos de depdsitos minerales que no se pueden explotar porque
hemos caido en el engaiio de considerar que esas tierras —que serian
productivas con un alto nivel de inversién— son sagradas y que la orga-
nizacién comunal es la organizacién original del Perd”.

El conflicto viene de lejos, lo que pone en duda las alegaciones de
Garcia de una supuesta injerencia extranjera —en una velada acusa-
cién a Venezuela y Bolivia— en las protestas lideradas por la Asocia-
cién Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep), que dice
representar a 350 mil indigenas amazonicos pertenecientes a 1.250
comunidades de 50 etnias nativas.

Su lider, Alberto Pizango, obtuvo asilo politico en Nicaragua tras
los enfrentamientos de Bagua que causaron la muerte de 24 policias
y al menos 10 nativos amazoénicos en junio de 2009 tras la aprobacién
de otros diez decretos con el mismo objetivo, que desataron protestas
atin mayores.

La Aidesep llamé a una accién de protesta nacional contra los
decretos el 31 de mayo de 2009, en la clausura en Puno de la IV
Cumbre Continental de Pueblos Indigenas y Nacionalidades de Abya-
Yala, que atrajo a siete mil delegados de pueblos indigenas de todo el
hemisferio.

Abya-Yala es un término kuna que significa “tierra floreciente” y
ha sido adoptado por las organizaciones indigenas hemisféricas como
una designacién alternativa del término América. En Puno se acordé
un levantamiento nacional por la derogatoria de las concesiones para
el 7 de julio y la formacién de un nuevo partido politico indigena que
representard el “Proyecto Politico Perti Plurinacional”.

Poco después de la cumbre indigena, comenzaron las protestas,
que interrumpieron el transporte piiblico a Machu Picchu, bloquearon
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carreteras en diversas zonas del pais y ocuparon instalaciones de
petréleo y gas, dejandolas sin combustible para generar electricidad.

El entonces presidente del Consejo de Ministros, Yehude Simon,
admiti6 que el Gobierno pensé ingenuamente que los planes de desa-
rrollo de la Amazonia se podian hacer desde la capital sin una comu-
nicacién debida. Los nativos sostuvieron que la decena de decretos
legislativos atentaban contra su derecho a ser consultados sobre sus
tierras, contenido en el convenio 169 de la Organizacién Internacional
del Trabajo (OIT) sobre pueblos indigenas y tribales y la declaracion
de la ONU sobre pueblos indigenas, ambos suscritos por Pert.

Otro episodio que confirma esos cambios ha ocurrido en Ecuador,
donde el presidente, Rafael Correa, se vio forzado a recibir a més de
treinta lideres indigenas en el palacio presidencial para impedir una
escalada de protestas contra la nueva ley del agua y los planes mineros
del gobierno.

La decisién de Correa mostré que es consciente de cémo el mal
manejo por el Gobierno peruano de las protestas de los pueblos nativos
en la Amazonia condujo a los sangrientos choques de Bagua.

La muerte de un profesor de etnia shuar, Bosco Wisum, y cuarenta
agentes de Policia heridos durante las protestas indigenas en Ecuador
a fines de setiembre de 2009 movié a Correa a cambiar su estrategia
e invitar a negociar a representantes de la principal organizacién
indigena del pais, la Confederacion de Nacionalidades Indigenas de
Ecuador (Conaie).

La Conaie, cuyos levantamientos paralizaron el pais varias veces en
los dltimos veinte afios, es una sombra de lo que era por sus divisiones
internas, hdbilmente explotadas por Correa, pero el éxito de su tltima
movilizacion le ha devuelto su antigua relevancia politica.

El resultado de las conversaciones fue un acuerdo de seis puntos
para institucionalizar un didlogo permanente entre representantes
de la Conaie y el Gobierno. Hasta ahora Correa habia ignorado a la
oposicién e incluso ordend, en diciembre de 2007, a los militares que
arrestasen a los “saboteadores antipatriotas” que estaban detras de las
protestas.

Correa corre el riesgo que sus técticas conciliadoras sean interpre-
tadas como un signo de debilidad, lo que podria alentar una mayor
radicalizacién de la Conaie. Pueblos amazénicos como los shuares
insisten que la zona de Morona Santiago sea declarada una zona ecol6-
gica libre de minerfa y explotacion petrolera.
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En Chile, la presidenta Michelle Bachelet se ha visto forzada tam-
bién a dar una serie de pasos para desactivar la tensién en la Araucania
(Region IX), donde un activista mapuche fue muerto por la Policia en
agosto. Antonio Viera Gallo, el ministro de la Presidencia, ha recibido
el encargo de crear un ministerio para asuntos indigenas.

La Corporacién Nacional de Desarrollo Indigena (Conadi) serd
ademds ampliada de 17 a 44 miembros, con representantes de ocho
diferentes etnias elegidos por voto popular. Sin embargo, los lonkos,
o jefes, de la Alianza Territorial Mapuche denuncian que las medidas
del Gobierno suponen solo més burocracia y han prometido que habra
mds invasiones de tierras. Una de sus demandas —autonomia politica—
ha sido enfaticamente descartada por Viera Gallo. “No habra un auto-
gobierno mapuche”, dijo.

En sus manifiestos, las organizaciones mapuches reivindican el
derecho a ejercer un “control efectivo sobre sus territorios en Chile
y Argentina y establecer su propio desarrollo, principalmente ante
la desproteccion de su territorialidad, que ha llevado a la privati-
zacién de derechos de agua, del mar y borde costero, la expansion
de plantaciones forestales, la constitucién de concesiones mineras
y explotacién de hidrocarburos, el patentamiento de germoplasma,
grandes obras viales, industriales, energéticas, turisticas, la instala-
cién de vertederos”.

En Brasil, las organizaciones indigenas han comenzado negocia-
ciones para lanzar candidaturas unificadas para obtener una represen-
tacion sin paralelo en el Congreso, como también en las legislaturas de
al menos 19 de los 27 estados del pais en las elecciones generales del
préximo afio. En la actualidad, las etnias nativas brasilefias dependen
de la Fundagéo Nacional do Indio (Funai), una agencia del gobierno, y
de organizaciones religiosas para avanzar en sus derechos.

Ahora esperan elegir al menos a cinco miembros en el préximo
Congreso federal y cuyas candidaturas serdn aprobadas en asambleas
regionales de caciques. En las tltimas elecciones municipales, cele-
bradas en 2008, la tictica de unificar candidaturas les permiti6 elegir a
seis alcaldes y noventa concejeros locales.

Hay alrededor de 700 mil indigenas brasilefios, de los cuales 150
mil estdn en condiciones de votar. Sin embargo, su fragmentacién es
extrema: las 220 etnias nativas hablan 180 lenguajes diferentes, lo que
perjudica su representacion politica. Hasta ahora, solo un dirigente
indigena, el ya fallecido Mério Juruna, fue elegido para el Congreso,
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con un mandato en la Cémara baja de 1983 a 1987 por el Partido
Democritico Trabalhista.

Incluso, en Bolivia, muchos pueblos nativos no se sienten repre-
sentados en el Gobierno del presidente aimara Evo Morales. Los yura-
carés, mojefios y chimanes, que habitan el Parque Nacional y Terri-
torio Indigena Isiboro Sécure, de 1.096.000 hectdreas, estin librado
una resistencia a menudo violenta contra los campesinos cocaleros
aimaras y quechuas provenientes del Altiplano.

Con la campaiia electoral oficialmente en marcha para las elec-
ciones de diciembre, los medios opositores sefialan que el conflicto
es una evidencia de las divisiones en la tradicional base de apoyo de
Morales, pero los cambios en Bolivia han sido notables.

En 2003 el mallku (jefe aimara) boliviano Felipe Quispe declaré:
“El Gobierno quiere que seamos mansos, que sigamos siendo pongos
como nuestros padres y abuelos, [...] no se dan cuenta de que somos
indigenas de la posmodernidad”. Quispe reivindica la reconstruccion
del Collasuyo, el nombre prehispanico del Alto Perd, la moderna
Bolivia, y decfa que cuando llegara ser presidente crearfa un “Minis-
terio para Asuntos Blancos”.

En febrero de 2009, los votantes aprobaron una Constitucién que
crea un Estado “plurinacional” y les concede un estatus de soberania a
los nativos de Bolivia. Ancestrales modelos de gobierno, justicia comu-
nitaria e incluso tratamientos curativos son ahora legales, al mismo
nivel que las leyes mds modernas y la ciencia.

En la capital, La Paz, las “cholitas” —mujeres indigenas con sus
tradicionales sombreros bombines y chales multicolores— son ahora
presentadoras de televisién. Los concursos de belleza “Miss Cholita”
estin de moda y en los clubes nocturnos hay estrellas de hip-hop
nativas. En su libro El suefio de Bolivar (2008), Marc Saint-Upéry
escribe que en el Peri “las top models son rubias y los apartamentos
de la clase media siguen disefidandose con el imprescindible ‘cuarto
de la empleada’ del tamafio de un armario de escobas, reservado a la
nifiera quechua o afroperuana que vive con la familia pero que come
apartada en la cocina”.

Morales ha fundado tres universidades indigenas, formalizado el
sistema de cuotas para los indigenas en las filas militares y creado una
escuela especial para indigenas que quieren ser diplomaticos. También
promueve una campafia para demandar que todos los trabajadores
publicos puedan hablar fluidamente al menos una lengua indigena.
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En Panamd, el presidente Ricardo Martinelli estd afrontando su
primera protesta significativa de grupos indigenas desde que llegé al
poder. El pasado 17 de setiembre una marcha organizada por el grupo
Movilizacién Nacional Indigena, Campesina y Popular, que comenz6
en Bocas del Toro, cerca de la frontera con Costa Rica, llegé a la capital
el 12 de octubre, el “Dfa de la Resistencia Indigena”.

Los siete pueblos indigenas de Panama —Ngébe, Kuna, Embera,
Wounaan, Naso, Bribriy Bugle—, que conforman cerca del 11 por ciento
de la poblacién del pais, de 3,1 millones de habitantes, demandan al
gobierno que ratifique la convencién 169 de la Organizacion Inter-
nacional del Trabajo (OIT) sobre los derechos indigenas y frene los
proyectos de desarrollo en sus territorios que “violan” sus derechos.
Martinelli es radicalmente contrario a la soberania indigena y a la pro-
piedad colectiva de la tierra, pero ha prometido establecer un minis-
terio para asuntos indigenas.

El “Dia de la Resistencia Indigena” mostré también protestas en
Guatemala (donde el 42 por ciento de la poblacién es indigena, segin
cifras oficiales, aunque algunos grupos ubican la cifra en més del 60
por ciento). Unos 20 mil manifestantes salieron a las calles en todo el
pais exigiendo se ponga fin a las concesiones mineras, hidroeléctricas
y de cemento.

En Colombia, miles de indigenas iniciaron una serie de marchas
el 11 de octubre en el sudoeste del pais para exigir el derecho a sus
tierras y protestar contra el Gobierno del presidente Alvaro Uribe.
Las marchas, que culminaron en Cali, la capital del departamento
Valle del Cauca, fueron organizadas por la Organizacién Nacional
Indigena de Colombia (Onic), que representa a 1,3 millones de
nativos de ese pas.

Las marchas coincidieron también con el “Dia de la Resistencia
Indigena”, el 12 de octubre. Unos 40 mil indigenas podrfan haber
participado en las marchas, que comenzaron tras una gran reunién, o
minga, en Santander de Quilichao, en Valle del Cauca. Los manifes-
tantes indigenas demandan al Gobierno que respete el derecho a sus
territorios ancestrales y critican la privatizacién de los recursos natu-
rales y los tratados de libre comercio, denunciando ademis la violacién
de sus derechos humanos por el Ejército y las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia (FARC).

En 2007, la Corte Suprema de Belice fallé a favor de las comuni-
dades mayas que habfan cuestionado el derecho del gobierno a dar

39



REVISTA DE ECONOMIA Y DERECHO

en concesion tierras indigenas para la explotacién maderera. Un fallo
similar se produjo por parte de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos a nombre del pueblo Saramaka, en remotos parajes del
bosque en Surinam, que respalda el concepto de que los grupos indi-
genas deben otorgar su consentimiento en casos de grandes proyectos
de desarrollo.

En diciembre pasado, el Gobierno de Nicaragua entregé final-
mente titulos colectivos al pueblo Mayagna, cumpliendo una sen-
tencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, indicando
que las autoridades carecian del derecho de entregar en concesion
tierras indigenas. En mayo, la Corte Suprema de Justicia de Brasil
ordené a los agricultores de arroz desalojar la reserva Raposa Serra
Do Sol, una vasta reserva indigena de 1,7 millones de hectareas habi-
tada por 18 mil indigenas en los extremos del Amazonas.

La analista venezolana Elizabeth Burgos define el proceso “boli-
variano” como un “nacional-populismo-etnicista con rasgos neofas-
cistas”, una especie de racismo invertido que Chavez promueve como
parte de su revolucién continental. La historiadora Margarita Lopez
Maya dijo, ante la Asamblea Nacional en agosto de 2004, que con el
chavismo estd emergiendo un pais “de ancestros mulatos y mestizos”
que estaba escondido y silencioso.

El Jornal do Brasil editorializé por entonces: “En Venezuela
la lista de ingredientes explosivos se engrosa porque —al igual que
Ecuador, el Pert y Bolivia— padece una lucha fratricida entre una
élite blanca y una poblacién pobre de origen mayoritariamente indi-
gena y mestiza”.

En todos los casos mencionados, las amenazas a los territorios
indigenas han crecido en los tltimos afios. Al reducirse las reservas
mundiales de crudo y aumentar la demanda mundial de mine-
rales y madera, los sectores petrolifero y minero se combinan con
la industria maderera para abalanzarse sobre tierras tradicionales
indigenas.

Segin Rodolfo Stavenhagen, un prominente sociélogo mexicano y
ex relator especial de la ONU para los derechos humanos de los pue-
blos indigenas, “los indigenas han estado perdiendo progresivamente
el control y la propiedad de los recursos naturales de las tierras y terri-
torios que ocupan desde siempre. A veces las leyes les reconocen el
titulo de las tierras, pero no les quieren reconocer la propiedad de los
recursos que estdn en esas tierras”.
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En México, en 1996, el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN) y el Gobierno mexicano acordaron la aprobacién de una ley
sobre los derechos de los indigenas, pero, finalmente, el gobierno de
Ernesto Zedillo se negé a promulgarla por los problemas que susci-
taba por la superposicién sobre la constituciéon de una ley que reco-
nocfa jurisdiccion territorial a tribunales indigenas y que aplicarian
un derecho consuetudinario en contradiccién, en varios puntos, con
la propia Constitucién. Para sus criticos, otorgar una “excesiva” auto-
nomia a las comunidades indigenas pondria en peligro la unidad del
pais o las situarfa por encima de la ley.

En julio de 1995, sin embargo, el Congreso reconocié que la
nacién mexicana tiene una concepcion étnica plural y multicultural,
sustentada en sus pueblos indigenas. Por ello, pidi6 normas que
“protejan, y promuevan el desarrollo de sus lenguas, culturas, cos-
tumbres y organizacién social”, mientras no contravengan lo sefia-
lado por la Constitucién y las leyes federales, pero el futuro de ese
experimento plurinacional en un Estado centralizado —algo que sus
criticos consideran una contradiccién en sus propios términos— es
aun dificil de prever.

A todo ello se ha sumando un factor novedoso en las relaciones
interamericanas: el color de piel del presidente de Estados Unidos,
Barack Obama, su mds elocuente —aunque silencioso— de sus argu-
mentos en un continente en el que la raza juega un papel mucho mas
controvertido que en Europa. Solo por el hecho de ser un mulato,
Obama se ha ganado la espontdnea simpatia de millones de latinoa-
mericanos, la inmensa mayoria de ellos mestizos como él y que hist6-
ricamente han identificado a su pais con las politicas econdmicas que
benefician a las élites de origen europeo.

Ese crucial factor étnico fue una de las claves del deshielo que
protagonizé con Hugo Chdvez, que se considera el primer presidente
“zambo” (mestizo de indigena y de negro) que ha tenido Venezuela,
y el boliviano Evo Morales, el primer presidente indigena de Bolivia,
pais de mayorfa indigena (el 62 por ciento se declara quechua, aimara,
guarani o miembro de otra etnia), como destac6 Obama en la cumbre
de las Américas de Trinidad y Tobago.

En la reunién a puertas cerradas con los 33 jefes de Estado asis-
tentes, Obama abordé explicitamente el asunto: “La extrema des-
igualdad que sufre este hemisferio se debe en gran parte a la discri-
minacién racial [...] Debemos enfrentarnos a las fuerzas que apartan a
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nuestros pueblos de la libertad: la pobreza, la corrupcién, la exclusion
social y el persistente racismo”.

En la cumbre de Trinidad y Tobago, Hugo Chavez y Evo Morales
mencionaron la raza del presidente de Estados Unidos en sus interven-
ciones como una sefal de que ello podria acercarle més a los pobres de
la regién, casi siempre de piel més oscura que las minorias dirigentes.
Ambos saben de lo que hablan: Rubén Costas, gobernador de Santa
Cruz, llam6 a Morales en una ocasién “mono” y los insultos contra
Chéivez suelen ser también de caricter racista.

Pero ningin pais americano, desde Canadd a Chile, estd exento,
formal o informalmente, de los desgarros raciales que atraviesan sus
sociedades desde la época colonial. La abolicién de la esclavitud no se
produjo en Brasil hasta 1888 y en Cuba hasta 1879, muchos después
que en Estados Unidos.

La diferencia es que en América Latina se trata de una discrimi-
naciéon no reconocida y mas hipdcrita, pero no por ello menos real.
Varios estudios del Banco Mundial han identificado la coincidencia
masiva entre negritud y extrema pobreza y discriminacion abierta o
solapada en materia de escolaridad, salario, acceso a la salud, empleo
y vivienda.

La diferencia de clases es el argumento que mds se utiliza para
explicar la pobreza porque es el mds simple: ofrece una coartada sol-
vente para encubrir aspectos incémodos de las relaciones sociales. Esa
estrategia de subterfugios mds o menos velados es casi indistinguible
en los discursos oficiales de México a Brasil. En ese complejo universo
social, lleno de subterfugios y eufemismos, el racismo latinoamericano
implica una discriminacién no admitida que corresponde a unas socie-
dades que postulan un credo politico igualitario, pero que mantienen
la desigualdad en los hechos.

Se trata de un racismo emotivo, no ideolégico o doctrinario. Sin
embargo, desde la ola democratizadora de la década de 1980, el pro-
blema ha comenzado a ser abordado con menos prejuicios a medida
que los pueblos indigenas se han convertido en actores politicos y
sociales que exigen que las diferencias étnicas reales sean reconocidas
social y juridicamente.

Incluso en un pais de relaciones raciales més fluidas como Brasil,
segin el Instituto Nacional de Geografia y Estadisticas, el 64 por
ciento de los pobres son negros o mulatos, el indice de analfabe-
tismo de los negros es del 21,6 por ciento, frente al 8,4 por ciento
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de los blancos y el promedio del salario de los blancos es un 50 por
ciento superior al de los negros, que constituyen ademas el 75 por
ciento de la poblacion carcelaria (el 45,6 por ciento de la poblacién
total).

Solo 25 de 513 diputados y 2 de 81 senadores son afrobrasilefios.
Brasil es el pafs de Occidente, junto a Cuba, que recibi6 el mayor
nimero de esclavos africanos, entre tres millones y cuatro millones
desde finales del siglo XV hasta la abolicién de la trata de esclavos en
1888, es decir, cerca del 40 por ciento de los esclavos que fueron tras-
ladados hacia las Américas.

A mediados del siglo XIX, Rio de Janeiro acogia la mayor concen-
tracién de esclavos del mundo occidental desde finales del Imperio
romano y se estima que los descendientes de africanos en Brasil
ascienden a 80 millones sobre una poblacion de 186 millones de
habitantes.

En Colombia, la clase politica proviene en su mayor parte de viejas
familias de la oligarquia criolla. En Cuba, casi ninguno de los miem-
bros del Consejo de Estado, del Consejo de Ministros o del Comité
Central del Partido Comunista ha sido negro o mulato. Carlos Aldana,
el que mas lejos llegé en la cipula del régimen castrista, fue purgado
en la década de 1980.

Pero el propio ascenso al poder de Evo Morales y la creciente
organizaciéon de las comunidades afrolatinas en Colombia, Vene-
zuela, Ecuador, el Pert y Brasil, donde desde 1995 se celebra el 20
de noviembre el “Dia Nacional de la Conciencia Negra”, y la intro-
duccién de politicas de discriminacién positiva a favor de las minorifas
raciales en la administracion publica y el sistema educativo, sefiala
que los tiempos estdn cambiando.

Algunos sectores temen que la calificacién racial de los ciudadanos
amenace el principio de igualdad politica y juridica porque las poli-
ticas orientadas hacia grupos “raciales” homogéneos en nombre de la
justicia social ofrecen un punto de apoyo legal al concepto de raza y
favorecen la agudizacion de los conflictos y la intolerancia.

Sin embargo, como ha demostrado Obama en Estados Unidos,
cambiar el color del poder no es la receta magica que permitird
resolver todos los problemas, pero si es la condicién minima para que
la palabra democracia deje de ser un término vacio de contenidos
humanos reales.
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1 Los temores criollos

Desde su independencia, las Repiiblicas latinoamericanas han sido
unitarias y centralistas, incluso cuando se declaran federales. Muchos
creen que tinicamente reconociendo garantias de autonomia territorial
a las comunidades indigenas serd posible superar su marginacion, pero
el pluralismo legal requiere aceptar formas tradicionales de autoridad
local, de resolucién de conflictos y de otras demandas politicas que
exigen una reformulacién global del orden legal establecido.

El establishment teme que esas demandas sean un paso hacia la
fragmentacién del Estado nacional o a la aceptacién de costumbres
inaceptables como la poligamia o el castigo corporal. Las organiza-
ciones indigenas piden generalmente una mayor autodeterminacién
interna en un estatus politico y administrativo similar al de las autono-
mias espafiolas.

Las leyes nacionales, por lo general, reconocen a los pueblos indi-
genas derecho a la preservacién de sus territorios tradicionales, pero,
en el momento de aprobar proyectos de explotacion de recursos natu-
rales, los gobiernos y los tribunales se pronuncian invariablemente a
favor de los “intereses superiores de la nacién”.

Una solucién que trace nuevas fronteras que coincidan con rea-
lidades étnicas territoriales exigirfa que, solo tomando como criterio
las lenguas, se crearan cientos de nuevas unidades administrativas. El
principio de los derechos colectivos, in extremis, tendria que aceptar
la legitimidad de la autodeterminacién de todas las unidades sociales,
por pequeiias que fueran y segregarlas, en un sentido u otro, en una
multitud de cantones étnicos o de otro tipo.

El peligro es real. El peruano Isaac Humala, fundador del llamado
“etnocacerismo” y padre de Ollanta Humala, candidato presidencial
en las elecciones de 2006, escribié en uno de los textos fundadores
de su movimiento: “La especie humana tiene cuatro razas, una de las
cuales estd completamente apartada. La blanca domina al mundo,
la amarilla tiene dos potencias, China y Japén, y la negra, al menos
domina su continente. En cambio, la cobriza no gobierna en ningiin
lado. Los blancos son el 3 por ciento de la poblacién. Por lo tanto, en
un gobierno verdaderamente justo, participarian en el 3 por ciento del
poder, de la economia, de todo”. EI Movimiento Etnocacerista uti-
liza profusamente una simbologfa fascistoide: uniformes, boinas rojas,
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banderas, estandartes con dguilas y brazaletes, en una suerte de iden-
tificacion entre el uniforme y la “raza originaria”.

Probablemente no exista ningtin asunto que haya sido mds larga-
mente debatido alo largo de la historia latinoamericana que laidentidad
nacional. Buena parte de la historiografia hispanista desde mediados
del siglo XIX partia de la presuncién de unas historias de hecho nacio-
nales que hacian innecesario el andlisis de sus contenidos especificos.
Es posible que se diera por un dato incuestionable que Espaiia y sus
antiguas colonias estuvieron siempre enlazadas con Europa y siguieron
en su historia un curso paralelo al de otros paises occidentales y que,
por tanto, Cuba o Colombia eran Estados nacionales tan sélidos e
incontrovertibles como Francia.

Sin embargo, la continuidad del debate sobre la naturaleza
“nacional” de sus paises no permite afirmaciones tan concluyentes. En
América Latina, especialmente, a principios del siglo XIX, sus paises
recogieron aportaciones francesas y norteamericanas, pero les dieron
el tono inequivoco de su especial configuracién social.

Un testimonio recogido por un guerrillero independentista en 1816
en el Alto Perd, en la actual Bolivia, es muy ilustrativo de las contradic-
ciones de la fundacién del hecho nacional en el extenso mundo hispa-
noamericano: “Algunos indios decian que por su rey y sefior morfan y
no alzados por la patria, que no saben qué es tal patria, ni qué sujeto es,
ni qué figura tiene, ni nadie sabe si es hombre o mujer”.

El punto de partida del laberinto se encuentra en la peninsula
Ibérica. México, Guatemala, el Pert, Bolivia y Ecuador cuentan con
una poderosa influencia indigena; la tradicién africana es més visible
en el Caribe, Brasil, Colombia y Venezuela; en los paises del Cono
Sur, la presencia europea es mds acusada, pero la peninsula Ibérica es
—como recuerda el mexicano Carlos Fuentes— en el Espejo Enterrado
“nuestro lugar comin”.

Mientras el Renacimiento y la Reforma disolvieron el elemento
religioso como principal fuente de identidad, los espafioles subra-
yaron su condicién de cristianos viejos, sin rastro de sangre mora
o judia. El valor mégico y espiritual del linaje —una casta santa y
cerrada— fue adoptado como un instrumento juridico para delimitar
a los grupos sociales y sus derechos. Incluso en una fecha tan tardia
como 1771 en Espaiia y sus colonias habia que demostrar limpieza
de sangre para ejercer oficios tan mundanos como el de maestro de
primeras letras. Humboldt observé esa conciencia de raza: “En Amé-
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rica la piel, mds o menos blanca, decide la clase que ocupa el hombre
en la sociedad”.

De esa primera identificacion religiosa, ejemplarizada en las rela-
ciones de judios, cristianos y moros en la Espafia de la Reconquista, sur-
girfa el particular racismo hispanico que influy6 en las futuras naciones
iberoamericanas. La América espaiiola reprodujo y recre6 una version
ampliada y méds compleja de los patrones sefioriales ibéricos que las
diferencias raciales indianas exacerbaron: cada grupo tenia una fun-
cién social y econémica especifica segiin los conceptos de ciudadanfa
selectiva del mundo antiguo.

La nocién de casta —del latin castus, puro, tardiamente aplicada a
la India por los portugueses— es el eslabén que vincula la Reconquista
con la Conquista ultramarina: la casta implica una sujecién a un grupo
racial o religioso al que se pertenece sin que pueda ser modificado
por la posicién social, lo que explica la obsesién por la minuciosa
definicién de la gradacién racial —zambo prieto, por ejemplo, era
siete octavos negro y un octavo blanco- y la ansiedad de las familias
sospechosas en probar su blancura acudiendo incluso al litigio para
quedar satisfechas con la declaracién del Tribunal de “que se tenga
por blanco”.

Ese principio definié el estatus juridico de los indigenas, que,
como nuevos cristianos, posefan derechos, en tanto stibditos de la
Corona, pero que debian permanecer como una entidad segregada
de la sociedad espaiiola: la Republica de indigenas, que, como pueblo
conquistado, estaba obligado a vivir en una situacién inferior, sujeto
a tributos y a servicios piblicos y personales. Durante la Colonia, el
dinero no era lo tinico que separaba a la gente; la pureza de sangre
determinaba el rango social y los derechos de cada grupo, pero ni aun
en esas condiciones el mundo colonial desconoci6 la presion social ni
la iniciativa individual.

La sujecién de los indigenas fue algo mds que una dominacién
sobre campesinos o siervos. Existia una terminologfa racial y una ico-
nografia de tipos humanos con atributos especificos que reflejaban la
disminucién de su calidad social a medida que se alejaban del arque-
tipo blanco. Cuanto més oscuros, més abajo en la escala. La Iglesia
tenfa tres registros sacramentales: para “espafioles” —peninsulares
y criollos—, para indigenas y para “castas de mezcla”, consideradas a
veces tan monstruosas que se les comparaba a la naturaleza del mulo,
de donde viene el nombre mulato.
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Pero el dnimo de escapar a las autoridades, los reglamentos y las
barreras sociales impulsaba a las personas a burlar las fronteras raciales
mimetizdndose con otros grupos o refugidndose en la vasta y compleja
condicién de mestizo. El mestizaje fue inevitable: el contacto sexual
entre hombres blancos y mujeres nativas florecié incontenible, pero
estuvo lejos de ser apreciado y no disminuia la jerarquizacion étnica.
Las tablas de clasificacion interracial manifestaban el menosprecio de
espafioles y criollos por el mestizo.

Sin embargo, el marco ideal estuvo lejos de ser una préctica uni-
forme. Las violaciones de la regla aceptada proliferaron en la medida
que mulatos y mestizos se hacian pasar por indigenas para huir de los
tributos, los indigenas que hablaban castellano pasaban por mestizos.
La Corona misma vendia licencias de blanco para recaudar fondos y
los criollos enriquecidos compraban titulos de nobleza.

En 1770, el fiscal de la Audiencia de México escribi6 al virrey: “Un
mulato a quien ayuda un poco su color para encubriese en otra casta
dicen, segiin le viene a sus ideas, que es indio aunque rara vez asi goza de
todos los privilegios de tal y paga menos tributos, y si no que es espatiol,
castizo o mestizo, que es lo mas frecuente y entonces nada paga”.

La extension del mestizaje hizo del sistema de castas una farsa
legalista antes que un orden inmévil. No hubo grupos enteramente
cerrados. La Iglesia, una de las guardianas de la pureza racial, ofrecia
a su modo un refugio en la que todas las castas eran admitidas en una
igualdad religiosa que coexistia, sin aparentes contradicciones, con la
desigualdad civil.

El sentido general de la monarquia universal de los Austrias en
América fue muy distinto al de las colonias inglesas: la tutela de la
Corona de los indigenas cubrié con un manto protector muchas de
las vertientes més duras de la conquista. A ello contribuy6 la baja den-
sidad demogrifica de los espaiioles y la vastedad de la geografia ameri-
cana: la extension de las llanuras, la magnitud las cordilleras y las selvas
conservaron casi intactas las condiciones propicias para la continuidad
separada de sus culturas.

El que 500 afios después sigan siendo reconocibles pueblos kunas,
aimaras, pehuenches, tupi-guaranies, yanomamis, machiguengas
o yaquis dice mucho sobre la fortaleza y voluntad de supervivencia
de esos pueblos, pero también de los frutos de la politica colonial de
respetar la permanencia de sus autoridades tradicionales y sus fueros
ancestrales.
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El historiador estadounidense John Coatsworth subraya un
aspecto sin el cual serfa imposible entender la estructura social de la
América espafiola: “El Poder Judicial, relativamente independiente,
caracteristico de la Colonia, ofrecia un margen de proteccién a los
derechos de propiedad individuales y corporativos de los pueblos
indigenas”.

En Paraguay, los jesuitas intentaron crear con los guaranies una
Reptiblica cristiana igualitaria semejante a la “Utopia” de Tomds Moro:
la Ciudad de Dios en la Tierra, aboliendo el uso del dinero, la pro-
piedad privada y estableciendo la distribucién equitativa de la riqueza.
No menos importante fue que la colonizacién de América hizo resurgir
la esclavitud, una institucién que en el siglo XV se encontraba en deca-
dencia en Europa tras 15 siglos de cristianismo.

La critica de Bartolomé de las Casas, Francisco de Vitoria y
Domingo de Soto al colonialismo atenu6 las dimensiones mds crueles
de esa dominacién, pero nunca las vencié por completo. En el Rio de
la Plata, segiin Concolocorvo, las principales familias de Cérdoba “no
permiten a los esclavos usen otra ropa que la que se trabaja en el pais,
que es bastante grosera”.

Hasta muy avanzado el siglo XIX los occidentales no cuestionaron
la legitimidad moral de la esclavitud basédndose en principios sobre la
“natural desigualdad entre salvajes y civilizados”. La Corona espafiola
regulé el trato de esclavos en beneficio propio. Durante el Congreso
de Viena (1815), Espaifia se negé a que las potencias vencedoras de
Napoleén se pronunciaran en contra de la esclavitud y fue, con Brasil,
uno de los tltimos paises occidentales en abolirla: recién en 1888.
Hacia 1800 habia cerca de un millon de esclavos entre los 2.500.000
habitantes del Brasil portugués.

La dificultad de muchas sociedades latinoamericanas —a pesar de
laigualdad que consagran sus Constituciones— para concebirse como
naciones y la subsistencia del racismo, que obedece mas a razones
de casta que de clase, parten sin duda de esos remotos origenes.
Segin las leyes, los paises latinoamericanos son sociedades abiertas
y Republicas de ciudadanos que poseen los mismos derechos; en
la prictica, las exclusiones no son solo econémicas. El dinero blan-
quea, pero solo hasta cierto punto: los cédigos no escritos de las
jerarquias de sangre del orden colonial son atin reconocibles en
América Latina.
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2 Estados sin naciones

Sobre ese abigarrado escenario multirracial, los criollos, descendientes
de espaiioles nacidos en América, que superaban a comienzos del siglo
XIX a los peninsulares en una proporcién de nueve a uno, erigieron
las nuevas naciones. Parcialmente dominados por los peninsulares,
que acaparaban los puestos de mando, los criollos eran los verdaderos
sefiores de indigenas, negros y mestizos; al mismo tiempo aliados y
rivales de los espafioles.

Carecian de autoridad politica, pero eran poderosos en lo econé-
mico y social: una élite dominada y dominante. De esa complejidad
existencial de los criollos ilustrados del siglo XVIII, surgirian muchos
de los problemas de las futuras Republicas. Con frecuencia hubo mds
indigenas y negros en los Ejércitos realistas que en los independen-
tistas y abundaron los peninsulares insurgentes y los criollos realistas.

Bolivar intent6 borrar las diferencias entre realistas y patriotas con-
virtiendo el conflicto en una guerra de naciones, entre Espafia y Amé-
rica para evitar los peligros de una guerra de razas: “La igualdad legal
no es bastante por el espiritu que tiene el pueblo, que quiere que haya
igualdad absoluta, tanto en lo ptiblico como en lo doméstico, y después
querrd la pardocracia, que es la inclinacién natural y tnica, para exter-
minio después de la clase privilegiada”.

En el Pert, el dltimo bastién del imperio, el Ejército realista solo
tenfa un puiiado de oficiales peninsulares. La mayoria de su tropa
estuvo integrada por indigenas. El transito de la soberania del rey a
los caudillos criollos poco significé como mejora de las condiciones
de vida para la base de la pirdmide social andina. En algunos casos la
proteccién que brindaba la Corona a las comunidades indigenas y a sus
normas y autoridades tradicionales se desvaneci6 ante la voracidad de
tierras de los hacendados y estancieros.

Los arist6cratas criollos no fueron los colones anglosajones de las 13
colonias de América del Norte ni jacobinos franceses con un proyecto
nacional revolucionario burgués. En Venezuela, México y el Pert fue
més el temor a que las castas pardas se movilizasen en contra suya lo
que empujé a la independencia a la oligarquia criolla: en dltimo tér-
mino eran ellos los tltimos garantes del statu quo.

Las insurrecciones de esclavos negros en Haiti dirigida por Tous-
saint 'Ouverture y de quechuas y aimaras cusquefios y altoperuanos
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por Tipac Amaru IT en 1780 habian demostrado la posibilidad de que,
con el orden colonial, se desmoronase todo el entramado jerdrquico.

Segin John Lynch, los criollos —que querfan mas igualdad para si
mismo y menos igualdad para sus inferiores— perdieron confianza en
que el Gobierno borbénico quisiera defenderlos: “Estaban atrapados
entre el Gobierno imperial y las masas populares. EI Gobierno les con-
sentia privilegios, pero no el poder de defenderse; las masas que se
resentian ante los privilegios podian intentar destruirlos”.

Y, sin embargo, los criollos encabezaron una revoluciéon que sus-
tituy6 el antiguo régimen en una guerra prolongada que arruiné las
fortunas de muchas de sus familias de 1808 a 1828. La guerra revolu-
cionaria fue en si misma una causa noble en la que los Ejércitos insur-
gentes libraron batallas gloriosas y el pueblo hizo grandes sacrificios.

De hecho, los independentistas, al escoger el término “patriotas”
para autodenominarse, insistieron en la definicién de “Patria” de La
enciclopedia: “Quiere decir Estado libre, del cual somos miembros y
cuyas leyes protegen nuestra libertad. Bajo el yugo del despotismo,
bajo tirania, no hay patria”. En Economie politique, también Rousseau
escribe: “La patria no puede existir sin libertad”. Es decir, la pose-
sion de derechos civiles es necesaria si se quiere que los ciudadanos
aprendan el oficio de la ciudadanfa.

Sin una Repiiblica libre no se puede decir que se tiene una patria,
tan solo un pais. Al menos en teoria, a los ciudadanos de las nuevas
Republicas se les decia que no se volverfan a cometer las inequidades
del antiguo régimen. Los criollos integraron a su lucha la tradicion
tomista hispanica, la Filosofia de las Luces, el jacobinismo francés, la
monarquia constitucional inglesa y la democracia estadounidense, ins-
pirando tan diversos proyectos e instituciones politicas que el conti-
nente se convirtié en un inmenso laboratorio politico.

Para los patriotas, el problema central era el peligro que el prin-
cipio de soberania popular suponia para el equilibrio social. E1 Con-
trato Social fue la teoria bésica que inspiré a los dirigentes y escritores
del nacionalismo criollo: de Rousseau los independentistas adoptaron
su concepcion de la voluntad general como una afirmacién de su iden-
tidad nacional, pero solo de una de las partes de la sociedad hispano-
americana, a la que tomaron por la nacion: la casta criolla.

Segin el modelo de Esparta, admirado por Rousseau, intentaron
hacer mas homogénea a la sociedad colonial adaptdndola a sus propios
patrones culturales. Cuando comenzé la revolucion hispanoamericana,
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en 1810, la politica jacobina de otorgar plenos poderes a los comités
designados por los organismos legislativos, fue imitada en casi todos
los paises. Robespierre tuvo un gran nimero de admiradores entre
los criollos y su nombre fue utilizado como seudénimo en articulos y
cartas, aun como cabecera de un periédico.

En respuesta, surgi6 una vigorosa reaccién conservadora que des-
confiaba de las mayorias facciosas y del sufragio universal en pueblos
pobres y analfabetos. Su planteamiento fue similar a la de Burke y
Constant en Europa: pedir la restriccién del voto a los propietarios
ilustrados justificindolo en la soberania de la razén.

Conscientemente o no, los liberales criollos quisieron crear Rept-
blicas que, por obra y gracia de sus Cartas fundacionales, surgirian
como un ave fénix de la barbarie colonial, pero —a pesar de las decla-
raciones sobre los derechos ciudadanos y los nuevos cédigos civiles—la
independencia no produjo el derrocamiento un orden social, sino la
sustitucién politica de un grupo de gobernantes por otro, dentro el
mismo orden social.

No se cambi6 de religion y se sigui6 utilizando la lengua castellana
para criticar la tradicion cultural espafiola. Tedricamente se constitu-
yeron Repiiblicas de ciudadanos iguales ante la ley. En la préctica, las
formas de exclusién subsistieron en torno a categorfas étnicas. “Todos
los hijos de la América espafiola, de cualquier color o condicién que
sean, se profesan un afecto fraternal reciproco, que ninguna maqui-
nacion es capaz de alterar”, escribi6 Bolivar en su famosa Carta de
Jamaica de 1815.

Con todo, liberales y conservadores compartieron, en lo esencial,
una misma perspectiva de ideas sobre la irrevocable pérdida de legi-
timidad de las tradiciones ideoldgicas en que se habia sustentado el
antiguo régimen. El constitucionalismo liberal y la soberania popular
eran los horizontes ineludibles de la nueva era. En ninguna parte se
intent6 seriamente reconstituir el principio dindstico, salvo en Brasil,
por el hecho de que la Corte de Lisboa se instalé en Rio de Janeiro en
1808 huyendo de Napoledn.

El historiador argentino Tulio Halperin Donghi utiliza el dilema de
Bolivar para ilustrar las contradicciones del independentismo criollo:
debia buscar la justificacion para una empresa revolucionaria en que
una élite heredera de los conquistadores aspiraba a continuar sién-
dolo tras dirigir la lucha de los herederos de los conquistados contra
el lazo que los vinculaba a la metrépoli: “[en la Carta de Jamaica]

51



REVISTA DE ECONOMIA Y DERECHO

Bolivar en 1815 proclama su fe en un desenlace victorioso para esa
lucha, pero es mucho mds reticente cuando se trata de aquilatar los
frutos de esa victoria”.

En sus respuestas tentativas a ese dilema, Bolivar articul6 la for-
mula de un cesarismo semifederal y semidemocritico, de incuestio-
nable influencia napolednica, que vacilaba entre la Republica con-
servadora centralizada y la constitucion de gobiernos distintos en los
ntcleos nacionales histéricos, pero inscritos en una federacién supra-
nacional que encontré enconadas resistencias entre las élites criollas
locales.

La antigua patria medieval localista se convirtié en una patria
regional y nacional a partir de las lineas de las demarcaciones colo-
niales: los virreinatos, audiencias y capitanias generales. El aislamiento
y las dificultades de comunicacién reforzaron el sentimiento de indivi-
dualidad de unas regiones que tenian mayores relaciones con la metré-
poli que entre ellas mismas. La disgregacion centroamericana expresé
in extremis esa tendencia.

Las asambleas representativas americanas constituidas tras la
usurpacion napoleénica de la Corona espafiola —las juntas— se con-
vocaron refiriéndose a los reinos: La Plata, Chile, Nueva Granada,
Venezuela, el Perid y México. Humboldt habia observado a fines del
siglo XVIII que las posesiones espaiiolas eran diferentes reinos ame-
ricanos con base para diversas nacionalidades. John Lynch, en su cld-
sico estudio sobre las revoluciones independentistas, llega a conclu-
siones similares: América era un continente demasiado vasto y diverso
como para entregarle una lealtad individual. Los panamericanistas se
encontraron en minoria.

Una vez iniciada la guerra, criollos y mestizos tendieron instintiva-
mente hacia un nacionalismo estrechamente ligado a los sentimientos
religiosos que inspiraban las advocaciones marianas y patronales de
cada regién, bajo el principio secular de que usurpada la Corona, la
soberania revertia los pueblos. El pacto fundador de los conquista-
dores, argumentaron, citando a Althusius, Pufendorff y las Siete Par-
tidas, fue con el rey, no con Espaiia: los virreinatos, audiencias y capi-
tanias generales eran reinos afiadidos a las posesiones del rey y no del
pueblo espariol.

Los cabildos, al agruparse libremente, siguiendo las afinidades de
los marcos virreinales y sus vinculaciones geograficas y econémicas,
contribuyeron, como confederaciones de ciudades-Estado, a formar
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las diferentes naciones. Las fronteras virreinales fueron lineas indica-
tivas pero no determinantes: primé la adhesion libre de las provincias
depositarias de la soberanfa como la fundamentacién juridica de la
diferenciacién nacional. Algunas comarcas eligieron en cabildo abierto
su adscripcién nacional, incluso contraviniendo las circunscripciones
coloniales de 1810.

Las fronteras iniciales fueron bastante arbitrarias, pero, con el
tiempo, se afirmaron por razones geograficas, politicas y econémicas
segtin el principio del uti possidetis, por el cual cada nacién debfa pre-
servar el statu quo de 1810. Bolivar lo subray6 al destacar que la base
del derecho publico americano solo podria fundamentarse sobre los
limites de los antiguos virreinatos, capitanias generales o presidencias
de audiencias.

Espafia —es decir, la tradicion— era un antecedente glorioso pero
también un lastre: la ascendencia espafiola seguirfa siendo esgrimida
como un motivo de orgullo, pero lo espafiol se habia convertido en
sinénimo del atraso frente al esplendor de la cultura francesa. Las
naciones imaginadas nacieron marcadas por la ambivalencia: “No
somos europeos, no somos indios [...] La sangre de nuestros ciuda-
danos es diferente, mezclémosla para unirla”, escribi6 Bolivar.

Segin Benedict Anderson, lo que hace tan interesantes los nuevos
Estados americanos es que resulta casi imposible explicar su naci-
miento por los factores que explican el ascenso del nacionalismo en
Europa: la lengua no los diferenciaba de sus metrépolis y las clases
medias eran casi insignificantes. En la antigua metrépoli, los dilemas
nacionales no fueron bésicamente distintos, con la notable excepcion
de la multiplicidad de razas.

El punto de unién de ambas experiencias se encuentra en las Cortes
constitucionales de Céadiz de 1812, en las que los liberales peninsulares
y americanos dieron por supuesta la existencia de la nacién espaiiola
—europea y americana—, pero excluyendo a las castas pardas por soli-
citud expresa de los criollos conservadores.

Los liberales de ambas orillas del Atldntico compartieron el ideal
de la nacién como sujeto de la soberanfa popular: una entidad nueva
que se construfa y organizaba gracias a la accién patridtica de los ciu-
dadanos. La nacién era un proyecto secularizador con voluntad inte-
gradora y una entidad cohesionada en torno a las instituciones demo-
créticas, asumidas como propias por los ciudadanos gracias al ejercicio
de la soberania nacional.
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Con la restauracién absolutista de Fernando VII, los conservadores
peninsulares intentaron imponer politica y culturalmente un naciona-
lismo de cardcter catdlico y tradicionalista; es decir, a la nacién espa-
fiola como un resultado histérico inmutable e incuestionable: la nacién
era una realidad natural independiente de la voluntad de los hombres
y de las contingencias histéricas.

Los americanos, desde ese punto de vista, no tenfan derecho
alguno a la autonomia. Como respuesta, los criollos realistas abando-
naron su fidelidad a la Corona y, con ello, el imperio ultramarino des-
apareci6. En la peninsula, las guerras civiles entre liberales laicistas y
conservadores clericales, ambos ferozmente nacionalistas, marcaron
el siglo XIX.

Pero ni la izquierda liberal y ni la derecha conservadora en Espafia
y América puso en cuestion la identificacién de la nacion con el Estado
ni, mucho menos, admiti6 la posibilidad de un Estado multinacional.
El incipiente jacobinismo hispdnico intent6 barrer los rezagos de los
fueros de las regiones que habian sobrevivido al centralismo borbé-
nico. Los liberales criollos hicieron suya la solucién integradora frente
ala herencia de la division entre las dos Repuiblicas.

La centralizacién administrativa territorial y juridica pasé a ser sin6-
nimo de modernidad y buen gobierno. Las autonomfas que habfan res-
petado las administraciones virreinales fueron consideradas como un
rezago arcaico y condenable. El liberalismo, en nombre de la igualdad
de los individuos, se opuso tanto al neotomismo como al comunalismo
indigena, rechazando las formas de proteccién y tutela de las leyes de
Indias, sin advertir que con ello propiciaria mayor desigualdad.

La legislacién en el Perti, Nueva Granada y México intent6 des-
truir las entidades comunales y corporativas para movilizar las tierras
y los fondos de indigenas y forzarlos a abandonar el estatus especial
que tenian y hacerles entrar en una economia de mercado y en una
sociedad nacional. Segiin Lynch, ello llev6 aparejado el reparto de
las tierras comunales de los indigenas entre propietarios individuales,
en teorfa entre los propios indfgenas, pero en la préctica entres sus
vecinos blancos mds poderosos

Enrique Krauze hace una observaciéon sobre México extensible
a los Andes centrales: “Ante el nuevo Estado-nacién débil, pobre e
incapaz de reintegrar la estructura del antiguo régimen, los poderes
locales y regionales se fortalecieron hasta convertirse en feudos que
actuaban con impunidad frente a los pueblos™. A lo largo del siglo XIX,
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las élites criollas confundieron uniformar y centralizar con naciona-
lizar, reduciendo el margen de accién politica de las autonomias regio-
nales, incluso en paises que se proclamaron federales: un proceso mas
parecido al despotismo ilustrado del siglo XVIII que a un reformismo
democratizador.

Los liberales criollos fueron incapaces de entender y aceptar las
autonomias culturales y administrativas de las comunidades subna-
cionales. Los indigenas dejaron de existir para ser “campesinos de
lengua indigena”, pero privados en los hechos de derechos ciudadanos
igualitarios. El peso de la tradicion jacobina imposibilité promover
un Estado descentralizado, identificado con un régimen débil o anar-
quico: la izquierda liberal guardé siempre una profunda desconfianza
hacia los movimientos o iniciativas que no pudiese controlar.

Los criollos retuvieron en sus manos los instrumentos de poder y
se negaron a compartirlos con los sectores populares, con lo que el
proceso de construccién nacional —es decir, incorporar a la nacién
a quienes no tenfan propiedades ni privilegios— se frustré: la nacién
criolla —y fundamentalmente una privilegiada minoria que monopoli-
zaba las tierras y los cargos puiblicos— era la estructura de poder mas
adecuada para preservar el orden social y econémico existente.

El historiador chileno Mario Géngora interpret6 la formacién de
la Repiblica chilena con rasgos que podrian traducirse, con algunas
variantes, a la aspiracién compartida por las élites criollas en el siglo
XIX: “el Estado es la matriz de la nacionalidad: la nacién no existiria
sin el Estado”.

A su vez, el argentino Ricardo Rojas sostuvo que la escuela debia
imponer la transmision de un relato histérico que cimentara la unidad
nacional, en un proceso que suponia la creaciéon de un mito nacional:
un relato épico que permitiera fundar la nacionalidad. Las zonas de
colonizacién, como la Patagonia y la Amazonia, fueron el escenario
propicio para esas gestas de afirmacién colectiva, en una funcién
similar a la que cumpli6 el Far West en Estados Unidos en la creacion
de su propia conciencia nacional.

El dirigismo politico se encarné en una figura paradigmatica del
mundo hispano decimonénico: el caudillo. El vacio del poder dejado
por las instituciones coloniales fue llenado por el personaje providen-
cial que simbolizaba las fuerzas de la naci6n.

Segiin el escritor estadounidense Richard Morse, “la lucha para
capturar el pequefio Estado patrimonial, fragmento del Estado impe-
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rial originario, resulté una fuerza dominante en la vida publica de
los nuevos paises”. Al contrario de otros grupos de poder, los hacen-
dados y la Iglesia, los militares no tenian una fuente independiente de
ingresos, por lo que se vieron tentados a dominar el Estado y controlar
la distribucion de los recursos.

Asi, al absolutismo restaurado de Fernando VII en Espaiia le
correspondieron las dictaduras de Rosas en Argentina, Pdez en Vene-
zuela o Santa Anna en México; a los pronunciamientos del Madrid
isabelino, los cuartelazos hispanoamericanos. Mientras en el resto de
Occidente se organizaron revoluciones en torno a ideas o doctrinas
politicas —libertad, igualdad, nacionalismo, socialismo, fascismo—, en
el mundo hispénico se constituy6é una tradicién aparte por haberse
hecho, primordialmente, alrededor de personalidades, cada uno gene-
rando un ismo especifico: peronismo, getulismo, franquismo, carde-
nismo, zapatismo, castrismo, guevarismo.

La concentracién del poder en una sola persona —monarca, virrey,
presidente, jefe, comandante, caudillo- representé la traslacién del
principio de legitimidad divina del orden monérquico al orden repu-
blicano en la apologia de la tirania honrada y del gendarme necesario.
Muchas de las guerras civiles del siglo XIX fueron libradas por cau-
dillos conservadores —federalistas y clericales— que combatian por las
libertades regionales contra caudillos militares —jacobinos y liberales—
que esgrimian la superior legitimidad de la soberania unitaria de la
nacion y el progreso.

En cualquier caso, los desmesurados territorios americanos y las
dificultades de las comunicaciones hicieron que las identidades nacio-
nales tuvieran un escaso arraigo inicial. A fines del siglo XIX era evi-
dente que las naciones-Estado hispdnicas en América eran bastante
fragiles: pertenecian, en lo fundamental, a sus poblaciones de origen
europeo.

Las naciones criollas-mestizas se impusieron muchas veces bajo los
principios del racismo cientifico europeo. En 1884 el patricio argentino
Bartolomé Mitre reflej6 esa visién en su Historia de San Martin: “Des-
mintiendo los siniestros presagios que la condenaban a la absorcién
por las razas inferiores, la raza criolla, enérgica, eldstica, asimilable
asimiladora, las ha refundido en si, emancipdndolas y dignificindolas,
y, cuando ha sido necesario, suprimiéndolas”.

La nacién criolla era, en los hechos, excluyente. Los genocidios
—como los ocurridos a fines del XIX en la Patagonia contra mapu-
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ches y pehuenches o contra los yaquis de Sonora—y el fomento de la
inmigraciéon europea fueron instrumentos de un esfuerzo de reden-
ci6n racista colectiva, siguiendo las teorfas del “racismo cientifico”,
muy popular en Europa y Estados Unidos en la segunda mitad del
siglo XXI.

En su obra Hereditary Genius (1869), el erudito britinico Francis
Galton disefié una escala de inteligencia racial de 16 puntos, cuya cima
ocupaban los atenienses, mientras que el punto inferior correspondia
a los aborigenes australianos. Por su parte, Joseph Gobineau (1816-
1882), el fundador del “racismo cientifico”, en su Ensayo sobre la des-
igualdad de las razas humanas (1853), identificé tres razas arqueti-
picas, de las que la raza aria era la superior y responsable de todos los
grandes logros de la historia.

Gobineau, que fue diplomdtico francés en Brasil, introdujo tam-
bién una nueva idea: que la decadencia de una civilizacién tendia a
producirse cuando su sangre aria se habia diluido por el mestizaje:
“Cuanto mds cruza su sangre, mas aumenta la confusion [...] tal pobla-
cién no es més que un horrible ejemplo de anarquia racial”.

Juan Bautista Alberdi, el mayor jurista argentino de su época,
escribié con él que “todo lo civilizado en nuestro suelo es europeo [...]
en América lo que no es europeo es barbaro”. Y lo espafiol, escribié
Sarmiento, era casi una “excrecencia semiafricana”. Entre sus segui-
dores, esa actitud pronto derivé en una forma vulgar de adoracién
europeizante tefiida de racismo que no tardarfa en asimilar las ideolo-
gias fascistas del Viejo Continente.

En una carta del863, Domingo Sarmiento, autor de Facundo,
el mayor ensayo literario argentino del siglo XIX, definié a los indi-
genas americanos como “una raza prehistorica servil” y se burl6 de
la Araucana, de Alonso de Ercilla, por elogiar a una horda de “indios
asquerosos”. Su visién fue, por ello, una de las primeras expresiones
del racismo criollo moderno que, al renegar de las formas culturales
aut6ctonas, puso en peligro la propia identidad nacional que ayudé a
construir durante su presidencia (1868-1874).

Sarmiento estaba convencido de que la decadencia argentina podia
ser revertida mediante la transformacién de la composicién étnica de
su poblacién. Cuando asumi6 la presidencia, sus planes eran transpa-
rentes: Argentina serfa un pais de inmigrantes, una “cultura blanca”
volcada hacia Europa, pero esa politica no obedecia solo a motivaciones
précticas: su politica presuponfa, de hecho, una filosoffa racista.
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En su ultimo libro, Conflicto y armonia de las razas de América,
escribié que la superioridad de la América del Norte surgia de una
ventaja racial: el anglosajon estaba libre de “toda mezcla con razas infe-
riores en energia”. La sombra de esas tesis fue alargada y, de hecho,
alent6 una forma de etnocidio que arrasarfa las raices mismas de varios
paises latinoamericanos.

Alberdi hizo famosa su sentencia de que “gobernar es poblar”, en el
sentido que poblar era desarrollary fortalecer “nuestros jévenes cuerpos
nacionales” con inmigrantes europeos que “civilizaran™ la salvaje natu-
raleza americana. Otro famoso ensayista argentino, José Ingenieros
(1877-1925), crefa que el progreso de su patria solo podia fundarse en
“una raza blanca argentina que borrara el estigma de inferioridad con
que han marcado siempre los europeos a los suramericanos”.

El naturalista y paleontdlogo Florentino Ameghino (1854-1911),
que defendi6 el origen americano del Homo sapiens, sostuvo que “la
raza blanca es la superior de todas las humanas: a ella estd reservado el
dominio del globo™.

Carlos Octavio Bunge (1875-1918) asimil6 las teorfas de Gustave
Le Bon sobre la influencia de los caracteres raciales en la fisonomfa
social de un pueblo y presenté a indigenas y negros como elementos
socialmente retrégrados, incapaces de actividad intelectual o artis-
tica significativa y al mestizo como producto de una mezcla racial que
agrava y degenera los rasgos tipolégicos originales.

En su libro Nuestra América, Bunge escribi6 que “la organizacién
politica de un pueblo es producto de su psicologia y que ella resulta
de los factores étnicos del ambiente fisico y econémico”. En su visién,
el mestizaje latinoamericano habfa generado “inarmonfa psicoldgica,
relativa esterilidad y falta de sentido moral”.

La indiofobia era inherente a la eurofilia. Javier Prado y Ugarteche,
rector de la Universidad de San Marcos y principal representante del
positivismo en el Per, se refiri en la inauguracién del afio académico
de 1894 “a la influencia perniciosa que habian jugado las razas infe-
riores en América” y que el problema racial se solucionarfa mediante
una politica de fomento de inmigraciones de europeos nérdicos.

Incluso el boliviano Alcides Arguedas, en el prélogo de la tercera
edicién de su libro Pueblo enfermo (Santiago de Chile, 1937), presenta
al indigena andino como una raza “atrofiada” que yace en un estado
irrecuperable de abyeccién por la “aridez de sus sentimientos y la
absoluta ausencia e afecciones estéticas”. En su bibliograffa, Arguedas
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menciona al Mein Kampf, de Adolf Hitler, en la lista de autoridades
sobre el “problema racial”.

Los postulados racistas no eran meras teorfas intelectuales: justifi-
caban la expansién territorial del Estado sobre las dreas consideradas
bajo la influencia de culturas “inferiores o salvajes”. Y para ello no
habia mejor remedio que reemplazar a la poblacién aborigen de sus
paises con inmigrantes europeos. Los supuestos valores en conflicto
eran la defensa de la propiedad privada frente a quienes la ignoraban:
los sistemas sociales indigenas.

Se prolong6 asi una persistente discriminacién entre los descen-
dientes de europeos y los indigenas. Ese contraste creé una red ubicua
de dominacién interna, basada en las distancias culturales y econd-
micas entre las élites blancas y el resto de la sociedad.

Segtin Luis Alberto Sanchez, un notable escritor y ensayista peruano
(1900-1092): “Las élites nuestras, cerrando los ojos en cuanto no sea
Europa o Estados Unidos, resultan coloniales hasta la médula y, por
ende, incapaces de reconocer el aporte de las tradiciones americanas
mds remotas y auténticas. De lo tinico que fueron capaces fue de crear
un sistema para servirse a si mismas, es decir, de instaurar un nuevo
colonialismo, pero de origen y fines aristocrético-nacionales”.

De 1880 a 1920 en Brasil, Argentina y Chile, los indigenas fueron
tratados como una categoria marginal, externa a la vida de la nacién.
Chile dividi6 sus tierras, Argentina intent6 exterminarlos en la “con-
quista del desierto” y Brasil borrarlos socialmente, ensefidndoles a ser
brasilefios.

Esas tendencias revelaban la continuidad de la herencia jacobina de
laindependencia que, en nombre de la libertad, el progreso y la moder-
nidad, intent6 unificar el espacio estatal en un molde centralizado y ala
nacién en una entidad homogénea, monolitica e indivisible.

El legado de Sarmiento era patente: las diferencias o desviaciones
de la identidad ideal —lingiiisticas, juridicas o culturales— fueron per-
cibidas como vestigios arcaicos u oscurantistas, cuando no amenazas
potenciales a la unidad nacional. De hecho, las comunidades indigenas
tuvieron mds derechos reconocidos sobre sus aguas, sus bosques y sus
tierras durante el régimen colonial que durante las Republicas.

En la Reptiblica, los gobiernos quitaron a las comunidades indi-
genas los derechos que las autoridades virreinales habian reconocido y
respetado. Irénicamente, la nueva identidad politica ciudadana de los
indigenas los despoj6 de sus territorios ancestrales. Los pueblos que
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habian podido sobrevivir a la colonizacién europea resistieron mucho
peor los embates de los nuevos Estados.

El despojo perpetrado contra las sociedades tribales fue conside-
rado un problema interno, siguiendo muy de cerca el modelo esta-
blecido por Estados Unidos desde 1871. Hasta entonces, Washington
habia firmado 371 tratados con las tribus indias al oeste de los Apala-
ches, a las que reconocia como naciones soberanas. Pero, en esa fecha,
el Congreso decidié no firmar ningin otro acuerdo semejante en el
futuro: a partir de entonces, ninguna tribu serfa reconocida o consi-
derada como potencia independiente con la cual el gobierno federal
pudiera concertar un tratado.

Para el argentino Ricardo Rojas, el objetivo era uniformar lingiiisti-
camente el pais e imponer la transmisién de un “relato histérico” que
cimentara la identidad nacional. Ese modelo, implantado en Argen-
tina desde la década de 1880, se extendi6 con relativa uniformidad por
todo el subcontinente, al menos como proyecto ideal.

Esa préctica institucional supuso la transmisién de una cultura
racional, que se pretendia socialmente neutra y que debia reforzar el
vinculo entre la nacién y la razén: fuera de ella, solo quedaba el oscu-
rantismo de la religion o los arcaismos de las culturas regionales.

La meta era lograr la consolidacién nacional mediante una homo-
geneidad cultural que se percibfa mds justa y democritica. Pero, en el
fondo, se ofa el mismo lejano eco del temor de los criollos de la época
de la independencia a la guerra de castas y la esperanza de que las
identidades étnicas indigenas, porfiadamente vivas, se disolvieran. Si
se vive en un pais que permite la discriminacién racial, no se pertenece
a una patria: se vive como un extranjero en su propio pafs.

3 Elsiglo XX

La homogeneidad cultural regional puso en evidencia la dificultad de
consolidar referentes nacionales diferentes a los limites geogréficos.
En consecuencia, el desarrollo de sus nacionalismos oficiales en el
siglo XX fue producto de instituciones estatales que inventaron identi-
dades colectivas sobreponiendo una doctrina politica a la natural nece-
sidad humana de pertenecer a un grupo. Los conceptos de dignidad
nacional, patriotismo y la defensa de la integridad territorial fueron
términos claves que se instalaron en el lenguaje politico de todas
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las corrientes ideoldgicas, sobre todo tras la emergencia de Estados
Unidos, como resultado de la guerra de independencia de Cuba, como
la gran potencia hemisférica.

La comparacién entre Estados Unidos y sus vecinos surefios ha
sido una constante siempre realizada desde el sur con una actitud en la
que se mezclan la admiracién, la envidia y el temor. La fractura que se
produjo en 1898 quedd reflejada en un libro publicado en 1900: Ariel,
del uruguayo José Enrique Rodd, una obra destinada a influir podero-
samente en varias generaciones de nacionalistas latinoamericanos.

El arielismo sintetiz6 la necesidad de recuperar la unidad del gran
circulo cultural latinoamericano, denunciando la imitacién acritica de
la cultura anglosajona —el materialista y mediocre Caliban—y reivindi-
cando la herencia histérica europea: la Hélade y la latinidad, identifi-
cadas con el alado y espiritual Ariel.

Isaiah Berlin, en un ensayo sobre el ascenso del nacionalismo,
escribi6 un pasaje iluminador sobre ese tema: ser objeto del desprecio
de unos vecinos orgullosos es una de las experiencias mds traumdticas
que pueden sufrir individuos o sociedades; como reaccién, al menos
en la mitad de las veces. Esto empuja a exagerar las virtudes propias,
reales o imaginarias.

Ariel fue apenas un balbuceo que tuvo, no obstante, perniciosas
desviaciones nacionalistas de izquierda y derecha, obviamente no pre-
tendidas por Rodé: ambas corrientes tendieron a denunciar el sistema
politico estadounidense como el reinado de las masas en perjuicio de
las aristocracias intelectuales.

Fue una teoria de obvias resonancias neoplaténicas que se mimeti-
zarfa, con similar facilidad, con el pensamiento politico de vanguardias
revolucionarias o élites militares autoritarias. Con sus criticas y ataques
a la democracia liberal, coadyuvaron al reinado de regimenes de muy
opuesto fundamento ideolégico pero que compartieron una profunda
critica de los valores politicos que representaba Estados Unidos.

Desde la Revolucion mexicana de 1910, el nacionalismo de
izquierdas intenté rescatar para el pueblo la idea de la nacion: el
nuevo depositario de la soberania no serfa mds la nacién criolla, sino
lo nacional-popular, simbolo y concrecién del ser mestizo que emergfa
para reclamar sus derechos de ciudadania efectiva. En esa nueva
comunidad imaginaria se reconciliarian las diferencias: el pasado pre-
hispénico, la religion traida por los espafioles y los héroes y gestas de
la independencia, todo ello enraizado en la tierra y su cultura. Si la
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construccién nacional seguia inconclusa, no existian opciones distintas
al nacionalismo.

Segin esa vision, las élites criollas liberales no habfan sabido
ganar para su hegemonia el consenso de las masas rurales. Las nuevas
Republicas serfan modernas, democriticas y progresistas, pero gober-
nadas desde el centro por un fuerte Estado nacional que defenderfa
el nacionalismo social, la bisqueda de una cultura propia, la reden-
cién del campesino indigena y la construccién de una sociedad mas
igualitaria.

El nuevo nacional-populismo rechazé el nacionalismo conservador
y a la nacién criolla como tnico factor definitorio de las identidades
nacionales latinoamericanas: se debfan formar sociedades mestizas
donde las tradiciones fuesen capaces de dialogar entre si, intercambiar
valores y costumbres, y crear espacios politicos de convergencia.

En el levantamiento de 1910 participaron bandoleros, analfabetos,
hombres de letras, guerrilleros y visionarios en busca de un nuevo
orden social y una forma renovada de entender y asumir lo que signi-
ficaba ser mexicano: “En esa fiesta sangrienta, México se atreve a ser”,
escribié Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950).

Las nuevas culturas nacionales de ese proyecto surgirian del entre-
cruzamiento y la unificacién de las vertientes europeas y americanas:
solucién mediante la integracién y el mestizaje. Lo indigena, lo negro o
lo blanco debia ser valorado como vivencias personales, pero no trans-
formado en reivindicacién colectiva.

En México, donde antes de la revolucién el 98 por ciento de la
tierra cultivable era propiedad de latifundistas, el indigenismo oficial
propuso la construccién nacional en un espacio comin de identidad.
José Vasconcelos (Oaxaca, 1882-1959) fue uno de los primeros ensa-
yistas en crear una vision de los nuevos tiempos en un concepto uto-
pico, optimista y estético de la realidad americana: la raza c6smica
serfa la culminacion del mestizaje de todos los pueblos en el crisol del
Nuevo Mundo.

Efrain Kristal sospecha que, en los paises andinos, los discursos
indigenistas fueron mas un mecanismo de expresion y bisqueda de
solucién de las contradicciones inconscientes de los blanco-mestizos
antes que un propdsito real de resolver los problemas indigenas: una
apropiacién de los simbolos culturales indigenas por las facciones
indigenistas de la emergente intelectualidad criollo-mestiza de clase
media.
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Segin Krauze, la revolucién —como un mito de renovacién histé-
rica— naci6 en 1789, alcanz6 su cénit en 1917 y murié en 1989, pero en
México la mitologfa revolucionaria se conservé intacta a todo lo largo
de los siglos XIX y XX: “La palabra revolucién se usa todavia con una
carga de positividad casi religiosa, como sinénimo de progreso social”.

Lo bueno es revolucionario, lo revolucionario es bueno: una tau-
tologia que se escucharfa con toda nitidez en la marea de los movi-
mientos nacionalistas que surgieron en todo el continente a imagen y
semejanza de la matriz mexicana, en una bisqueda de valores politicos
propios y excéntricos a lo occidental y —simultdneamente— como un
desarrollo de las ideas de la independencia.

El peronismo, el aprismo, el movimiento nacionalista revolucio-
nario boliviano y la revolucién castrista de 1959 surgieron del avance
politico de las masas y del agotamiento del programa liberal en una
explosion de agrarismo, nacionalismo cultural y econémico en las ima-
genes épicas y anénimas de un pueblo en armas. La nacién, a través
de la revolucion, pertenecia nuevamente al pueblo. A su vez, el nacio-
nalismo revolucionario activé la reaccién de un nacionalismo conser-
vador que defendi6 valores tan tradicionales como la catolicidad, el
hispanismo y la defensa del orden social.

El fantasma del comunismo exacerb6, como en la Espafia de 1936,
las tendencias autoritarias antiliberales que condujeron a una critica
fascistoide del sistema parlamentario que justificé y apoy6 asonadas
militares para intervenir en la patritica misién de salvar la unidad
nacional. El nacionalismo fue el botin de los sectores reaccionarios y
antidemocraticos frente al internacionalismo socialista.

Pero su propésito no prosperd: el discurso nacionalista nunca fue
abandonado por los sectores reformistas, populistas, revolucionarios
e izquierdas que prolongaron la tradicién de la defensa de un Estado
fuerte e intervencionista. En ambos bandos, la apelacién a la defensa
patriética de la auténtica nacién fue utilizada con similar intencién
por izquierdas y derechas, sustentdndola en la descalificacién del otro,
siempre desligitimado.

Desde inicios del siglo incluso en Argentina, Chile, Uruguay y
Costa Rica, las sociedades mas homogéneas y europeizadas, las reivin-
dicaciones politicas y econémicas de la izquierda aportaron un sentido
de pertenencia a una comunidad nacional confiscada o adulterada por
los extranjeros y la oligarquia nativa, percibidos como un conjunto casi
indiferenciado.
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Para estar con el pueblo, los nuevos grupos reformistas o revolu-
cionarios tenfan que estar con la nacién y contra los “vendepatrias”. La
conciencia social, para ser auténtica, debfa ser necesariamente nacio-
nalista e insistir en la construccién —o mejor dicho, recuperacion— de
la nacién de manos de sus usurpadores.

Las élites tradicionales fundaban la legitimidad de sus titulos en la
herencia del patriotismo criollo del siglo XVIII, las gestas de la inde-
pendencia y la construccién del Estado en el siglo XIX. Por su parte,
las clases medias emergentes y populares construfan sus sefias de iden-
tidad en torno a las tradiciones populares, la herencia prehispénica,
los levantamientos campesinos, las luchas por los derechos civiles y la
solidaridad comunitaria.

La conciencia de que la independencia dejé intacta la separacién
que establecia la colonia entre blancos, negros, indigenas y mestizos
conducia a la creencia de que la nacién estaba todavia por fundarse.
Pero ¢de qué manera se podia integrar a los indigenas en la trama de
la nacionalidad? De hecho, el indigenismo fue una de las formas pri-
vilegiadas del nacionalismo de izquierdas en América Latina, incluso
en paises como Argentina o Brasil: el indigena era depositario de los
valores “nacionales” de los populismos.

El hispanismo, a su vez, tendia a unificar las fuerzas sociales conser-
vadoras alrededor de la idea de que la conquista y el catolicismo unian
para siempre a hispanoamericanos y espafioles en una civilizacion
tnica, latina y cristiana. En Brasil ocurria algo similar con la herencia
portuguesa. Por un lado, la intelligentzia de cada pais admitia que los
pueblos latinoamericanos eran naciones en gestacién, pero que, al
menos, tenfan Estados.

Esa constatacién introducia un factor inquietante: la naturaleza
precaria e injusta de la sociedad nacional suponia una carga moral y
una deuda histérica. Por otro lado, los paises vecinos eran demasiado
parecidos para que se pudiese adoptar una identidad basada en la con-
frontacion y la diferencia. Las potencias mundiales dominantes eran,
en cambio, un objetivo mds propicio para la retérica nacionalista.

En los primeros afios del siglo XX la necesidad del ejercicio de la
soberania nacional para ponerle limites a la injerencia politica y econé-
mica del imperialismo se convirtieron en las principales banderas de la
izquierda emergente.

dPero sobre qué valores se construiria la nacién? El mexicano
Alfonso Reyes advirti6 que “buscar el alma nacional” era una labor
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proclive a caer en despropésitos y extremismos: se hacia utilizando un
lenguaje y un idioma adoptados para “revelar una sociedad balbuciente
y un hombre enmarafiado”. Vasconcelos se refirié a un mestizaje incon-
cluso: “Las dos sangres que llevamos dentro atin no han alcanzado un
estado de pacifica combinacién; se encuentran en perpetuo conflicto”.

Octavio Paz suscribié esa tesis en términos similares: “Escribir en
México equivale a deshacer el espafiol y a recrearlo para que se vuelva
mexicano, sin dejar de ser espafiol. Nuestra fidelidad al lenguaje
implica fidelidad a nuestro pueblo y fidelidad a una tradicion que no es
nuestra totalmente sino por un acto de violencia intelectual”.

Otro mexicano, Jorge Castaiieda, observa una paradoja: esos
mismos intelectuales nacionalistas eran también los ciudadanos més
cosmopolitas de sus paises. La generacién de escritores y artistas lati-
noamericanos que alcanzé su madurez en el centenario de la indepen-
dencia tenfa la conviccion de que le correspondia una especial respon-
sabilidad en la construccién de sus naciones.

Esa actitud militante influy6 sobre la sociedad y los gobernantes,
con lo que accedieron a un nivel de excepcional relevancia piblica que
les permitié contribuir a la formulacién de nuevas concepciones sobre
los objetivos nacionales deseables. Una de sus primeras conclusiones
fue que sin una base social amplia la conciencia nacional carecia de
significado.

La defensa del statu quo equivalia a la defensa del pasado oligar-
quico y a la discriminacién cultural que prolongaria las injusticias y las
desigualdades. No era factible una construccién nacional sin la nacio-
nalizacién de la sociedad y el Estado. El pueblo era la nacién y, por
tanto, la nacién debia pertenecer al pueblo. No hay verdadera nacion
que no sea un patrimonio popular.

Los reformistas se lamentaron de que la nacién no hubiera perte-
necido histéricamente al pueblo: los pobres, con frecuencia pertene-
cientes a una etnia sojuzgada y de piel oscura, formaban también parte
de la sociedad, pero estaban excluidos de ella por lo que revelaban el
rostro de la naci6n real. O su alma verdadera. Ergo, los ricos eran los
otros: casi una nacién diferente que debia nacionalizarse a través de su
conversion social.

O su derrota politica. La segregacién y la extrema heterogeneidad
racial latinoamericana exigfan soluciones inéditas: desplazamientos
sociales, cambios de piel, metamorfosis y sintesis racial. Mestizaje,
en suma.
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Es en este punto donde las trayectorias convergentes de los nacio-
nalismos latinoamericanos, que confluyen en un populismo comin, se
separan en vias divergentes. Todos ellos compartieron rasgos politicos
basicos: obrerismo, caudillismo, eclecticismo doctrinal, interclasismo,
pero en un estudio més cuidadoso se aprecian significativas variantes
nacionales.

Los paises més europeizados produjeron un nacional-populismo
con marcadas influencias de los nacionalismos autoritarios europeos.
En contraste, en los paises de fuerte impronta indigena —México, Gua-
temala, el Perd, Bolivia, Ecuador—, donde el orden estamental se habia
prolongado casi intacto hasta el siglo XX, el populismo fue acentuada-
mente igualitarista y pletérico de simbologfa indigenista.

Sibien ese discurso a veces fue mds retérico que real, imprimi6 a sus
movimientos poh’ticos una impronta agrarista y un cardcter netamente
revolucionario. El nacional-indigenismo se convirtié en la ideologfa
oficial de algunos Estados y de varios movimientos y partidos politicos
de izquierda. La reforma agraria fue defendida como la mejor forma
de liberar a los indigenas del yugo de los hacendados y abrirles canales
de movilidad social e integracién en la nueva naciéon emergente.

Al profundizarse la densidad de la historia nacional, incorporandole
el pasado precolombino, se establecieron nuevos patrones culturales
e impulsaron nuevos cénones artisticos. Un tercer grupo de paises lo
conformaron los paises multirraciales de mestizaje preponderante-
mente afro-latino-caribefio —Colombia, Venezuela, Cuba y algunos
paises centroamericanos—, que desarrollaron un nacionalismo popu-
lista de rasgos menos definibles, aunque vinculados a los del resto de
América Latina por las lineas generales de sus politicas econémicas.

La excepcién fue Chile, cuya arraigada tradicién institucional le
acercé mas a la fenomenologia partidista europea del juego politico
democritico entre izquierdas y derechas vinculadas por una comiin
aceptacion de las reglas del constitucionalismo liberal.

La Revolucién cubana, al fusionar en la década de 1960 la tradicion
nacionalista con el marxismo, rompié los esquemas politicos latinoa-
mericanos establecidos, incluidos los chilenos. Pero eso ocurrié solo
después de la crisis de identidad del nacional-populismo de izquierdas
que dominé el pensamiento de la izquierda continental desde la década
de 1930.

A pesar de la considerable influencia continental de la Revolucién
cubana durante la Guerra Fria, después de la caida del Muro de Berlin
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el régimen de Fidel Castro se convirtié en un f6sil de la época en que
Fidel era Dios, el Che su profetay Cuba el Paraiso prometido. En con-
traste, importantes partidos descendientes o marcados por la Revolu-
cién mexicana nunca se alejaron del todo del poder, incluso cuando
lo perdieron: el PRI en México, el Partido Justicialista —peronista— en
Argentina o el APRA en el Peru.

La explicacién de esa trayectoria divergente se puede encontrar en
los origenes de la introduccién del marxismo en la regién. Segiin José
Aricé, el mds importante especialista en la historia del marxismo en
América Latina, “en muchos casos, partidos politicos o movimientos
nacionales que reclamaron enfiticamente para si la calificacion de
marxistas deberfan ser considerados expresiones, mas o menos moder-
nizadas, de antiguas corrientes democriticas latinoamericanas, antes
que formaciones ideolégicas adheridas estrictamente al pensamiento
de Marx o a las corrientes que de él se desprendieron”.

Marx y los primeros teéricos marxistas tuvieron un interés escaso
en América Latina, a la que consideraron un confin “semibérbaro y
ahistérico” del mundo occidental. Marx hizo comentarios despectivos
sobre la figura de Bolivar, a quien consideré un caudillo hispanico
més o menos indiferenciado de un sdtrapa oriental. Friedrich Engels,
por su parte, se alegré del despojo territorial que México sufrié en
1848 —aiio del Manifiesto comunista—, asegurando que habia salido
beneficiado de unas invasiones que le aportarian “modernidad e
industrializacion”.

Marx rechazé que el Estado tuviera cualquier tipo de influencia
sobre los procesos de constitucién de la nacion. Es decir, precisamente
el modo en que el Estado latinoamericano configuraba identidades
nacionales distintivas utilizando instrumentos politicos antes que con-
dicionantes exclusivamente econémicos.

Sus prejuicios le movieron a no reconocer en los Estados latinoa-
mericanos una densidad histérica propia, subrayando maés bien su
caracter arbitrario, irracional o absurdo.

La penetracién con la que Marx habfa analizado las diversas reali-
dades nacionales europeas se tornaba, cuando abordaba el tema lati-
noamericano, en un ejercicio de equivocos —conscientes 0 no— que
revelaban cuando menos ignorancia o, lo que puede ser peor, una nula
voluntad de entender.

De modo similar a los pensadores politicos latinoamericanos del
siglo XIX, Marx crefa que la modernidad solo podia lograrse a través
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de un acelerado proceso de aproximacion e identificacién con Europa.
La tradicién marxista se cristaliz6, sefiala Aric6, en una ideologia fuer-
temente eurocéntrica. Para unos pueblos con una religiosidad popular
persistentemente catdlica, la vision marxista ortodoxa solo se podia
adoptar casi mediante un cambio de religion.

Pero, a diferencia del universalismo profesado en las mejores tra-
diciones de la Iglesia catdlica, los partidos comunistas mostraron casi
siempre una tendencia a constituirse en organizaciones sectarias que
requerfan de sus adeptos una adhesién sin reservas. Ese tipo de cul-
tura politica tuvo un gran atractivo para sectores radicalizados que
encontraron en ella un programa coherente de acceso al poder y una
visién global del mundo.

El argentino Juan P. Justo, que tradujo El capital al espaiiol, advirti6
que el socialismo podia ser una fuerza nacional en Argentina si demos-
traba ser capaz de luchar por la nacionalizacién de las masas trabaja-
doras. Ese promisorio desarrollo teérico fue frustrado por la introduc-
cién de la perspectiva leninista en el socialismo latinoamericano. La
versi6n leninista del marxismo dio una importancia preeminente a la
formacion de una “vanguardia” especializada en la captura del poder,
no en la pedagogia social desde las bases que proponia Justo.

A partir de la Revolucion rusa, esa vision tuvo en América Latina
una difusion sistemética. La personalidad de Lenin —tanto como sus
ideas— atrajo profundamente a sus seguidores latinoamericanos, desde
Fidel Castro y el Che Guevara hasta Abimael Guzman, el fundador
de Sendero Luminoso en el Perd, quienes, como €I, pasaron la mayor
parte de su vida entre miembros de su propia clase: la intelligentsia
pequeiioburguesa universitaria, que Lenin considerd una casta privi-
legiada, imbuida de una gnosis especial y escogida por la historia para
un destino decisivo.

La Constitucién soviética de 1918 no contenfa garantias de pro-
teccion de los derechos individuales contra el Estado, cuyo poder era
ilimitado e indivisible: si el individuo era el Estado no existia contra-
diccion entre ellos..., a menos que el individuo fuese un Estado ene-
migo. El propio partido qued6 como patrimonio de una vanguardia
interior, una élite secreta que reproducia los habitos politicos del
absolutismo zarista.

Ese cardcter, radicalmente extrafio a la cultura politica latinoame-
ricana, que podia ser autoritaria pero no totalitaria, hizo de los par-
tidos comunistas nacionales organizaciones débiles electoralmente
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pero muy activas por su cohesion y sprit de corps. Sin embargo, nunca
lograron, salvo en algiin momento y lugar determinados, arraigarse
entre los sectores populares, que rechazaron casi siempre el nuevo
absolutismo.

Para Marx y Engels, el nacionalismo, como la religién, era un fené-
meno transitorio, un producto de la dominacién burguesa, es decir,
una de las armas utilizadas por la clase dominante contra las victimas
del sistema, una méscara que encubria las contradicciones de clase.
El nacionalismo podia tener su influencia propia, como otros subpro-
ductos de la evolucion de las fuerzas populares, pero no sobreviviria a
la destruccion de su causa principal: el sistema capitalista.

Esa discutible teorfa se convirtié en un dogma para el marxismo
revolucionario. Para la izquierda internacionalista, la Primera Guerra
Mundial represent6 una enorme decepcién: la nacién se impuso sobre
el principio clasista. La Revolucién rusa fue, por ello, profundamente
antinacionalista. Esa doctrina no se modific6 hasta finales de la década
de 1930, cuando Stalin apel6 al nacionalismo ruso y a la doctrina del
“comunismo en un solo pais” para contener la amenaza nazi contra la
patria soviética.

En América Latina, los nacionalismos de izquierda y derecha
reprodujeron una relacién cargada de desconfianza a Estados Unidos
y a los valores de su sistema politico desde la guerra hispano-cubano-
estadounidense de 1898, que hizo del Caribe un lago norteamericano
desde el cual Washington proyect6 su poder econémico y militar en el
subcontinente.

4 El nacionalismo marxista

Desde entonces, el antiimperialismo definié doctrinas politicas, movi-
mientos sociales y esquemas econémicos proteccionistas y autdrquicos
en toda América Latina.

En 1890 Estados Unidos, durante la Primera Conferencia Pana-
mericana de Washington, formul6 su primera propuesta de una zona
de libre comercio hemisférica, que luego archivé completamente
hasta la Cumbre de las Américas, en Miami, en 1994. La guerra de
1898 interrumpi6 un desarrollo pacifico de ese proceso y lo reemplazé
por una actitud impositiva y unilateral que, para buscar aliados en su
penetracion econdmica, no dudé en apoyar dictaduras militares.
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El nacionalismo cubano, surgido de la descolonizacién tardia y el
sentimiento nacional herido frente a Estados Unidos, que impuso un
régimen de semisoberania en la isla a través de la enmienda Platt,
gest6 las condiciones emotivas para el triunfo de la revolucién de
1959: el antiimperialismo se convirtié en la ideologia nacional y la
defensa de la identidad nacional cubana, casi en una fe religiosa.

Todo en la historia del nacionalismo cubano estaba rodeado de
excepcionalidad. Y de capacidad para universalizar su causa, a pesar
de que la suya era la identidad nacional con mds especificidades
intransferibles al resto de los paises latinoamericanos. Su propia con-
dici6n insular era una metdfora de su conciencia de representar algo
singular: Cuba nunca habfa experimentado una real sincronfa con la
politica continental, sobre todo porque en la isla se habia prolongado
el orden colonial un siglo mas que en el resto de paises, para caer
después bajo el poderoso influjo de Estados Unidos. La permanencia
de las estructuras coloniales bdsicas, hasta la tercera década del siglo,
tuvo efectos perceptibles en su institucionalidad, comportamiento
social y relaciones de produccion.

Esas razones explican que el régimen de Fidel Castro sobreviviera
al colapso de la Union Soviética. Como escribe Rafael Rojas, la nacién
cubana surgida de los mitos de las guerras de la independencia se con-
virtié en “un altar, una piedra de sacrificios, el refugio privilegiado de
una cultura”.

El nacionalismo de un pueblo guerrero y desconfiado del exterior
produjo una compleja burocracia que desde el Palacio de la Revolu-
cién centralizo la vida de la isla en torno a un poder teocrético-poli-
tico. Y, como en la antigua Grecia, la isla-Estado caribefia tuvo que
convivir con una cercana Reptiblica imperial: Estados Unidos.

La radicalizacion adopté un ritmo discontinuo, pasando por
periodos de moderacién a aceleraciones stibitas con los que Castro
tanteaba el terreno politico. Es incierto el momento en el que Castro
decidi6 la radicalizacién completa de su régimen, inclindndose hacia
el ala extremista de su movimiento que encarnaban su hermano Rail
y Guevara. Lo cierto es que todo nacionalismo de izquierdas cohe-
rente, desde que Cédrdenas nacionaliz la industria petrolera en 1938,
conducia inexorablemente al enfrentamiento con los intereses econé-
micos de Estados Unidos, que en Cuba eran inmensamente mayores
que en cualquier otro pais de la regién.
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En el contexto internacional, Cuba tenfa m4s afinidades con los
movimientos de liberacién nacional asidticos y africanos que luchaban
por la descolonizacién que con la izquierda latinoamericana integrada
en sus respectivos sistemas politicos. En 1960 todo parecia confirmar
las profecias escatoldgicas de Marx sobre una ley histérica que hacia
inexorable el comunismo.

No menos importante en ese contexto fue la capacidad cubana para
articular una ideologfa que combinaba en partes iguales nacionalismo
y comunismo que tenfa pretensiones de erigirse como tinico naciona-
lismo consecuente: el cardcter de la revolucién nacional antiimperialista
solo podia ser el de la revolucién socialista. En 1960 Castro declaré:
“Traicionar a la revolucion es traicionar a la nacién”. El Che afiadi6 el
matiz internacionalista: “Para nosotros, la patria es América”.

El régimen cubano, basado en su propia lucha antiamericana,
comenzo a crear una idea de América Latina a imagen y semejanza
suya, asumiendo la mision de convertirse en el centro de entrena-
miento de revolucionarios latinoamericanos y en puerto de expedicién
de recursos materiales y humanos que se embarcaron-literalmente—
en la tarea de derrocar tiranos o democracias “burguesas”.

Asi, la experiencia cubana introdujo un hecho diferencial en la
historia latinoamericana: a pesar de los cuartelazos y las dictaduras,
la democracia se habia considerado desde la independencia la tinica
legalidad constitucional, su legitimidad histérica. Incluso los dictadores
admitian el cardcter transitorio de sus regimenes. Castro, en cambio,
propuso una nueva legitimidad revolucionaria que llevaba al dirigismo
tradicional a niveles sin precedentes: el ejecutivo centralizaria el poder
del Estado, que también controlarfa toda la actividad econémica. Si
el continente queria superar el subdesarrollo, las desigualdades y la
dependencia respecto a Estados Unidos debia imitar ese modelo.

Ese esfuerzo hegemoénico del castrismo tuvo poco éxito real, pero
dividi6, por una cuestién de ideologia y ejemplo mds que por inter-
vencién directa, el seno de la izquierda socialista latinoamericana. La
ultraizquierda hizo estallar en fragmentos a los partidos comunistas
locales. Algunas facciones optaron por la via armada, como ocurrié con
los partidos de Guatemala y Venezuela.

Las continuidades clésicas de la region —lingiiisticas, étnicas, his-
téricas, religiosas, culturales...— habfan convencido al Che de que los
nacionalismos tradicionales estaban obsoletos o que al menos eran
irrelevantes para la revolucion, lo que explica que creyera que una
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columna de guerrilleros cubanos y algunos bolivianos, operando
desde la supranacionalidad y dirigidos por un argentino, fuera bien
recibida —o al menos admitida— por los campesinos mestizos del
sudeste boliviano. En su vision, que era mds bien una ilusoria mani-
festacion de deseos, las diferencias nacionales atafifan a “condiciones
subjetivas”.

Los mds pragmaticos, por su parte, reconocieron que no se podia
operar sin canales partidarios ni como si los Estados-nacionales no
existieran o hubiesen sido reemplazados por una ideal “naciéon” lati-
noamericana. La izquierda de la regi6n intent6 conciliar el marxismo
con el pensamiento de los préceres nacionales, lo que abrié un nuevo
sesgo nacionalista al asumirse como herederos del legado de Bolivar,
Marti, Ttipac Amaru —de alli el nombre tupamaro— e incluso de Perén,
en quien los montoneros argentinos vieron un antecesor directo de
Castro. En ese proceso se acercaron a Ho Chi Minh y Tito en su desa-
rrollo de un comunismo “nacional”.

Segiin uno de los mds importantes marxistas latinoamericanos, el
peruano José Carlos Maridtegui, “en estos pueblos el nacionalismo es
revolucionario y, por ende, concluye con el socialismo. Aqui, la idea de
la nacién no ha cumplido atn su trayectoria ni ha agotado su mision
histérica”. Esas ideas podrian suscribirlas hoy lideres como Hugo
Chévez o Evo Morales, desde la izquierda, o Alvaro Uribe y Felipe
Calderén, desde la derecha.

5 Democracia y nacién

En la segunda mitad del siglo XX, con las masivas migraciones internas
del campo ala ciudad y el desarrollo de los grandes medios de comuni-
cacion, se cre6 por primera vez en la historia latinoamericana la emer-
gencia de una cultura de masas. Los nicleos urbanos, hasta entonces
enclaves modernos pero reducidos, se convirtieron en dinamos de
fusion cultural y racial.

Recibir una educacién formal, dejar atrds las tradiciones rurales
y redefinirse en base a una nacionalidad implicaban integrarse a una
escala social més flexible. Ocurrié una nueva paradoja: la identidad
nacional moderna ya no estaba asociada a un voluntarismo politico
centralista tanto como a una industria cultural —radio, prensa, cine,
televisién— fuertemente marcada por su cardcter transnacional.
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Como resultado, en América Latina, como en el resto del mundo,
la concepcién jacobina y centralizadora de la nacién se enfrenta hoy
a nuevas concepciones mas abiertas y plurales de la nacionalidad. La
lucha por el respeto de las especificidades culturales de las minorfas
étnicas ha experimentado un crecimiento progresivo que en este siglo
se situard en un nivel similar a las reivindicaciones por los derechos
civiles, politicos y sociales.

Y, como en otras latitudes, ello conlleva los riesgos de favorecer
repliegues o enclaustramientos comunitarios, de dividir a las socie-
dades en grupos opuestos o de impedir la comunicacién entre los
grupos, pero también es una salvaguardia frente a las tentaciones de
subordinar la diversidad cultural a una imagen tnica de la nacion: el
respeto interétnico no es irreconciliable con una identidad mestiza de
libre eleccién.

Otro claro peligro es el de la involuciéon democritica, con el resur-
gimiento de caudillismos de todo tipo que concentran el poder y la ley
al reclamar la representacién exclusiva —y excluyente— de la nacién.
Como en el siglo XIX y bajo los liderazgos de los grandes caudillos del
nacional-populismo de la primera mitad del siglo XX, de las decisiones
de los neopopulistas dependen el orden interior, las grandes decisiones
sobre el desarrollo econémico y la organizacion nacional: su autoridad
es inviolable, superior a la Constitucién y a las leyes.

Tras el fin del dltimo ciclo militar, a principios de la década de 1980,
los paises de la region le dieron la espalda a los gobiernos autocra-
ticos y fijaron limites al tiempo que los politicos pueden permanecer
en el poder. Ahora, sin embargo, una nueva oleada de presidentes muy
populares trata de anular esos limites, argumentando que impiden las
reformas profundas.

Por ello, a medida que més y mds paises autorizan a sus lideres a per-
manecer en el poder, crece el temor de que se esté volviendo a la era de
los caudillos, en un nuevo modelo politico, que Manuel Orozco, analista
de Didlogo Interamericano, llama “dictaduras de baja intensidad”.

En casi todos los gobiernos de la “alianza bolivariana™ o eje-chavista
se ha intentado el control politico de los érganos judiciales y electo-
rales, la politizacién partidista de las Fuerzas Armadas, la ideologiza-
cién del sistema educativo y la militarizacién de la vida social con la
creacion de milicias “revolucionarias”.

Las maniobras para permitir la reeleccién del presidente Manuel
Zelaya motivaron el golpe de Estado de junio de 2009 en Honduras.
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Poco después, la Corte Suprema de Nicaragua autoriz al presidente
Daniel Ortega a buscar la reeleccién cuantas veces quiera. Escena-
rios similares se han producido a largo de esta década en Venezuela,
Bolivia, Ecuador y Colombia, propiciando el malestar que generan la
corrupcién y la ineficacia de numerosas democracias.

Hugo Chévez, Evo Morales y el ecuatoriano Rafael Correa son
populares por sus esfuerzos por redistribuir la riqueza y darles voz
a los pobres, y han ganado referendos que los autorizan a buscar un
segundo mandato.

En Colombia, los partidarios de Alvaro Uribe tampoco quieren que
se vaya el presidente, enormemente popular por la mano de hierro con
la que ha combatido la violencia de la guerrilla.

Sin embargo, hay otras sefiales alentadoras. Lula da Silva, quien
ha presidido un largo periodo de prosperidad y de distribucién més
equitativa de la riqueza, dejard la presidencia en 2010 tras completar
el maximo de dos mandatos permitidos por la ley. En México el pre-
sidente no puede buscar la reeleccién y nadie ha intentado modificar
este sistema vigente desde la revolucién que derrocé al dictador Por-
firio Diaz en 1910. En Chile, Michelle Bachelet, una presidenta muy
popular que sucedié a otro mandatario popular, dejard el cargo tam-
bién en 2010.

Obama probablemente le envi6 un mensaje a Uribe en junio,
cuando poco antes de encontrarse con él elogi6 piblicamente a Lula y
dijo que era un ejemplo a seguir por paises “donde la tradicién demo-
créitica no estd tan afianzada como quisiéramos”.

Por otra parte, el modelo chavista tiene claras limitaciones eco-
némicas: al utilizar la industria petrolera como casi tinica fuente de
ingresos fiscales para financiar un gasto publico creciente, pero mal
organizado y con mucho desperdicio, aunque de alta rentabilidad poli-
tica, Venezuela ha vuelto a ser un pais practicamente monoexportador.
Mis alld de algunas politicas bien intencionadas, pero generalmente
errdticas y rdapidamente desvirtuadas por la corrupcion, Chéavez se ha
limitado a tefiir de rojo el modelo de capitalismo de Estado de rentista
y derrochador de tipico de la Venezuela “saudi” en sus momentos de
bonanza petrolera.

El chavismo nada contracorriente en muchos sentidos: el Estado-
nacion, como drea primordial de la actividad productiva, ya ha alcanzado
sus limites en la regién. Los reducidos mercados internos obstaculizan
la insercién en los mercados mundiales en condiciones favorables. Ni
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siquiera paises mds grandes como Brasil, Argentina o México pueden
ya formular politicas econémicas auténomas.

Sin embargo, el continente estd tan fragmentado que los neopo-
pulistas “bolivarianos” pueden aprovechar las elevadas cotizaciones de
sus recursos naturales en los mercados mundiales. En América Latina,
pese a las docenas de cumbres en las que los presidentes proclaman
la definitiva integracién regional, varios paises ni siquiera mantienen
relaciones diplomaticas con sus vecinos o no tienen relaciones comer-
ciales fluidas.

Ecuador rompi6 relaciones con Colombia en el 2008 tras la incur-
sién colombiana contra un campamento guerrillero en territorio ecua-
toriano. Chile y Bolivia solo mantienen relaciones consulares desde
1978, a raiz de una disputa territorial. El Pert retiré recientemente
a su embajador en Bolivia por comentarios insultantes del presidente
boliviano, y llevé a la Corte Internacional de La Haya una disputa
territorial con Chile.

Argentina y Uruguay practicamente no se hablan por un conflicto
en torno a una planta papelera en este tltimo pafs, que, segiin funciona-
rios argentinos, contamina el medio ambiente. Venezuela retira perié-
dicamente a sus embajadores de Colombia, el Pert y otros paises.

El gasto militar en América Latina ha aumentado un asombroso 91
por ciento en los tltimos cuatro afios, hasta alcanzar el 2008 los 47.200
millones, segiin el Instituto Internacional de Estudios Estratégicos de
Londres.

Los paises latinoamericanos pagan un alto precio comercial debido
a esa mutua desconfianza. El Pert estd a punto de empezar a exportar
gas natural a México, mientras su vecino, Chile, estd a punto de
empezar a importarlo de Indonesia. La razén es simple: la disputa por
la frontera maritima entre ambos paises ha dificultado la exportacion
de gas natural entre ellos.

En América Central, cinco pequefios paises tienen monedas dife-
rentes, y reglas comerciales propias. En Guatemala resulta mds barato
exportar pollos a China que a Costa Rica. Lo que es mds absurdo atin:
muchos paises latinoamericanos ni siquiera tienen acuerdos que per-
mitan que turistas de otras partes del mundo puedan visitar la regién
con una visa tinica.

Si algo se mueve en los préximos afios en ese sentido, dependerd
no de los Estados, sino de la sociedad civil. El desarrollo econémico
integrado serd, en cierto modo, el nacionalismo del futuro.
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6 Discriminacion positiva

Para adaptarse a los nuevos tiempos, la definicién de la nacién debe
ser lo mds receptiva posible a los cambios de las sociedades latinoame-
ricanas y a la emergencia constante de nuevas identidades, muchas de
ellas efimeras, pero que poseen, todas ellas, un deseo de expresién y
reconocimiento.

Brasil ha sido el pais latinoamericano que més ha avanzado en la
adopcion de politicas de discriminacion positiva, en gran parte debido
ala fuerte influencia de juristas y teéricos politicos afroestadounidenses
en las facultades de Derecho y Ciencias Sociales de las universidades
brasilefias.

El afio pasado, la Asamblea Legislativa de Rio de Janeiro aprobé
una ley para reservar el 20 por ciento de las plazas de las univer-
sidades estatales para negros o indigenas (“pretos” y “pardos”, en
portugués), el 20 por ciento para los alumnos procedentes de la red
publica y el 5 por ciento para deficientes o hijos de policias muertos
en servicio.

Pero el diputado estatal Flavio Nantes Bolsonaro, quien promovié
la mocién de inconstitucionalidad ante el Tribunal, argumenté que
guardar una cuota en las universidades en funcién de la raza atenta
contra el principio de igualdad consagrado en la Constitucion.

Los partidarios de la ley consideran que la sociedad brasilefia tiene
una deuda con los negros e indigenas. En 1995 un estudio del soci6-
logo Sergio Adorno sobre el racismo en las précticas penales encontré
que los sospechosos negros tienden a ser en mayor medida victima
de la persecucion policial, tienen mds dificultades para acceder a los
tribunales, no gozan plenamente del derecho a la defensa y reciben un
trato penal mads riguroso.

Para remediarlo, desde hace una década, el Congreso brasilefio
estd tramitando un estatuto de igualdad racial y una ley de cuotas que
podrian servir para implantar medidas de discriminacion positiva para
la poblacién con ascendencia africana a escala nacional.

Sin embargo, a pesar de no existir todavia una norma, cerca de
la mitad de las universidades piblicas ya toma alguna medida para
reservar plazas para “pretos” y “pardos”, que representan en torno a
la mitad de la poblacién de Brasil, pero que tienen menos acceso a los
servicios y a la administracién piblicos.

76



LA NUEVA METAMORFOSIS DEL NACIONALISMO EN AMERICA LATINA

El problema es muy similar en el resto de los paises latinoameri-
canos, donde el discurso oficial del elogio al mestizaje como norma
deseable de las relaciones sociales es con frecuencia la médscara amable
del racismo cotidiano. Un reciente sondeo en Guatemala, por ejemplo,
revel6 que nueve de cada diez personas en el pais consideran que existe
racismo y que sus principales victimas son los indigenas y los garifunas,
descendientes de africanos.

La exclusion lingiiistica es en muchos paises de la regién el vehiculo
privilegiado de un racismo casi institucional. La abrumadora mayorfa
de maestros, jueces, policias y médicos que trabajan en zonas rurales
son incapaces de comunicarse con las poblaciones a las que supuesta-
mente deben atender.

No es extrafio que ante esa realidad las politicas de discrimina-
cién positiva desarrolladas en Estados Unidos desde la década de
1970 hayan encontrado una creciente receptividad en el resto del
continente. Lani Guinier, una jurista estadounidense, sostiene que
el principio de igualdad ante la ley soslaya el hecho de que la raza
es un fenémeno social, politico, histérico y econémico que demanda
respuestas politicas ad hoc y la méds importante es la discriminacién
positiva.

“Nuestro ideal nacional es que la justicia debe ser ciega ante el
color”, ha dicho el senador texano John Cornyn, miembro republicano
del comité Judicial del Senado. Argumentos similares de universa-
lismo republicano intransigente son utilizados por los conservadores
brasilefios e incluso figuras de la izquierda.

En mayo de 2006, 114 intelectuales, entre ellos el cantante Cae-
tano Veloso, y especialistas académicos en materia de racismo como
Lilia Moritz e Ivonne Maggie y representantes de movimientos cul-
turales afrobrasilefios firmaron un manifiesto “contra la clasificacion
racial oficial” de los ciudadanos porque viola el principio de igualdad
politica y juridica.

Pero esas posiciones parecen ir en contra de la tendencia mayo-
ritaria. Durante el Gobierno de Fernando Henrique Cardoso, quien
inici6 su carrera de soci6logo con un estudio sobre la esclavitud en el
sur de Brasil, se decretaron las primeras medidas de discriminacion
positiva en la administracién y se atribuyeron tierras colectivas a los
descendientes probados de “quilombolas”, es decir, esclavos en fuga
que fundaron comunidades cimarronas independientes en zonas ais-
ladas del interior del pais.
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Por su parte, el Gobierno de Lula da Silva ha nombrado al primer
juez negro de la Corte Suprema, Joaquim Barbosa Gomes, y ha creado
una secretarfa especial para las politicas de promocién de la igualdad
racial, con rango de ministerio y dirigida por una militante histérica del
Partido de los Trabajadores, Matilde Ribeiro.

En los sondeos, el 65 por ciento de los brasilefios favorece la atribu-
cién obligatoria del 20 por ciento de las plazas a los estudiantes negros
en la ensefanza publica y privada. Politicas de discriminacién positiva
sancionadas y estimuladas por la ONU ya existen en India, Malasia,
Sudifrica, Canadd, Australia, Nueva Zelanda, Colombia y México. En
todos esos paises los estudios disponibles han demostrado que el ren-
dimiento académico de los beneficiarios de las cuotas es, en general,
igual o superior del de los estudiantes normales.

El problema para aplicar estas politicas en un pais de 180 millones
de habitantes en el que casi todos reconocen tener ancestros de dife-
rentes razas es elemental: jquién es realmente negro, blanco o indio?
¢Es suficiente decir, como ahora, que uno es negro —o blanco— para
serlo? ¢Deberfa existir una especie de tribunal racial que clasifique
a las personas segin un genotipo racial especifico? El censo brasi-
lefio incluye cien clasificaciones determinadas por el color de la piel,
algunas tan surrealistas como la de “café con leche”. América Latina
sabe ahora que tiene un problema racial, pero estd atin lejos de saber
c6mo resolverlo.

El sentimiento supranacional latinoamericano depende de movi-
mientos culturales espontdneos y de simpatia mutua por una lengua
e historia compartidas, desafios nacionales semejantes y, sobre todo,
porque manifestaciones arraigadas en su cultura popular, como la
musica, expresan universalmente lo comin latinoamericano, mucho
mds que su politica.

La patria es, en esa visién, una metamorfosis eterna, una iden-
tidad que solo se realiza en la diferencia y la amplitud. Frente al
discurso nacionalista que exige “ritos de adoracion, pruebas ontol6-
gicas de fe, confirmaciones recurrentes de una existencia”, el ensa-
yista cubano Rafael Rojas propone, en cambio, un “discurso tenue”
de la nacién que registre también lo oscuro, lo impreciso, lo fugi-
tivo: “Detrés de la ética intelectual de una era sin certezas politicas
integrales se encuentra la necesidad de despojar a la nacién de una
maquinaria simbdlica que establece un vinculo saturnal entre la
madre y sus hijos”.
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Un nacionalismo no puede ser un proyecto monolitico, basado en
una retérica autoritaria, sin violar derechos humanos fundamentales
como la libertad de conciencia y de asociacién. La patria no es solo
deber y sacrificio; es también placer y ese cierto “amor ridiculo a la
tierra” al que se refiri6 el poeta mexicano Ramén Lépez Velarde.

Borges contaba que su patria era un Buenos Aires desaparecido
en su infancia: la ciudad que veia en suefios, durmiendo en cualquier
lugar del mundo. El gran escritor argentino solo creia en una “naciona-
lidad onirica”, lo que implica una racionalidad disolvente de sus relatos
miticos: un “patriotismo suave” que la ensefie a olvidar, un poco, el
siglo XIX.



