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E n términos de identidad se puede decir que es 
una artista cosmopolita. Habla sobre la imita-

ción y la exposición. Sobre la mimesis entre el cuer-
po y el espacio. El no retorno. Sobre los mil rostros 
de una extranjera. Sobre ser una mujer camaleón. 
Sobre el engranaje de los sentidos, pero nos 
quedaríamos cortos. En este universo escénico 
rondan el misticismo, la humildad y la ternura. 
Cecilia Paredes (Lima, 1950) solo pide un poco de 
belleza y lo encuentra en los objetos de ensueño 
que aparecen en su camino. Plasma en sus crea-
ciones el dolor del exilio, el desgarro de la culpa y 
la fuerza del deseo, pero, también su relación con 
la naturaleza, con los animales, la mitología y la 
poesía para buscar respuestas sobre la migración, 
la diáspora y el no querer irte: Está encantada con 
su patria, aunque sea una artista querida en otra 
tierra de sol. 

De Filadelfia, Estados Unidos, volará a 
Madrid, España, para abrir una exposición a 
inicios de septiembre, dando a conocer su 
temporada artística. Presentará una serie nueva 
de fotografías y las obras que hizo durante el 
primer año de pandemia. Recuerda que su taller 
queda justo al frente de la entrada de emergen-
cias de un hospital. Fue muy duro: Ambulancias, 
helicópteros, gritos. Muy desgarrador, dice. 
Sus trabajos tratan de brindar esa experien-
cia sensorial, ir desde lo natural a lo cultural, 
atravesando la historia como un laberinto que 

debe ser “releído, reescrito y repensado” para 
no cometer los mismos errores.

Ahora, está contenta por hablar con un 
paisano sobre su relación con las cosas. Pero, 
en un tono serio, la voz, desde la video llama-
da, dice:

—Salí del Perú por razones políticas.

No obstante, su historia arranca en la infan-
cia. Profundiza en ello. 

—Este es un tema fundamental en mi obra 
y en mi vida. Yo pertenezco a esa generación 
del cincuenta donde los peruanos se casaban 
con extranjeras. Mi padre que es de Arequipa 
se casa con mi madre de proveniencia polaca, 
judía, francesa. Entonces, parto de una casa 
donde las cosas no son como en las otras casas. 
Yo tengo dos hermanos hombres de padre y 
madre que me llevan diez años. Mis tías cali-
fican a mi madre de hereje. Iría a un colegio 
extranjero. Oía Chopin. De alguna manera, la 
otredad ya estaba en las cartas astrales. Tengo 
una manera de pensar extranjera. Estudio Artes 
en la Pontificia Universidad Católica del Perú, 
pero luego me voy al Cambridge Arts and 
Crafts School de Inglaterra. Y ya no vuelvo más. 
Después, vivo cinco años fundamentales en 
México que, como peruana, se me organiza la 

vida porque pienso que los mexicanos tenían 
“resueltos” todos los problemas de nosotros, 
como la identidad. O sea, yo voy de un país 
donde al negro, al cholo, al andino se le maltrata 
a un país donde en el museo antropológico hay 
un letrero que dice “usted por mexicano pasa 
gratis”. Eso me conmueve y me arregla la vida 
de una manera impresionante. Esos cinco años 
en México fueron fundamentales para revisar mi 
identidad y aquello que somos todos los que 
somos mitad peruanos y mitad extranjeros. 

Cecilia estuvo en la vorágine del activismo 
político y una consecuencia fue la migración. 
Llegaría a México en 1983. Luego estaría un 
año en Roma para continuar sus estudios en 
la Scuola del Nudo y después se asentaría en 
Costa Rica, su “segunda patria”, donde estable-
ció una relación íntima con la naturaleza durante 
veinticinco años.

—Los costarricenses invierten tiempo en 
ser gentiles, en saludar, en realmente, encon-
trar el momento que la otra persona sienta que 
está siendo saludado así sea el señor que te está 
poniendo la gasolina. Es el sello del ser huma-
no costarricense. He sido muy afortunada en 
resolver ciertos problemas, desgraciadamente, 
ahora después de las elecciones se ve que en 
el Perú todavía persisten.

—No hemos cambiado…
—No hemos avanzado.

Queda ahí una costra que no cicatriza totalmente.

***

Eran los ochenta en el Perú, o una puerta 
para su transformación. El terrorismo y la crisis 
institucional la llevaron al exilio, a la retirada. 

—Yo, como cualquier universitario peruano 
de esa época, por supuesto que era politizada. 
Estaba en Artes Plásticas. Pertenecía al tercio 
universitario. Luego, me casé con Jorge Flores 
quien fue el que fundó, ideó y creó la revista 
Marka. Entonces, absolutamente, abracé esa 
causa. La revista Marka evolucionó después de 
una carta que nos envió Gabriel García Márquez, 
diciéndonos que, “si quieren sobrevivir, tienen 
que ser diario”. Entonces, lo fuimos, pero even-
tualmente fuimos invadidos por Sendero. Hasta 

que expropia Marka y nos amenaza de muerte. 
Nosotros nos tenemos que esconder y salir del 
país. Ahí es cuando llego a México con mi espo-
so y mis dos hijos de seis y ocho años. 

—¿Qué ocurrió durante esos cinco años 
mexicanos?

—Fueron extraordinarios como artista, pues 
participé en el taller de litografía y grabado del 
maestro Aneldo Hernández, un gran grabador 
uruguayo que terminó siendo, a pesar de ser 
un exiliado, director de la escuela de las Bellas 
Artes de México. Un tipo que me abrió muchí-
simas puertas en términos no solo artísticos 
sino en filosofía del arte. Luego, a mi esposo lo 
trasladaron a Roma y decidí volver a estudiar 
anatomía, cómo realmente dibujar el cuerpo 
humano, fue fantástico. En ese tiempo, a pesar 
que ya tenía exhibiciones, muestras, galerías, les 
puse un gran paréntesis para solo dedicarme 
al dibujo durante dos años. Cuando llegué a 
Costa Rica reinicié mi trabajo profesional, me 
uní a galerías y empecé otra vez en el circuito. 

Desde 2005, tiene un pie en Filadelfia y 
el otro en Lima. Ella reconoce que la migración 
es uno de los actos más dolorosos que alguien 
puede resistir: “Cuando uno parte de un sitio, lo 
añora y regresa, no es ya el mismo sitio. Cambió 
el país, se fueron los amigos, terminó la infancia. 
No hay retorno”.

—Mi relación con el Perú es una relación 
amor odio porque adoro al Perú y odio su polí-
tica. Tengo una suerte de nostalgia herida muy 
difícil de explicar. Creo que, a estas alturas de 
mi vida, lamento muchísimo no vivir en el Perú. 
Si volviera mañana a vivir el resto de mi vida, no 
me alcanzaría retomar todo el tiempo perdido 
como exiliada. Ser exiliada es una de las cosas 
más duras y difíciles que existen. No hay cómo 
reemplazar eso. 

—El Perú es una herida permanente. 
—Claro, pero uno quisiera estar ahí. 

Quisiera seguir en su barrio, en su calle, siguien-
do todo, sufriendo así todo. Yo no hubiera queri-
do salir nunca, pero lamentablemente así fue y 
pasaron los años. No hay migrante en el mundo 
entero que te diga que es feliz. 

—¿Eso le diría la Cecilia Paredes de hoy a la 
Cecilia Paredes de los años ochenta? 
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—Yo ya sabía que era así. Yo ya sabía. Yo 
la veía clarísimo y así fue. Por eso es que fui tan 
feliz en México o Guatemala, que es tan pareci-
do, porque me traían chispazos del Perú. 

—¿Puedes profundizar en esa relación de 
otredad, en esa extrañeza, en ese querer al país 
que es tuyo, pero no lo es ahora? 

—En mí pesan mis hijos que fueron extir-
pados de su posibilidad familiar de tener 
primos, barrios, abuelos, identidad y todo lo 
que conlleva vivir en tu patria. Aparte de lo 
que podía sentir como persona, estaba abso-
lutamente consciente de que mis hijos estaban 
perdiendo eso. O sea, ya no puedes ponerle 
más sal a la herida. 

***

Lo extraordinario de su trabajo es, justa-
mente, esa búsqueda de expresarse por medio 
de diferentes materiales y fundir su sentir con 
ellos, volviéndose estético y sensible. Es así 
como ha hecho serie de animales y también 
de seres fantásticos. Ha interpretado peces, 
armadillos, mariposas y luego gárgolas, zorri-
nos y todo tipo de animales marginales. No le 
interesa la figura del perrito ni del gatito. Para 
nada. Le interesa la serpiente, el puercoespín, 
los animales raros, huraños, los que ofrecen 
resistencia para pintarse, para disfrazarse. 

—En tus exposiciones hay ese mantra del 
diálogo entre lo individual y lo colectivo de lo 
humanos a través del arte. ¿Cómo es la vida 
para Cecilia Paredes?

—Es bien difícil caminar conmigo porque 
paro a cada rato —ríe—. Por ejemplo, si estamos 
caminando a la salida del museo al carro hay 
siempre una hormiga, un bichito, una hoja que 
me llama la atención y la admiro. Luego, proce-
demos. En este caso, creo que mi vida es obser-
var. Cuando me enamoro del puercoespín, la 
mantarraya o del zorrino, los observo tanto que 
después yo los puedo imitar, me puedo pintar 
como ellos, puedo caminar como ellos y puedo 
poner la cabeza como la ponen porque los he 
observado mil y una vez. Es un acto de amor, 
creo. Básicamente. 

—¿Te emociona muchísimo hablar de arte?
—Me emociona hablar de los animales —

ríe— y del amor. Yo no separo mi vida del arte. 

Es decir, me levanto en la mañana feliz de ir a 
mi taller y me acuesto pensando en el proyecto.

Las principales influencias de las que se ha 
nutrido Paredes han sido el neerlandés Vincent 
van Gogh, por la persistencia, la terquedad y 
porque lo considera su hermano, un adelan-
tado en su tiempo, una mariposa que se dañó 
las alas frente al cristal, dice. La francesa Louise 
Bourgeois, porque le enseñó que uno puede 
hilar. La estadounidense Kiki Smith, que le 
enseñó que, si uno va todos los días a su taller, 
en el caso de ella a imprimir, puede encontrar 
la felicidad.  El sudafricano William Kentridge 
porque le enseñó que su corazón está en todo 
lo que pasa en Johannesburgo. El alemán 
Anselm Kiefer, porque le enseñó a colocar lo 
que quiera sobre el lienzo. El mexicano Diego 
Rivera, porque le enseñó que el lápiz es el 
mejor amigo y el cubano Yoan Capote, porque 
le enseñó a ser elegante haciendo denuncia 
política. 

—¿Es necesario saber sacrificar para llegar 
a ser una artista?

—Yo no sé si saber. Yo lo único que sé es 
que día a día lo hice. Algunos momentos creo 
que se me pasó la mano, pues hay cosas más 
importantes que ser artista. Como era yo, mamá 
artista, ama de casa, esposa, todo, entonces, 
tenía que defender mi taller y mis horas como 
sea. Es muy difícil, pero uno lo va haciendo 
día a día.

—¿Ir con una idea concreta en la cabeza o 
sorprenderse con lo que aparezca?

—Ninguna de las dos. Tú vas a tu taller e 
hilvanas lo que hiciste ayer un poquito. Trabajas 
todo el día y de repente no funciona, pero hilva-
nas. Inclusive mis ídolos como William Kentridge 
o Kiki Smith. En ninguna de sus entrevistas te 
dirán que estaban seguros. Siempre dicen “por 
aquí iba la cosa sabes, pero no estoy seguro”. Yo 
soy la más insegura del planeta. Lo único que sé 
es que sigo haciendo. Y, a veces, me sorpren-
do, pero ahí voy porque no tengo alternativa, 
porque esta es mi vida. La única respuesta que 
me ha dado un poco de consuelo es que tú 
no escoges, el arte te escoge a ti. Entonces, ya 
pues, caballero no más, como dicen en el Perú.

—¿Qué es lo que te descuadra y hace que 
digas “ya acabé, la voy a mostrar”? 

—Eso no me pasa jamás. Yo no tengo obra 
mía en casa porque la sigo corrigiendo. Esa es 
una pregunta dificilísima. Normalmente, siento 
que es un work-in-progress. 

—¿Eres perfeccionista?
—No, no, no. En realidad, yo no creo que 

tú le puedas preguntar a un artista si su obra 
está terminada. Siempre es una constante 
en desarrollo.

—En todas las obras que has hecho, ¿cuáles 
consideras que son los puntos que se han 
mantenido o que aparecen como chispazos 
de maravilla? 

—Quizás una de las características que 
suele salir es que aun cuando hablo de temas 
de denuncia como la pedofilia en la iglesia o 
la masacre, siempre las obras están envueltas 
en una sutil forma de presentación, de mane-
ra tal que el espectador se acerca a una obra 
“amable” y luego termina dándose cuenta de 
que es una obra de terror porque estamos 
hablando de temas terribles. Esa podría ser una 
característica. Alguna vez, alguien me describió 
como “una metralleta en funda de terciopelo”. 
De alguna manera se adecúa a esa descripción.

Las inquietudes que rondan a sus princi-
pales muestras comulgan con el arte sonoro, el 
dibujo, la escultura y el fotoperformance. Cecilia 
lo llama la “migración íntima” o esa exploración 
de cada ser humano en las encrucijadas de 
la vida. Su trabajo se apoya, constantemente, 
en metáforas y símbolos del pasado visitados 
desde el presente. Piensa las exposiciones 
no como una acumulación de objetos, más 
como un modo de investigar historias, ideas 
y contexto.

Cecilia utiliza los materiales, los recursos y 
las disciplinas según le llaman la atención para 
resolver su obra. Ella misma sufre una metamor-
fosis en sus fotografías. La sesión de pintura 
arranca a las siete de la mañana y alrededor de 
las tres de la tarde termina con su equipo de 
asistentes. “Envuelvo, cubro o pinto mi cuerpo 
con el mismo patrón del material y me repre-
sento a mí misma como parte de ese paisaje, a 
través de este acto, estoy trabajando en el tema 
de  construir mi propia identificación  con el 
entorno o parte del mundo donde vivo o donde 
siento que puedo llamar hogar”, sostiene. 
“Empecé a mimetizarme con el entorno cuando 

vine a vivir a los Estados Unidos. La primera cosa 
que tú debes hacer como migrante o como una 
persona que llega a un sitio nuevo es tratar de 
ser parte de él. Eso quiere decir que el mimeti-
zarme con lo que me rodeaba era la forma de 
cómo yo tenía para sentirme, para avanzar a 
ser parte”. 

De toda su interesante producción, Cecilia 
destaca su Papagallo (2004), una impactante 
fotoperformance que formó parte de 51a 
edición de la Bienal de Venecia, representando 
a Costa Rica. Esta ave es una de las más repre-
sentativas allí y es conocida como lapa. Alguien 
le dijo: “Mi vecino tiene un montón de lapas en 
su jardín”. Ella pensó que era imposible. Le tocó 
la puerta y, efectivamente, el tipo tenía 24 lapas 
en su árbol. Resulta que mucha gente roba 
nidos de papagayos pequeños y los vende en 
la carretera a los turistas. Y luego, se dan cuenta 
de que criarlos es tremendo trabajo. Un pájaro 
de ese tamaño genera suciedad de más de un 
metro alrededor y la gente se aburre. Entonces, 
encuentran a aquel hombre y le dan la lapa. Así, 
creó un santuario para que sea el camino hacia 
la libertad de estas aves en la selva. Cecilia, 
fascinada con el proyecto, le pidió permiso para 
ir a su casa todos los domingos a recolectar las 
plumas que botaban. Durante nueve meses 
recogió las plumas. Ella las insertó en un manto 
que es una suerte de lino para finalizar la capa. 
De esta forma, las plumas de pájaros que pudie-
ron haber muerto porque eran robados, final-
mente, vivieron en libertad a través de ella. Se 
pintó de papagayo y se fotografió. En la Bienal 
de Venecia se presentó la fotografía y el manto.

Durante viajes desde Costa Rica hasta 
Nicaragua, en las áreas de bosque tropical seco, 
los campesinos cazan armadillos y los comen, y 
luego los caparazones son colocados en unas 
estacas a secar al sol. Eso le llamo muchísimo la 
atención, los compró y después de investigar 
un poco, se dio cuenta que, si es queloide, 
al sumergirlos en agua caliente, su forma se 
puede modificar, entonces ahí, con la ayuda 
de sus asistentes, los moldearon a su espalda. 
Entonces, con tres caparazones de armadillo, 
Cecilia se volvió uno. Luego, en la piel hubo 
transferencia digital para reforzar la idea.
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No le tienen que repetir que es cachiva-
chera. Lo sabe y ríe.

En la serie Animal de mi tiempo, recuer-
da que hay una fotoperformance con pintura 
corporal que trata sobre el lago Titicaca. Esa 
obra la presentó en 2005 en el Museo de Arte 
Costarricense, al frente de otra llamada Costa 
Rica mi otro yo, en la que enfrentaba sus dos 
ciudadanías. Interpreta el lago puneño con 
las florcitas que hay alrededor y en la otra está 
envuelta de una tela que tiene la flor nacional 
de Costa Rica, que es una orquídea. “Toda la 
exposición se hizo alrededor de la idea de que 
la orquídea es una flor de raíces aéreas. Era lo 
que yo sentía: Tenía 25 años ahí, pero no tenía 
raíces porque eran aéreas, mis raíces gravita-
ban hacia otro país que era el Perú. Tenía ese 
conflicto. Eso desgarrador. Las puse una frente 
a otra”, revela.

Otro ejemplo es Juno (2007), que es la 
diosa de lo femenino. Mató al gigante Argos, 
de los mil ojos, quien asesinaba a las mujeres. 
Le quitó sus mil ojos y se los puso en la cola 
de su animal favorito. Y así existe el pavo real. 
Por supuesto, esto es mitología. Lo que hizo 
fue inventarse un collar de cuero con muchos 
agujeros e insertó estas plumas. Y, a la hora de 
la foto, las plumas se veían como si fuese el 
pavo real. 

La hilandera (2019) es parte de una nueva 
serie donde Cecilia ya abandona la mimetiza-
ción y actúa en sitios abandonados en Filadelfia. 
Hay una persona que consigue los permisos 
para entrar. Entonces, tiene 45 minutos para 
preparar la magia. “Cuando entramos a esta 
fábrica de hilandería, en el suelo había mugre, 
encontraba pedazos, retazos de mantel y mien-
tras caminábamos los iba anudando, al llegar a 
la gran máquina me fabriqué una falda. Llevaba 
un polo blanco, pero en la falda traía todos esos 
pedazos que anudé. La foto funcionó con la 
iluminación natural”. 

En La serpiente (2020) tiene mangueras 
enormes tiradas por el suelo. “Decidí utilizarlas 
para crear la sensación de un lazo rastrero de 
la historia que pasó aquí. Como la cola enorme 
de una historia”, dice. En El río (2016) se inspira 
en el río Ucayali porque cuando visitó a unas 

ceramistas que vivían a la orilla, aprendió que 
ellas se pintan el transcurso del río en la piel. 
“El río es principio y el fin de su vida”, enfatiza, 
“esta tela tenía una alusión a lo mismo que ellas 
se pintan en la piel”. Hizo con la tela una suerte 
también de transcurso de río como una cosa 
muy sinuosa. Luego, se pintó la mano y la cara 
para representar esta suerte de comunión que 
hay entre las mujeres y el río. Así, la obra está 
basada en el Perú amazónico.

Cecilia se emociona al recordar su patria 
con una experiencia artística que nació en Lima 
al visitar la iglesia de Santo Domingo. Encontró 
que debajo de los santos había unas urnas de 
acrílico con deseos escritos. Eran papeles de 
todas estas mil gentes que colocaron sus deseos 
con soportes de cualquier índole: Boletos, 
pedacitos de papel, servilletas. Al sacristán le 
preguntó: ¿Qué hacen cuando se llena el reci-
piente? “Lo botamos. Bueno, el señor cura viene 
y los bendice”, cuenta. Le propuso comprarlos. 
Sucedió. Se los llevó a su casa. Transcribió las 
frases del deseo y borró las despedidas. Lo que 
se apreciaría es un deseo tras otro, en una sola 
línea como si fuese un mantra.

—¿Qué sientes cuando la gente observa 
tus exposiciones y no las comprende, cuando 
no se ve reflejada en ellas?

—Siempre elijo en mis muestras poner una 
cédula en la pared, un pequeño texto donde 
se explica la obra. Yo no soy partícipe de poner 
“obra sin título”. Pongo técnica, título, tamaño, 
donde fue hecha y de qué se trata. Allá las 
personas que no quieren leer. Ahí está lo más 
que puedo hacer para ayudar al público a ver 
la obra. Ahora, te cuento que las experiencias 
personales que tengo son más bien al revés: La 
gente que se acerca quiere saber más, quiere 
compenetrarse más. Realmente se ponen muy 
contentos cuando le haces una explicación. Casi 
siempre al final, no se trata de la obra sino lo 
que la persona traía en su ser. Es recíproco. 

—¿Eso le recomendarías a la gente que 
sigue tus pasos?

—Yo no creo que haya alguien que siga 
mis pasos. Ojalá que no, porque son de lo más 
dudosos. Pero lo que sí quisiera, si tuviera a 
un alumno delante de mí, le diría que hay que 
contemplar en todo sentido. Desde el punto 
de vista activo; es decir, cuando uno tiene el 

lápiz en la mano y tiene al sujeto por dibujar 
delante, y tiene el papel blanco para dibujarlo, 
tienes que contemplar no solamente lo que está 
pasando sino el entorno del sujeto que vas a 
dibujar. Cuando tú tengas claro lo que está 
pasando alrededor del sujeto que vas a dibu-
jar, te va a salir el dibujo. Eso definitivamente. 
Segundo, contemplar todo lo que está pasando 
también. Es decir, antes de empezar a dibujar 
al tipo saber lo que está pasando en tu país, 
en tu ciudad, en dónde estás, alrededor tuyo 
y la época que estás viviendo. ¿Cómo vas a 
vivir abstracto a eso? Eso es lo más ridículo que 
puede haber. Eso es ser light. Entonces, sí, hay 
que contemplar. Y, luego, claro hay los grandes 
maestros orientales que te dicen váyase al 
parque a contemplar veinte años y después 
venga a dibujar. Cosa que es muy difícil, pero 
digamos de alguna manera que ellos están 
mucho más cerca de la verdad que lo otro. 

—¿A qué le temes como artista? ¿Qué es lo 
que más te da miedo?

—Cuando yo estaba en la escuela de artes, 
mi profesor Adolfo Winternitz era un tipo que 
había pasado la Segunda Guerra Mundial mal, 
tenía la obsesión de enseñarnos a sobrevivir si 
pasaría la Segunda Guerra Mundial de nuevo. 
Entonces, nos enseñó en 1970 a cómo hacer 
nuestros propios colores, a cómo preparar 
nuestro propio lienzo y a cómo hacer todo 
para que si no existieran los materiales que 
uno podía comprar, tú podías seguir pintando. 
Bueno, sin duda yo agradezco haber aprendi-
do todas esas técnicas, pero eso no pasó y no 
creo que vaya a pasar en mi etapa de vida. En 
ese sentido, el hecho de que yo sienta miedo 
porque no voy a tener los materiales para traba-
jar, digamos que en ese punto no va a pasar. No 
creo que en estos momentos de nuestras vidas 
estemos amenazados con algo que nos suprima 
la posibilidad de ser artistas. Ahora, si te referías 
al miedo de no trascender y de no pasar a la 
historia, no tengo el menor interés de pasar 
a la historia. Ya sé cómo es. No me preocupa, 
¿sabes? Entre los artistas contemporáneos, yo 
te diría que van a trascender Louise Bourgeois, 
William Kentridge, Kiki Smith, el resto no sé. En 
lugar de decirte cuáles son mis miedos a estas 
alturas, te diría cuáles son mis ilusiones: He visto 
que hay una nueva hornada de curadores que 
están buscando la verdad y me parece fantás-
tico. Sería eso lo opuesto al miedo. ¿A qué 

me refiero? Me refiero a curadores que están 
yendo a los cincuentas, sesentas y setentas 
redescubriendo artistas que nunca tuvieron la 
luz encima y que eran geniales, consecuentes, 
con una línea de trabajo enorme.

— “Lo que me asusta es lo efímero y tratar 
de comprenderlo todos los días”. ¿Podrías 
profundizar en esa afirmación?

—Está asociado con lo que hablamos 
antes. Hay un mundo efímero afuera que es 
espeluznante, amparado en las redes sociales, 
amparado en la ligereza con la cual una perso-
na en su anonimato, desde su casa, digita una 
bestialidad que puede ser tremendamente 
difícil, tremendamente dañina, tremendamente 
ligera. Y que es aceptada como “normal”. Y nos 
alejamos. Este tipo de cosas ha hecho que se 
modifique una serie de proyectos enormes. Eso 
es lo que a mí me asusta más que nada. Que 
una mentira se convierta en una plataforma de 
verdad y a partir de eso seguir. Eso me asus-
ta mucho. 

—¿Entre lo real y lo irreal, lo físico y lo 
metafísico, lo sagrado y lo profano, el cuerpo y 
el fragmento, el hombre o la bestia? ¿Con qué 
te quedas?

—Yo no me puedo abstraer de la realidad. 
No puedo. O sea, yo puedo inspirarme en mis 
musos. Uno de mis musos es Antonio Cisneros. 
Puedo estar con su poema en mi alma mientras 
trabajo, pero la política está presente en todo 
lo que hago. Todo el circo me acompaña como 
un corifeo constante. No puedo desligarme. Me 
preocupa todo. Desgraciadamente. 

—¿Algunas de tus imágenes han salido 
de tus sueños? ¿Has soñado algo que has 
hecho tangible? 

—No. Mis fuentes son más bien ensoña-
ciones. Mis fuentes siempre son la poesía. La 
historia fantástica, la mitología, la historia y la 
realidad tejida en eso, pero, realmente, todo lo 
traduzco por ahí. Por ejemplo, uno de los temas 
que a mí me obsesionan: Perséfone fue raptada 
y luego se enamoró de tal manera de su raptor 
que estaba de lo más contenta quedándose 
donde estaba. Entonces, me pregunto qué es lo 
que pasaba por su cabeza para que esto suce-
diera. Eso lo uno al conflicto con la mujer, qué 
cosa es lo que pasa, hasta qué punto la mujer 
es víctima, hasta qué punto lo haces tú mismo. 
Todo eso lo envuelvo, pero siempre a partir de 
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una historia mítica. Mis sueños son rarísimos, 
pero no participa. 

***

—Tu biografía ha sido descrita como nóma-
da, así que en tu obra hay una necesidad de 
abordar el proceso de constante reubicación. 
¿Cómo podrías describir tu peruanidad?

—Vivo más tiempo fuera del Perú que en él. 
Soy de ese segmento social fragmentado: Una 
persona ni siquiera peruana en todo sentido 
porque mi madre viene de una familia extranje-
ra. Entonces, de alguna manera, mi peruanidad 
es resultado de mi terquedad. Yo soy la más 
peruana de toda mi familia, de mis hermanos, 
porque yo insistí en quedarme en el Perú y no 
irme: En estar cerca de los Andes, en entender 

lo que pasa, en involucrarme políticamente en 
los primeros años de la universidad y luego, 
el resto de mi vida. En fin, en hacer lo que mi 
padre y mi madre tenían miedo: Artista, mujer 
y comunista. Todo lo fui. Yo elegí abrazar ese 
Perú que puede ser tan fácilmente no abrazable. 
Regresas un poquito con la sensación de ser 
huésped, irónicamente, me toca repetir lo que 
hizo la familia de mi madre. Eso ha sido duro. Sin 
embargo, la política peruana vive en mi mesa 
de noche. Yo siempre estoy pendiente. Estoy 
más que teóricamente, casi prácticamente, soy 
capaz de agarrar un avión para participar en una 
marcha que es lo que he hecho, pero lamen-
tablemente el día a día es lo que conforma tu 
vida. A veces se desdibuja, a veces se regresa. 

Paisaje Azul / Blue Landscape

El Río dentro / The River within



28 29

El Pasado / The Past Amanecer / Dawn
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Juno / Juno

Papagallo / Papagallo

Armadillo / Armadillo
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Ruta del Dragón / Route of the Dragon Paraíso / Paradise
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 Meditativa / Meditative

Camino de Bambú / Bamboo Path Ambos Mundos / Both Worlds
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