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E n términos de identidad se puede decir que es
una artista cosmopolita. Habla sobre la imita-
ciény la exposicion. Sobre la mimesis entre el cuer-
poy el espacio. El no retorno. Sobre los mil rostros
de una extranjera. Sobre ser una mujer camaledn.
Sobre el engranaje de los sentidos, pero nos
quedariamos cortos. En este universo escénico
rondan el misticismo, la humildad y la ternura.
Cecilia Paredes (Lima, 1950) solo pide un poco de
belleza y lo encuentra en los objetos de ensuefio
que aparecen en su camino. Plasma en sus crea-
ciones el dolor del exilio, el desgarro de la culpay
la fuerza del deseo, pero, también su relacion con
la naturaleza, con los animales, la mitologia y la
poesia para buscar respuestas sobre la migracion,
la didsporay el no querer irte: Est4 encantada con
su patria, aunque sea una artista querida en otra
tierra de sol.

De Filadelfia, Estados Unidos, volarad a
Madrid, Espafa, para abrir una exposiciéon a
inicios de septiembre, dando a conocer su
temporada artistica. Presentara una serie nueva
de fotografias y las obras que hizo durante el
primer afio de pandemia. Recuerda que su taller
queda justo al frente de la entrada de emergen-
cias de un hospital. Fue muy duro: Ambulancias,
helicépteros, gritos. Muy desgarrador, dice.
Sus trabajos tratan de brindar esa experien-
cia sensorial, ir desde lo natural a lo cultural,
atravesando la historia como un laberinto que

debe ser “releido, reescrito y repensado” para
no cometer los mismos errores.

Ahora, estd contenta por hablar con un
paisano sobre su relacién con las cosas. Pero,
en un tono serio, la voz, desde la video llama-

da, dice:
—Sali del Perti por razones politicas.

No obstante, su historia arranca en la infan-
cia. Profundiza en ello.

—Este es un tema fundamental en mi obra
y en mi vida. Yo pertenezco a esa generacion
del cincuenta donde los peruanos se casaban
con extranjeras. Mi padre que es de Arequipa
se casa con mi madre de proveniencia polaca,
judia, francesa. Entonces, parto de una casa
donde las cosas no son como en las otras casas.
Yo tengo dos hermanos hombres de padre y
madre que me llevan diez afos. Mis tias cali-
fican a mi madre de hereje. Iria a un colegio
extranjero. Oia Chopin. De alguna manera, la
otredad ya estaba en las cartas astrales. Tengo
una manera de pensar extranjera. Estudio Artes
en la Pontificia Universidad Catélica del Perq,
pero luego me voy al Cambridge Arts and
Crafts School de Inglaterra. Y ya no vuelvo mas.
Después, vivo cinco afos fundamentales en
México que, como peruana, se me organiza la
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vida porque pienso que los mexicanos tenfan
"resueltos” todos los problemas de nosotros,
como la identidad. O sea, yo voy de un pais
donde al negro, al cholo, al andino se le maltrata
a un pais donde en el museo antropolégico hay
un letrero que dice "usted por mexicano pasa
gratis”. Eso me conmueve y me arregla la vida
de una manera impresionante. Esos cinco afios
en México fueron fundamentales para revisar mi
identidad y aquello que somos todos los que
somos mitad peruanos y mitad extranjeros.

Cecilia estuvo en la voragine del activismo
politico y una consecuencia fue la migracién.
Llegaria a México en 1983. Luego estaria un
afio en Roma para continuar sus estudios en
la Scuola del Nudo y después se asentaria en
Costa Rica, su "segunda patria”, donde estable-
cié unarelacién intima con la naturaleza durante
veinticinco afios.

—Los costarricenses invierten tiempo en
ser gentiles, en saludar, en realmente, encon-
trar el momento que la otra persona sienta que
estd siendo saludado asi sea el sefior que te esta
poniendo la gasolina. Es el sello del ser huma-
no costarricense. He sido muy afortunada en
resolver ciertos problemas, desgraciadamente,
ahora después de las elecciones se ve que en
el Pert todavia persisten.

—No hemos cambiado...

—No hemos avanzado.

Queda ahiuna costra que no cicatriza totalmente.

*k%k

Eran los ochenta en el Pery, o una puerta
para su transformacion. El terrorismo vy la crisis
institucional la llevaron al exilio, a la retirada.

—Yo, como cualquier universitario peruano
de esa época, por supuesto que era politizada.
Estaba en Artes Plasticas. Pertenecia al tercio
universitario. Luego, me casé con Jorge Flores
quien fue el que fundé, ided y cred la revista
Marka. Entonces, absolutamente, abracé esa
causa. La revista Marka evolucioné después de
una carta que nos envié Gabriel Garcia Mérquez,
diciéndonos que, “si quieren sobrevivir, tienen
que ser diario”. Entonces, lo fuimos, pero even-
tualmente fuimos invadidos por Sendero. Hasta

que expropia Marka y nos amenaza de muerte.
Nosotros nos tenemos que esconder y salir del
pais. Ahi es cuando llego a México con mi espo-
so y mis dos hijos de seis y ocho afios.

—;Qué ocurrié durante esos cinco afios
mexicanos?

—Fueron extraordinarios como artista, pues
participé en el taller de litografia y grabado del
maestro Aneldo Hernandez, un gran grabador
uruguayo que termind siendo, a pesar de ser
un exiliado, director de la escuela de las Bellas
Artes de México. Un tipo que me abrié muchi-
simas puertas en términos no solo artisticos
sino en filosofia del arte. Luego, a mi esposo lo
trasladaron a Roma y decidi volver a estudiar
anatomia, cémo realmente dibujar el cuerpo
humano, fue fantéstico. En ese tiempo, a pesar
que ya tenia exhibiciones, muestras, galerias, les
puse un gran paréntesis para solo dedicarme
al dibujo durante dos afos. Cuando llegué a
Costa Rica reinicié mi trabajo profesional, me
uni a galerias y empecé otra vez en el circuito.

Desde 2005, tiene un pie en Filadelfia y
el otro en Lima. Ella reconoce que la migracién
es uno de los actos més dolorosos que alguien
puede resistir: “Cuando uno parte de un sitio, lo
aforay regresa, no es ya el mismo sitio. Cambié
el pais, se fueron los amigos, termind la infancia.
No hay retorno”.

—Mi relacién con el Pert es una relacion
amor odio porque adoro al Perd y odio su poli-
tica. Tengo una suerte de nostalgia herida muy
dificil de explicar. Creo que, a estas alturas de
mi vida, lamento muchisimo no vivir en el Peru.
Si volviera mafiana a vivir el resto de mi vida, no
me alcanzaria retomar todo el tiempo perdido
como exiliada. Ser exiliada es una de las cosas
mas duras y dificiles que existen. No hay cémo
reemplazar eso.

—El Pert es una herida permanente.

—Claro, pero uno quisiera estar ahi.
Quisiera seguir en su barrio, en su calle, siguien-
do todo, sufriendo asitodo. Yo no hubiera queri-
do salir nunca, pero lamentablemente asi fue y
pasaron los afios. No hay migrante en el mundo
entero que te diga que es feliz.

—iEso le dirfa la Cecilia Paredes de hoy a la
Cecilia Paredes de los afios ochenta?



—Yo ya sabia que era asi. Yo ya sabia. Yo
la veia clarisimo y asi fue. Por eso es que fui tan
feliz en México o Guatemala, que es tan pareci-
do, porque me traian chispazos del Peru.

—iPuedes profundizar en esa relacién de
otredad, en esa extrafieza, en ese querer al pais
que es tuyo, pero no lo es ahora?

—En mi pesan mis hijos que fueron extir-
pados de su posibilidad familiar de tener
primos, barrios, abuelos, identidad y todo lo
que conlleva vivir en tu patria. Aparte de lo
que podia sentir como persona, estaba abso-
lutamente consciente de que mis hijos estaban
perdiendo eso. O sea, ya no puedes ponerle
més sal a la herida.

*k*k

Lo extraordinario de su trabajo es, justa-
mente, esa busqueda de expresarse por medio
de diferentes materiales y fundir su sentir con
ellos, volviéndose estético y sensible. Es asi
como ha hecho serie de animales y también
de seres fantasticos. Ha interpretado peces,
armadillos, mariposas y luego gérgolas, zorri-
nos y todo tipo de animales marginales. No le
interesa la figura del perrito ni del gatito. Para
nada. Le interesa la serpiente, el puercoespin,
los animales raros, hurafos, los que ofrecen
resistencia para pintarse, para disfrazarse.

—En tus exposiciones hay ese mantra del
didlogo entre lo individual y lo colectivo de lo
humanos a través del arte. ;Cémo es la vida
para Cecilia Paredes?

—Es bien dificil caminar conmigo porque
paro a cada rato —rie—. Por ejemplo, si estamos
caminando a la salida del museo al carro hay
siempre una hormiga, un bichito, una hoja que
me llama la atencién y la admiro. Luego, proce-
demos. En este caso, creo que mivida es obser-
var. Cuando me enamoro del puercoespin, la
mantarraya o del zorrino, los observo tanto que
después yo los puedo imitar, me puedo pintar
como ellos, puedo caminar como ellosy puedo
poner la cabeza como la ponen porque los he
observado mil y una vez. Es un acto de amor,
creo. Bésicamente.

—;Te emociona muchisimo hablar de arte?

—Me emociona hablar de los animales —
rie— y del amor. Yo no separo mi vida del arte.

Es decir, me levanto en la mafana feliz de ir a
mi taller y me acuesto pensando en el proyecto.

Las principales influencias de las que se ha
nutrido Paredes han sido el neerlandés Vincent
van Gogh, por la persistencia, la terquedad y
porque lo considera su hermano, un adelan-
tado en su tiempo, una mariposa que se dafié
las alas frente al cristal, dice. La francesa Louise
Bourgeois, porque le ensefd que uno puede
hilar. La estadounidense Kiki Smith, que le
ensefié que, si uno va todos los dias a su taller,
en el caso de ella a imprimir, puede encontrar
la felicidad. El sudafricano William Kentridge
porque le ensefié que su corazdn estd en todo
lo que pasa en Johannesburgo. El aleman
Anselm Kiefer, porque le ensefié a colocar lo
que quiera sobre el lienzo. El mexicano Diego
Rivera, porque le ensefidé que el lapiz es el
mejor amigo y el cubano Yoan Capote, porque
le ensefié a ser elegante haciendo denuncia
politica.

—iEs necesario saber sacrificar para llegar
a ser una artista?

—Yo no sé si saber. Yo lo Gnico que sé es
que dia a dia lo hice. Algunos momentos creo
que se me pasd la mano, pues hay cosas mas
importantes que ser artista. Como era yo, mama
artista, ama de casa, esposa, todo, entonces,
tenia que defender mi taller y mis horas como
sea. Es muy dificil, pero uno lo va haciendo
dia a dia.

—¢Ir con una idea concreta en la cabeza o
sorprenderse con lo que aparezca?

—Ninguna de las dos. Td vas a tu taller e
hilvanas lo que hiciste ayer un poquito. Trabajas
todo el diay de repente no funciona, pero hilva-
nas. Inclusive mis idolos como William Kentridge
o Kiki Smith. En ninguna de sus entrevistas te
dirdn que estaban seguros. Siempre dicen “por
aquiiba la cosa sabes, pero no estoy seguro”. Yo
soy la masinsegura del planeta. Lo Unico que sé
es que sigo haciendo. Y, a veces, me sorpren-
do, pero ahi voy porque no tengo alternativa,
porque esta es mi vida. La Unica respuesta que
me ha dado un poco de consuelo es que tu
no escoges, el arte te escoge a ti. Entonces, ya
pues, caballero no més, como dicen en el Perd.

—;Qué es lo que te descuadra y hace que
digas "ya acabé, la voy a mostrar”?

—Eso no me pasa jamés. Yo no tengo obra
mia en casa porque la sigo corrigiendo. Esa es
una pregunta dificilisima. Normalmente, siento
que es un work-in-progress.

—iEres perfeccionista?

—No, no, no. En realidad, yo no creo que
td le puedas preguntar a un artista si su obra
estd terminada. Siempre es una constante
en desarrollo.

—Entodas las obras que has hecho, jcuéles
consideras que son los puntos que se han
mantenido o que aparecen como chispazos
de maravilla?

—Quizéas una de las caracteristicas que
suele salir es que aun cuando hablo de temas
de denuncia como la pedofilia en la iglesia o
la masacre, siempre las obras estdn envueltas
en una sutil forma de presentacién, de mane-
ra tal que el espectador se acerca a una obra
"amable” y luego termina dandose cuenta de
que es una obra de terror porque estamos
hablando de temas terribles. Esa podria ser una
caracteristica. Alguna vez, alguien me describié
como “una metralleta en funda de terciopelo”.
De alguna manera se adecua a esa descripcién.

Las inquietudes que rondan a sus princi-
pales muestras comulgan con el arte sonoro, el
dibujo, la escultura y el fotoperformance. Cecilia
lo llama la “migracién intima” o esa exploracién
de cada ser humano en las encrucijadas de
la vida. Su trabajo se apoya, constantemente,
en metaforas y simbolos del pasado visitados
desde el presente. Piensa las exposiciones
no como una acumulacién de objetos, mas
como un modo de investigar historias, ideas
y contexto.

Cecilia utiliza los materiales, los recursos y
las disciplinas segun le llaman la atencién para
resolver su obra. Ella misma sufre una metamor-
fosis en sus fotografias. La sesién de pintura
arranca a las siete de la mafiana y alrededor de
las tres de la tarde termina con su equipo de
asistentes. "Envuelvo, cubro o pinto mi cuerpo
con el mismo patron del material y me repre-
sento a mi misma como parte de ese paisaje, a
través de este acto, estoy trabajando en el tema
de construir mi propia identificacion con el
entorno o parte del mundo donde vivo o donde
siento que puedo llamar hogar”, sostiene.
“Empecé a mimetizarme con el entorno cuando

vine a vivir a los Estados Unidos. La primera cosa
que tu debes hacer como migrante o como una
persona que llega a un sitio nuevo es tratar de
ser parte de él. Eso quiere decir que el mimeti-
zarme con lo que me rodeaba era la forma de
cdmo yo tenia para sentirme, para avanzar a
ser parte”.

De toda su interesante produccién, Cecilia
destaca su Papagallo (2004), una impactante
fotoperformance que formé parte de 51a
edicion de la Bienal de Venecia, representando
a Costa Rica. Esta ave es una de las més repre-
sentativas alli y es conocida como lapa. Alguien
le dijo: “Mi vecino tiene un montén de lapas en
sujardin”. Ella pensé que eraimposible. Le tocd
la puertay, efectivamente, el tipo tenia 24 lapas
en su arbol. Resulta que mucha gente roba
nidos de papagayos pequefos y los vende en
la carretera a los turistas. Y luego, se dan cuenta
de que criarlos es tremendo trabajo. Un péjaro
de ese tamafio genera suciedad de mas de un
metro alrededory la gente se aburre. Entonces,
encuentran a aquel hombre y le dan la lapa. Asi,
cred un santuario para que sea el camino hacia
la libertad de estas aves en la selva. Cecilia,
fascinada con el proyecto, le pidié permiso para
ir a su casa todos los domingos a recolectar las
plumas que botaban. Durante nueve meses
recogid las plumas. Ella las inserté en un manto
que es una suerte de lino para finalizar la capa.
De esta forma, las plumas de péjaros que pudie-
ron haber muerto porque eran robados, final-
mente, vivieron en libertad a través de ella. Se
pintd de papagayo y se fotografié. En la Bienal
de Venecia se present la fotografia y el manto.

Durante viajes desde Costa Rica hasta
Nicaragua, en las areas de bosque tropical seco,
los campesinos cazan armadillos y los comen, y
luego los caparazones son colocados en unas
estacas a secar al sol. Eso le lamo muchisimo la
atencién, los compré y después de investigar
un poco, se dio cuenta que, si es queloide,
al sumergirlos en agua caliente, su forma se
puede modificar, entonces ahi, con la ayuda
de sus asistentes, los moldearon a su espalda.
Entonces, con tres caparazones de armadillo,
Cecilia se volvié uno. Luego, en la piel hubo
transferencia digital para reforzar la idea.



No le tienen que repetir que es cachiva-
chera. Lo sabe y rie.

En la serie Animal de mi tiempo, recuer-
da que hay una fotoperformance con pintura
corporal que trata sobre el lago Titicaca. Esa
obra la presenté en 2005 en el Museo de Arte
Costarricense, al frente de otra llamada Costa
Rica mi otro yo, en la que enfrentaba sus dos
ciudadanias. Interpreta el lago punefio con
las florcitas que hay alrededor y en la otra esta
envuelta de una tela que tiene la flor nacional
de Costa Rica, que es una orquidea. "Toda la
exposicidn se hizo alrededor de la idea de que
la orquidea es una flor de raices aéreas. Era lo
que yo sentia: Tenia 25 afios ahi, pero no tenia
raices porque eran aéreas, mis raices gravita-
ban hacia otro pais que era el Peru. Tenia ese
conflicto. Eso desgarrador. Las puse una frente
a otra” revela.

Otro ejemplo es Juno (2007), que es la
diosa de lo femenino. Maté al gigante Argos,
de los mil ojos, quien asesinaba a las mujeres.
Le quitd sus mil ojos y se los puso en la cola
de su animal favorito. Y asi existe el pavo real.
Por supuesto, esto es mitologia. Lo que hizo
fue inventarse un collar de cuero con muchos
agujeros e insertd estas plumas. Y, a la hora de
la foto, las plumas se veian como si fuese el
pavo real.

La hilandera (2019) es parte de una nueva
serie donde Cecilia ya abandona la mimetiza-
ciény actla en sitios abandonados en Filadelfia.
Hay una persona que consigue los permisos
para entrar. Entonces, tiene 45 minutos para
preparar la magia. “Cuando entramos a esta
fabrica de hilanderia, en el suelo habia mugre,
encontraba pedazos, retazos de mantel y mien-
tras caminabamos los iba anudando, al llegar a
la gran méquina me fabriqué una falda. Llevaba
un polo blanco, pero en la falda traia todos esos
pedazos que anudé. La foto funciond con la
iluminacién natural”.

En La serpiente (2020) tiene mangueras
enormes tiradas por el suelo. "Decidi utilizarlas
para crear la sensacion de un lazo rastrero de
la historia que pasé aqui. Como la cola enorme
de una historia”, dice. En El rio (2016) se inspira
en el rio Ucayali porque cuando visitd a unas

ceramistas que vivian a la orilla, aprendié que
ellas se pintan el transcurso del rio en la piel.
"El rio es principio y el fin de su vida", enfatiza,
“esta tela tenia una alusién a lo mismo que ellas
se pintan en la piel”. Hizo con la tela una suerte
también de transcurso de rio como una cosa
muy sinuosa. Luego, se pinté la mano y la cara
para representar esta suerte de comunién que
hay entre las mujeres y el rio. Asi, la obra esta
basada en el Pert amazénico.

Cecilia se emociona al recordar su patria
con una experiencia artistica que nacié en Lima
al visitar la iglesia de Santo Domingo. Encontré
que debajo de los santos habia unas urnas de
acrilico con deseos escritos. Eran papeles de
todas estas mil gentes que colocaron sus deseos
con soportes de cualquier indole: Boletos,
pedacitos de papel, servilletas. Al sacristan le
preguntdé: ;Qué hacen cuando se llena el reci-
piente? “Lo botamos. Bueno, el sefior cura viene
y los bendice”, cuenta. Le propuso comprarlos.
Sucedié. Se los llevd a su casa. Transcribid las
frases del deseo y borrd las despedidas. Lo que
se apreciaria es un deseo tras otro, en una sola
linea como si fuese un mantra.

—;Qué sientes cuando la gente observa
tus exposiciones y no las comprende, cuando
no se ve reflejada en ellas?

—Siempre elijo en mis muestras poner una
cédula en la pared, un pequefio texto donde
se explica la obra. Yo no soy participe de poner
“obra sin titulo”. Pongo técnica, titulo, tamario,
donde fue hecha y de qué se trata. Alla las
personas que no quieren leer. Ahi estd lo mas
que puedo hacer para ayudar al publico a ver
la obra. Ahora, te cuento que las experiencias
personales que tengo son mas bien al revés: La
gente que se acerca quiere saber més, quiere
compenetrarse mas. Realmente se ponen muy
contentos cuando le haces una explicacién. Casi
siempre al final, no se trata de la obra sino lo
que la persona trafa en su ser. Es reciproco.

—;Eso le recomendarias a la gente que
sigue tus pasos?

—Yo no creo que haya alguien que siga
mis pasos. Ojald que no, porque son de lo més
dudosos. Pero lo que si quisiera, si tuviera a
un alumno delante de mi, le diria que hay que
contemplar en todo sentido. Desde el punto
de vista activo; es decir, cuando uno tiene el

lapiz en la mano y tiene al sujeto por dibujar
delante, y tiene el papel blanco para dibujarlo,
tienes que contemplar no solamente lo que esta
pasando sino el entorno del sujeto que vas a
dibujar. Cuando tu tengas claro lo que esté
pasando alrededor del sujeto que vas a dibu-
jar, te va a salir el dibujo. Eso definitivamente.
Segundo, contemplar todo lo que esté pasando
también. Es decir, antes de empezar a dibujar
al tipo saber lo que estd pasando en tu pais,
en tu ciudad, en dénde estds, alrededor tuyo
y la época que estés viviendo. ;Cémo vas a
vivir abstracto a eso? Eso es lo mas ridiculo que
puede haber. Eso es ser light. Entonces, si, hay
que contemplar.Y, luego, claro hay los grandes
maestros orientales que te dicen vayase al
parque a contemplar veinte afios y después
venga a dibujar. Cosa que es muy dificil, pero
digamos de alguna manera que ellos estdn
mucho més cerca de la verdad que lo otro.

—;A qué le temes como artista? ;Qué es lo
que mas te da miedo?

—Cuando yo estaba en la escuela de artes,
mi profesor Adolfo Winternitz era un tipo que
habia pasado la Segunda Guerra Mundial mal,
tenia la obsesion de ensefiarnos a sobrevivir si
pasaria la Segunda Guerra Mundial de nuevo.
Entonces, nos ensefié en 1970 a cémo hacer
nuestros propios colores, a cémo preparar
nuestro propio lienzo y a cémo hacer todo
para que si no existieran los materiales que
uno podia comprar, td podias seguir pintando.
Bueno, sin duda yo agradezco haber aprendi-
do todas esas técnicas, pero eso no pasd y no
creo que vaya a pasar en mi etapa de vida. En
ese sentido, el hecho de que yo sienta miedo
porque no voy a tener los materiales para traba-
jar, digamos que en ese punto no va a pasar. No
creo que en estos momentos de nuestras vidas
estemos amenazados con algo que nos suprima
la posibilidad de ser artistas. Ahora, si te referias
al miedo de no trascender y de no pasar a la
historia, no tengo el menor interés de pasar
a la historia. Ya sé cdmo es. No me preocupa,
isabes? Entre los artistas contemporaneos, yo
te diria que van a trascender Louise Bourgeois,
William Kentridge, Kiki Smith, el resto no sé. En
lugar de decirte cudles son mis miedos a estas
alturas, te dirfa cuéles son mis ilusiones: He visto
que hay una nueva hornada de curadores que
estan buscando la verdad y me parece fantas-
tico. Seria eso lo opuesto al miedo. ;A qué

me refiero? Me refiero a curadores que estan
yendo a los cincuentas, sesentas y setentas
redescubriendo artistas que nunca tuvieron la
luz encima y que eran geniales, consecuentes,
con una linea de trabajo enorme.

— "Lo que me asusta es lo efimero y tratar
de comprenderlo todos los dias”. ;Podrias
profundizar en esa afirmacion?

—Estéd asociado con lo que hablamos
antes. Hay un mundo efimero afuera que es
espeluznante, amparado en las redes sociales,
amparado en la ligereza con la cual una perso-
na en su anonimato, desde su casa, digita una
bestialidad que puede ser tremendamente
dificil, tremendamente dafiina, tremendamente
ligera.Y que es aceptada como “normal”. Y nos
alejamos. Este tipo de cosas ha hecho que se
modifique una serie de proyectos enormes. Eso
es lo que a mi me asusta mas que nada. Que
una mentira se convierta en una plataforma de
verdad y a partir de eso seguir. Eso me asus-
ta mucho.

—;Entre lo real y lo irreal, lo fisico y lo
metafisico, lo sagrado y lo profano, el cuerpo y
el fragmento, el hombre o la bestia? ;Con qué
te quedas?

—Yo no me puedo abstraer de la realidad.
No puedo. O sea, yo puedo inspirarme en mis
musos. Uno de mis musos es Antonio Cisneros.
Puedo estar con su poema en mi alma mientras
trabajo, pero la politica esté presente en todo
lo que hago. Todo el circo me acompafia como
un corifeo constante. No puedo desligarme. Me
preocupa todo. Desgraciadamente.

—iAlgunas de tus imédgenes han salido
de tus suefios? jHas sonado algo que has
hecho tangible?

—No. Mis fuentes son més bien ensofia-
ciones. Mis fuentes siempre son la poesia. La
historia fantastica, la mitologia, la historia y la
realidad tejida en eso, pero, realmente, todo lo
traduzco por ahi. Por ejemplo, uno de los temas
que a mi me obsesionan: Perséfone fue raptada
y luego se enamord de tal manera de su raptor
que estaba de lo méas contenta quedandose
donde estaba. Entonces, me pregunto qué eslo
que pasaba por su cabeza para que esto suce-
diera. Eso lo uno al conflicto con la mujer, qué
cosa es lo que pasa, hasta qué punto la mujer
es victima, hasta qué punto lo haces td mismo.
Todo eso lo envuelvo, pero siempre a partir de



una historia mitica. Mis suefios son rarisimos,
pero no participa.

*k*k

—Tu biografia ha sido descrita como néma-
da, asi que en tu obra hay una necesidad de
abordar el proceso de constante reubicacién.
;Cdémo podrias describir tu peruanidad?

-Vivo més tiempo fuera del Pert que en él.
Soy de ese segmento social fragmentado: Una
persona ni siquiera peruana en todo sentido
porque mi madre viene de una familia extranje-
ra. Entonces, de alguna manera, mi peruanidad
es resultado de mi terquedad. Yo soy la mas
peruana de toda mi familia, de mis hermanos,
porque yo insisti en quedarme en el Perl y no
irme: En estar cerca de los Andes, en entender

El Rio dentro / The River within

lo que pasa, en involucrarme politicamente en
los primeros afios de la universidad y luego,
el resto de mi vida. En fin, en hacer lo que mi
padre y mi madre tenian miedo: Artista, mujer
y comunista. Todo lo fui. Yo elegi abrazar ese
Perd que puede ser tan facilmente no abrazable.
Regresas un poquito con la sensacién de ser
huésped, irénicamente, me toca repetir lo que
hizo la familia de mi madre. Eso ha sido duro. Sin
embargo, la politica peruana vive en mi mesa
de noche. Yo siempre estoy pendiente. Estoy
mas que tedricamente, casi practicamente, soy
capaz de agarrar un avién para participar en una
marcha que es lo que he hecho, pero lamen-
tablemente el dia a dia es lo que conforma tu
vida. A veces se desdibuja, a veces se regresa. ®

Paisaje Azul / Blue Landscape




Amanecer / Dawn
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